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Présentation de 1’éditeur :

« Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C’est I’image
d’eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses
nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derriere le
canapé, empourpré par le champagne ou par I’excitation
d’étre en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en
dessous, jupe déployée de part et d’autre, visage penché
vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du
dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute a ’infini. Un rire
sans malice, sans coquetterie, que j’entends encore
résonner aveesson fond béta, un rire que rien ne menace,
qui» ne” devine 'rien, ne /sait.rieny Nous ne sommes pas

prévenus de I’irrémédiable. »
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« Le monde n’est pas bien rangé, c’est un foutoir.
Je n’essaie pas de le mettre en ordre. »
Garry Winogrand
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Il est contre un mur, dans la rue. Debout en costume
cravate. Il a les oreilles décollées, un regard effrayé, des
cheveux courts et blancs. 1l est maigre, les épaules étroites.
Il tient bien visible une revue ou on peut lire le mot Awake.
La légende dit: Jehovah’s Witness — Los Angeles. La
photo date de mille neuf cent cinquante-cing. Il avait I’air
d’un garconnet. Il est mort depuis longtemps. Il s’habillait
convenablement pour distribuer ses bulletins religieux. Il
était seul, habité par une persévérance triste et hargneuse. A
ses pieds, on devine un cartable (on en voit la poignée),
avec dedans les dizaines de bulletins que personne ou
presque ne lui prendra. Ce sont aussi ces bulletins imprimés
en“nombre déraisonnable qui‘rappellent la“mort Cesélans
d’optimisme — trop de verres, trop de chaises...”— qui Nous
font multiplier les choses pour les rendre aussitdt vaines.
Les choses et nos efforts. Le mur devant lequel il se tient
est gigantesque. On le devine a son opacité lourde, a la
taille de la pierre prédécoupée. Il doit étre toujours la a
Los Angeles. Le reste s’est dissous quelque part : le petit
homme dans un costume flottant avec des oreilles en pointe
qui s’était placé devant lui pour distribuer une revue
religieuse, sa chemise blanche et sa cravate foncée, son
pantalon élimé aux genoux, son cartable, ses exemplaires.
Quelle importance ce qu’on est, ce qu’on pense, ce qu’on
va devenir ? On est quelque part dans le paysage jusqu’au
jour ou on n’y est plus. Hier, il pleuvait. J’ai rouvert
The Americans de Robert Frank. Il était perdu dans la
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bibliothéque, coincé dans un rayonnage. J’ai rouvert le
livre que je n’avais pas ouvert depuis quarante ans. Je me
souvenais du type debout dans une rue qui vendait une
revue. La photo est plus granuleuse, plus pale que prévu. Je
voulais revoir The Americans, le livre le plus triste de la
terre. Des morts, des pompes a essence, des gens seuls en
chapeau de cow-boy. Quand on tourne les pages on voit
défiler les juke-box, les télés, les objets de la nouvelle
prospérité. Ils se tiennent aussi solitaires que 1’homme ces
arrivants surdimensionnés, trop lourds, trop lumineux,
posés dans des espaces non préparés. Un beau matin, on les
enléve. Ils feront encore un petit tour, bringuebalés jusqu’a
la casse. On est quelque part dans le paysage jusqu’au jour
otl'on m’y est=plus-M’est reventi“le ‘Scopitone du port de
Dieppe. On partait'en 2CV, a trois heures du matin pour
aller voir la mer. Je ne devais pas avoir plus de dix-sept ans
et j’étais amoureuse de Joseph Denner. On roulait a sept
dans la bagnole dont le cul touchait le sol. J*étais la seule
fille. Denner conduisait. On foncait vers Dieppe en buvant
de la Valstar rouge. On arrivait a six heures sur le port, on
entrait dans le premier troquet et on commandait du Picon-
biére. 1l y avait un Scopitone. On avait des crises de fou
rire en regardant les chanteurs. Une fois Denner avait mis
Le Boucher de Fernand Raynaud et on pleurait de rire a
cause du sketch et du Picon. Puis on rentrait. On était
jeunes. On ne savait pas que c’¢tait irréversible.
Aujourd’hui j’ai soixante-deux ans. Je ne pourrais pas dire
que j’ai su étre heureuse dans la vie, je ne pourrais pas me
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donner quatorze sur vingt a I’heure de ma mort, comme ce
collégue de Pierre qui avait dit allez, disons quatorze sur
vingt, moi je dirais plutdt douze, parce que moins j’aurais
I’impression d’étre ingrate ou de blesser, je dirais douze sur
vingt en trichant. Quand je serai sous terre qu’est-ce que ¢a
changera ? Tout le monde se foutra que j’aie su ou non étre
heureuse dans la vie, et moi je m’en foutrai pas mal.

Le jour de mes soixante ans, Jean-Lino Manoscrivi m’a
invitée aux courses & Auteuil. On se rencontrait dans les
escaliers, lui et moi montions & pied, moi pour conserver
une silhouette potable, lui par phobie des lieux clos. Il était
maigre, pas_grand, visage grélé, un long front partant en
arriere " coiffé« surt, le™coté” avec “la sfameuse meéche
recouvrante des gens chauves. "1l ‘portait” des™ lunettes a
monture épaisse qui le vieillissaient. 1l habitait au
cinquiéme, moi au quatrieme. Ca nous faisait une petite
complicité ces croisements dans la cage que personne
n’empruntait. Dans certains immeubles modernes, la cage
d’escalier est indépendante et moche, et ne sert qu’aux
déménageurs. D’ailleurs les locataires disent I’escalier de
service. Pendant un temps, on ne s’est pas connus vraiment,
je savais qu’il travaillait dans 1’électroménager. Il savait
gue je travaillais a Pasteur. Le nom de mon meétier,
Ingénieur Brevets, ne dit rien & personne et je ne cherche
plus a ’expliquer de fagon attrayante. Une fois, avec Pierre,
on avait pris un verre chez eux, entre couples. Sa femme
était un genre de thérapeute new age apres avoir géré un
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magasin de chaussures. Le couple était récent, je veux dire
par rapport a nous. En croisant Jean-Lino dans notre
escalier la veille de mon anniversaire, je lui avais dit,
demain j’ai soixante ans. Je trainais des pieds et ca m’était
venu comme ¢a. Vous n’avez pas encore soixante ans vous
Jean-Lino ? 1l avait répondu, bient6t. Je voyais qu’il
cherchait a dire un truc gentil mais il n’osait pas. Au
moment ou je rejoignais mon palier, j’avais ajouté, c’est
fini pour moi, je passe la main. Il m’a demand¢ si j’étais
déja allée aux courses. J’ai dit non. En bredouillant, il m’a
proposé, si j’étais libre, de le rejoindre le lendemain a
Auteuil a I’heure du déjeuner. Quand je suis arrivée au
champ de courses, il était installé au restaurant, collé aux
vitres'quil dominent'le/paddock¢ Sur lartable, une boyteille
de“champagne dans un“seau, les journaux du turf étalés,
couverts d’annotations, des cacahuétes éparpillées mélées a
de vieux tickets. Il m’attendait en homme détendu qui
recoit & son club, en total contraste avec ce que je savais de
lui. On a bouffé un truc gras de son choix. Il s’exaltait a
chaque course, se dressant, rugissant, la fourchette brandie,
drainant des lambeaux de poireau vacillants. Toutes les
cinq minutes, il sortait fumer la moiti¢é d’une clope et
revenait avec de nouvelles conceptions. Je ne 1’avais jamais
vu avec cette dimension d’énergie et encore moins de joie.
On jouait des sommes insignifiantes sur des chevaux au
potentiel méconnu. 1l les sentait, il avait ses intimes
convictions. Il a un peu gagné, peut-étre le prix du
champagne (on a bu la bouteille entiére, lui en particulier).
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Moi j’ai empoché trois euros. Je me suis dit, trois euros le
jour de tes soixante ans, bon. J’ai compris que Jean-Lino
Manoscrivi était seul. Un type & la Robert Frank
d’aujourd’hui. Avec son Bic et son journal, et surtout son
chapeau. Il s’était fabriqué un rituel, il avait isol¢ dans le
temps un espace qui le tenait. Aux courses, il prenait des
épaules, méme sa voix changeait.

Je me suis souvenue des soixante ans de mon pere. On
avait mangé une choucroute a la République. C’était 1’age
qu’avaient les parents. Un age immense et abstrait.
Maintenant c’est toi qui 1’as. Comment est-ce possible ?
Une fille fait les quatre cents coups, se trimballe dans la vie
juchée’et peinturlurée ettouta colip se'meta avoir soixante
ans. Je partais faire des photos avec Joseph“Denner. Il
aimait la photo et j’aimais tout ce qu’il aimait. Je séchais
mes cours de bio. On n’avait pas peur de I’avenir dans ces
années. Un oncle m’avait offert un Konika d’occase, ¢a
faisait pro, d’autant que j’avais dégotté une bretelle Nikon.
Lui avait un Olympus qui n’était pas reflex, on faisait le
point avec un télémetre incorporé. Le jeu c’était de prendre
le méme sujet, méme moment, méme endroit, et de faire
chacun notre image. On shootait la rue comme les grands
qu’on admirait, les promeneurs et les bétes du Jardin des
Plantes a c6té de la fac, mais surtout I’intérieur des troquets
du pont Cardinet qu’affectionnait Denner. Les types en
rade, les piliers momifiés dans des box a I’arri¢re. On tirait
les planches-contacts chez un copain. On comparait et on
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¢lisait la bonne pour I’agrandissement. C’était quoi la
bonne? La mieux cadrée? Celle qui révélait une
interaction infime et insondable ? Qui peut répondre ? Je
pense régulierement a Joseph Denner. Parfois je me
demande ce qu’il serait devenu. Mais qu’est-ce qu’un type
qui meurt d’une cirrhose du foie & trente-six ans aurait pu
devenir ? Depuis les événements, il s’est comme réinvité
dans ma téte. Ca 1’aurait bien fait rire cette petite histoire.
The Americans m’a remis des images de jeunesse. On
révait et on ne faisait rien. On regardait les gens passer, on
décrivait leur vie et a quel objet ils ressemblaient, maillet,
pansement... On riait. Par-dessous le rire, on ressentait un
ennui un peu amer. J’aurais bien aimé les revoir ces photos
du“pont Cardinet.«On a"di les jeter unijouriavec des vieux
papiers. Aprés I’anniversaire a Auteuil, je m¢ suis prise
d’affection pour Jean-Lino Manoscrivi. On sortait de
I’immeuble pour faire quelques pas dehors et on prenait un
café au coin si ’occasion se présentait. Dehors il avait le
droit de fumer, chez lui non. Je le percevais comme le plus
doux des hommes, et je le vois encore de cette fagon. Il n’y
a jamais eu de familiarité entre nous et on s’est toujours
vouvoyés. Mais on parlait, on se disait parfois des choses
qu’on ne disait pas a d’autres. Surtout lui. Mais ¢a pouvait
m’arriver aussi. On s’était découvert la méme aversion
pour notre propre enfance, le méme désir de I’effacer d’un
trait noir. Un jour, évoquant son parcours sur terre, il avait
dit, de toute facon le plus dur est fait. J’étais d’accord.
Jean-Lino était le petit-fils d’émigrés juifs italiens du coté
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paternel. Son pére avait commencé comme homme a tout
faire dans un atelier de passementerie. Ensuite il s’était
spécialisé dans les rubans, jusqu’a ouvrir une mercerie dans
les années soixante. Un boyau avenue Parmentier. Sa mere
tenait la caisse. lls habitaient un fond de cour a deux pas du
magasin. Les parents travaillaient dur et n’étaient pas
tendres. Jean-Lino ne s’étendait pas sur le sujet. Il avait un
frére, beaucoup plus agé que lui, qui avait réussi dans la
confection. Lui partait en vrille. Sa mére ’avait viré de la
maison. Il avait démarré en cuisine aprés un CAP de
patisserie. A I’heure la plus optimiste de sa vie, il s’était
lancé dans la restauration. C’était dur, pas de vacances, pas
assez de chiffre. Pour finir, P6le emploi avait financé une
formation dans. la“grande |distribution et“une~association
intermédiaire Pavait placé chez"Guli ‘ou il s’occupait de
I’aprés-vente électroménager. Il n’avait pas eu d’enfant.
C’¢était le seul reproche qu’il osait faire aux puissances qui
avaient gouverné son existence. Sa premicre femme 1’avait
quitté aprés I’échec du restau. Quand il avait connu Lydie,
elle était déja grand-meére par une fille née d’un mariage
précédent. Depuis deux ans, le gosse venait régulierement
chez eux. Les parents étant séparés dans les plus mauvais
termes, au point que les services sociaux s’en mélent, on
fourguait I’enfant chez mamie Lydie a la moindre occasion.
Par D’effet d’une tendresse qui n’avait jamais trouvé a
s’exprimer (sauf avec son chat), Jean-Lino avait accueilli
ce Rémi a bras ouverts et tentait de s’en faire aimer. Est-ce





