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Présentation de l’éditeur : 

« Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C’est l’image 

d’eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses 

nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derrière le 

canapé, empourpré par le champagne ou par l’excitation 

d’être en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en 

dessous, jupe déployée de part et d’autre, visage penché 

vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du 

dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute à l’infini. Un rire 

sans malice, sans coquetterie, que j’entends encore 

résonner avec son fond bêta, un rire que rien ne menace, 

qui ne devine rien, ne sait rien. Nous ne sommes pas 

prévenus de l’irrémédiable. » 
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« Le monde n’est pas bien rangé, c’est un foutoir. 

Je n’essaie pas de le mettre en ordre. » 

Garry Winogrand 
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Il est contre un mur, dans la rue. Debout en costume 

cravate. Il a les oreilles décollées, un regard effrayé, des 

cheveux courts et blancs. Il est maigre, les épaules étroites. 

Il tient bien visible une revue où on peut lire le mot Awake. 

La légende dit : Jehovah’s Witness – Los Angeles. La 

photo date de mille neuf cent cinquante-cinq. Il avait l’air 

d’un garçonnet. Il est mort depuis longtemps. Il s’habillait 

convenablement pour distribuer ses bulletins religieux. Il 

était seul, habité par une persévérance triste et hargneuse. À 

ses pieds, on devine un cartable (on en voit la poignée), 

avec dedans les dizaines de bulletins que personne ou 

presque ne lui prendra. Ce sont aussi ces bulletins imprimés 

en nombre déraisonnable qui rappellent la mort. Ces élans 

d’optimisme – trop de verres, trop de chaises… – qui nous 

font multiplier les choses pour les rendre aussitôt vaines. 

Les choses et nos efforts. Le mur devant lequel il se tient 

est gigantesque. On le devine à son opacité lourde, à la 

taille de la pierre prédécoupée. Il doit être toujours là à 

Los Angeles. Le reste s’est dissous quelque part : le petit 

homme dans un costume flottant avec des oreilles en pointe 

qui s’était placé devant lui pour distribuer une revue 

religieuse, sa chemise blanche et sa cravate foncée, son 

pantalon élimé aux genoux, son cartable, ses exemplaires. 

Quelle importance ce qu’on est, ce qu’on pense, ce qu’on 

va devenir ? On est quelque part dans le paysage jusqu’au 

jour où on n’y est plus. Hier, il pleuvait. J’ai rouvert 

The Americans de Robert Frank. Il était perdu dans la 
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bibliothèque, coincé dans un rayonnage. J’ai rouvert le 

livre que je n’avais pas ouvert depuis quarante ans. Je me 

souvenais du type debout dans une rue qui vendait une 

revue. La photo est plus granuleuse, plus pâle que prévu. Je 

voulais revoir The Americans, le livre le plus triste de la 

terre. Des morts, des pompes à essence, des gens seuls en 

chapeau de cow-boy. Quand on tourne les pages on voit 

défiler les juke-box, les télés, les objets de la nouvelle 

prospérité. Ils se tiennent aussi solitaires que l’homme ces 

arrivants surdimensionnés, trop lourds, trop lumineux, 

posés dans des espaces non préparés. Un beau matin, on les 

enlève. Ils feront encore un petit tour, bringuebalés jusqu’à 

la casse. On est quelque part dans le paysage jusqu’au jour 

où on n’y est plus. M’est revenu le Scopitone du port de 

Dieppe. On partait en 2CV, à trois heures du matin pour 

aller voir la mer. Je ne devais pas avoir plus de dix-sept ans 

et j’étais amoureuse de Joseph Denner. On roulait à sept 

dans la bagnole dont le cul touchait le sol. J’étais la seule 

fille. Denner conduisait. On fonçait vers Dieppe en buvant 

de la Valstar rouge. On arrivait à six heures sur le port, on 

entrait dans le premier troquet et on commandait du Picon-

bière. Il y avait un Scopitone. On avait des crises de fou 

rire en regardant les chanteurs. Une fois Denner avait mis 

Le Boucher de Fernand Raynaud et on pleurait de rire à 

cause du sketch et du Picon. Puis on rentrait. On était 

jeunes. On ne savait pas que c’était irréversible. 

Aujourd’hui j’ai soixante-deux ans. Je ne pourrais pas dire 

que j’ai su être heureuse dans la vie, je ne pourrais pas me 
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donner quatorze sur vingt à l’heure de ma mort, comme ce 

collègue de Pierre qui avait dit allez, disons quatorze sur 

vingt, moi je dirais plutôt douze, parce que moins j’aurais 

l’impression d’être ingrate ou de blesser, je dirais douze sur 

vingt en trichant. Quand je serai sous terre qu’est-ce que ça 

changera ? Tout le monde se foutra que j’aie su ou non être 

heureuse dans la vie, et moi je m’en foutrai pas mal. 

Le jour de mes soixante ans, Jean-Lino Manoscrivi m’a 

invitée aux courses à Auteuil. On se rencontrait dans les 

escaliers, lui et moi montions à pied, moi pour conserver 

une silhouette potable, lui par phobie des lieux clos. Il était 

maigre, pas grand, visage grêlé, un long front partant en 

arrière coiffé sur le côté avec la fameuse mèche 

recouvrante des gens chauves. Il portait des lunettes à 

monture épaisse qui le vieillissaient. Il habitait au 

cinquième, moi au quatrième. Ça nous faisait une petite 

complicité ces croisements dans la cage que personne 

n’empruntait. Dans certains immeubles modernes, la cage 

d’escalier est indépendante et moche, et ne sert qu’aux 

déménageurs. D’ailleurs les locataires disent l’escalier de 

service. Pendant un temps, on ne s’est pas connus vraiment, 

je savais qu’il travaillait dans l’électroménager. Il savait 

que je travaillais à Pasteur. Le nom de mon métier, 

Ingénieur Brevets, ne dit rien à personne et je ne cherche 

plus à l’expliquer de façon attrayante. Une fois, avec Pierre, 

on avait pris un verre chez eux, entre couples. Sa femme 

était un genre de thérapeute new age après avoir géré un 
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magasin de chaussures. Le couple était récent, je veux dire 

par rapport à nous. En croisant Jean-Lino dans notre 

escalier la veille de mon anniversaire, je lui avais dit, 

demain j’ai soixante ans. Je traînais des pieds et ça m’était 

venu comme ça. Vous n’avez pas encore soixante ans vous 

Jean-Lino ? Il avait répondu, bientôt. Je voyais qu’il 

cherchait à dire un truc gentil mais il n’osait pas. Au 

moment où je rejoignais mon palier, j’avais ajouté, c’est 

fini pour moi, je passe la main. Il m’a demandé si j’étais 

déjà allée aux courses. J’ai dit non. En bredouillant, il m’a 

proposé, si j’étais libre, de le rejoindre le lendemain à 

Auteuil à l’heure du déjeuner. Quand je suis arrivée au 

champ de courses, il était installé au restaurant, collé aux 

vitres qui dominent le paddock. Sur la table, une bouteille 

de champagne dans un seau, les journaux du turf étalés, 

couverts d’annotations, des cacahuètes éparpillées mêlées à 

de vieux tickets. Il m’attendait en homme détendu qui 

reçoit à son club, en total contraste avec ce que je savais de 

lui. On a bouffé un truc gras de son choix. Il s’exaltait à 

chaque course, se dressant, rugissant, la fourchette brandie, 

drainant des lambeaux de poireau vacillants. Toutes les 

cinq minutes, il sortait fumer la moitié d’une clope et 

revenait avec de nouvelles conceptions. Je ne l’avais jamais 

vu avec cette dimension d’énergie et encore moins de joie. 

On jouait des sommes insignifiantes sur des chevaux au 

potentiel méconnu. Il les sentait, il avait ses intimes 

convictions. Il a un peu gagné, peut-être le prix du 

champagne (on a bu la bouteille entière, lui en particulier). 
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Moi j’ai empoché trois euros. Je me suis dit, trois euros le 

jour de tes soixante ans, bon. J’ai compris que Jean-Lino 

Manoscrivi était seul. Un type à la Robert Frank 

d’aujourd’hui. Avec son Bic et son journal, et surtout son 

chapeau. Il s’était fabriqué un rituel, il avait isolé dans le 

temps un espace qui le tenait. Aux courses, il prenait des 

épaules, même sa voix changeait. 

Je me suis souvenue des soixante ans de mon père. On 

avait mangé une choucroute à la République. C’était l’âge 

qu’avaient les parents. Un âge immense et abstrait. 

Maintenant c’est toi qui l’as. Comment est-ce possible ? 

Une fille fait les quatre cents coups, se trimballe dans la vie 

juchée et peinturlurée et tout à coup se met à avoir soixante 

ans. Je partais faire des photos avec Joseph Denner. Il 

aimait la photo et j’aimais tout ce qu’il aimait. Je séchais 

mes cours de bio. On n’avait pas peur de l’avenir dans ces 

années. Un oncle m’avait offert un Konika d’occase, ça 

faisait pro, d’autant que j’avais dégotté une bretelle Nikon. 

Lui avait un Olympus qui n’était pas reflex, on faisait le 

point avec un télémètre incorporé. Le jeu c’était de prendre 

le même sujet, même moment, même endroit, et de faire 

chacun notre image. On shootait la rue comme les grands 

qu’on admirait, les promeneurs et les bêtes du Jardin des 

Plantes à côté de la fac, mais surtout l’intérieur des troquets 

du pont Cardinet qu’affectionnait Denner. Les types en 

rade, les piliers momifiés dans des box à l’arrière. On tirait 

les planches-contacts chez un copain. On comparait et on 
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élisait la bonne pour l’agrandissement. C’était quoi la 

bonne ? La mieux cadrée ? Celle qui révélait une 

interaction infime et insondable ? Qui peut répondre ? Je 

pense régulièrement à Joseph Denner. Parfois je me 

demande ce qu’il serait devenu. Mais qu’est-ce qu’un type 

qui meurt d’une cirrhose du foie à trente-six ans aurait pu 

devenir ? Depuis les événements, il s’est comme réinvité 

dans ma tête. Ça l’aurait bien fait rire cette petite histoire. 

The Americans m’a remis des images de jeunesse. On 

rêvait et on ne faisait rien. On regardait les gens passer, on 

décrivait leur vie et à quel objet ils ressemblaient, maillet, 

pansement… On riait. Par-dessous le rire, on ressentait un 

ennui un peu amer. J’aurais bien aimé les revoir ces photos 

du pont Cardinet. On a dû les jeter un jour avec des vieux 

papiers. Après l’anniversaire à Auteuil, je me suis prise 

d’affection pour Jean-Lino Manoscrivi. On sortait de 

l’immeuble pour faire quelques pas dehors et on prenait un 

café au coin si l’occasion se présentait. Dehors il avait le 

droit de fumer, chez lui non. Je le percevais comme le plus 

doux des hommes, et je le vois encore de cette façon. Il n’y 

a jamais eu de familiarité entre nous et on s’est toujours 

vouvoyés. Mais on parlait, on se disait parfois des choses 

qu’on ne disait pas à d’autres. Surtout lui. Mais ça pouvait 

m’arriver aussi. On s’était découvert la même aversion 

pour notre propre enfance, le même désir de l’effacer d’un 

trait noir. Un jour, évoquant son parcours sur terre, il avait 

dit, de toute façon le plus dur est fait. J’étais d’accord. 

Jean-Lino était le petit-fils d’émigrés juifs italiens du côté 
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paternel. Son père avait commencé comme homme à tout 

faire dans un atelier de passementerie. Ensuite il s’était 

spécialisé dans les rubans, jusqu’à ouvrir une mercerie dans 

les années soixante. Un boyau avenue Parmentier. Sa mère 

tenait la caisse. Ils habitaient un fond de cour à deux pas du 

magasin. Les parents travaillaient dur et n’étaient pas 

tendres. Jean-Lino ne s’étendait pas sur le sujet. Il avait un 

frère, beaucoup plus âgé que lui, qui avait réussi dans la 

confection. Lui partait en vrille. Sa mère l’avait viré de la 

maison. Il avait démarré en cuisine après un CAP de 

pâtisserie. À l’heure la plus optimiste de sa vie, il s’était 

lancé dans la restauration. C’était dur, pas de vacances, pas 

assez de chiffre. Pour finir, Pôle emploi avait financé une 

formation dans la grande distribution et une association 

intermédiaire l’avait placé chez Guli où il s’occupait de 

l’après-vente électroménager. Il n’avait pas eu d’enfant. 

C’était le seul reproche qu’il osait faire aux puissances qui 

avaient gouverné son existence. Sa première femme l’avait 

quitté après l’échec du restau. Quand il avait connu Lydie, 

elle était déjà grand-mère par une fille née d’un mariage 

précédent. Depuis deux ans, le gosse venait régulièrement 

chez eux. Les parents étant séparés dans les plus mauvais 

termes, au point que les services sociaux s’en mêlent, on 

fourguait l’enfant chez mamie Lydie à la moindre occasion. 

Par l’effet d’une tendresse qui n’avait jamais trouvé à 

s’exprimer (sauf avec son chat), Jean-Lino avait accueilli 

ce Rémi à bras ouverts et tentait de s’en faire aimer. Est-ce 
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