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Paulette Lestafier n’était pas si folle qu’on le disait. Bien sdr
qu’elle reconnaissait les jours puisqu’elle n’avait plus que ca a
faire désormais. Les compter, les attendre et les oublier. Elle
savait tres bien que c’était mercredi aujourd’hui. D’ailleurs elle
était préte ! Elle avait mis son manteau, pris son panier et réuni
ses coupons de réductions. Elle avait méme entendu la voiture de
la Yvonne au loin... Mais voila, son chat était devant la porte, il
avait faim et c’est en se penchant pour reposer son bol qu’elle
était tombée en se cognant la téte contre la premiere marche de
I’escalier.

Paulette Lestafier tombait souvent, mais c’était son secret. Il ne
fallait pas en parler, a personne.

« A personne, tu m’entends ? » se menacait-elle en silence.
« Ni a Yvonne, ni au médecin et encore moins a ton garcon... »

Il fallait se relever lentement, attendre que les objets
redeviennent normaux, se frictionner avec du Synthol et cacher
ces maudits bleus.

Les bleus de Paulette n’étaient jamais bleus. Ils étaient jaunes,
verts ou violacés et restaient longtemps sur son corps. Bien trop
longtemps. Plusieurs mois quelquefois... C’était difficile de les
cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi elle s’habillait
toujours comme en plein hiver, pourquoi elle portait des bas et ne
quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec ¢a :
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— Alors mémé ? C’est quoi ce travail ? Enléve-moi tout ce
bazar, tu vas crever de chaud !

Non, Paulette Lestafier n’était pas folle du tout. Elle savait que
ses bleus énormes qui ne partaient jamais allaient lui causer bien
des ennuis un jour...

Elle savait comment finissent les vieilles femmes inutiles
comme elle. Celles qui laissent venir le chiendent dans leur
potager et se tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les
vieilles qui n’arrivent pas a passer un fil dans le chas d’une
aiguille et ne se souviennent méme plus de comment on monte le
son du poste. Celles qui essayent tous les boutons de la
télécommande et finissent par débrancher I’appareil en pleurant de
rage.

Des larmes minuscules et ameres.

La téte dans1es mains devant une télé morte.

Alors quoi ? Plus rien ? Plus jamais de bruit dans cette maison ?
Plus de voix ? Jamais ? Sous prétexte qu’on a oublié la couleur du
bouton ? 1l t’avait mis des gommettes pourtant, le petit... Il te les
avait collées les gommettes ! Une pour les chaines, une pour le
son et une pour éteindre! Allons, Paulette ! Cesse de pleurer
comme ¢a et regarde donc les gommettes !

Arrétez de me crier dessus vous autres... Elles sont parties
depuis longtemps, les gommettes... Elles se sont décollées
presque tout de suite... Ca fait des mois que je cherche le bouton,
que j’entends plus rien, que je vois juste les images avec un tout
petit murmure...

Criez donc pas comme ¢a, vous allez me rendre sourde encore
en plus...



— Paulette ? Paulette, vous étes la ?

Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son chéle contre sa
poitrine et pestait de nouveau. Elle n’aimait pas I’idée d’arriver en
retard au supermarché.

Ca non.

Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa le contact et
prit son bonnet

La(Paulette_devait €tre_au| fond, du jardin. La Paulette était
toujours au fond de son jardin. Assise sur un banc pres de ses
clapiers vides. Elle se tenait la, des heures entiéres, du matin
jusqu’au soir peut-&tre, droite, immobile, patiente, les mains
posées sur les genoux et le regard absent.

La Paulette causait toute seule, interpellait les morts et priait les
vivants.

Parlait aux fleurs, a ses pieds de salades, aux mésanges et a son
ombre. La Paulette perdait la téte et ne reconnaissait plus les
jours. Aujourd’hui, c’était mercredi et le mercredi c’était les
courses. Yvonne, qui passait la prendre toutes les semaines depuis
plus de dix ans, soulevait le loquet du portillon en gémissant : « Si
c’est pas malheureux ca... »

Si c’est pas malheureux de vieillir, si c’est pas malheureux
d’étre si seule et si c’est pas malheureux d’arriver en retard a
I’Inter et de ne plus trouver de Caddies prés des caisses...



Mais non. Le jardin était vide.

La mégére commengait a s’inquiéter. Elle alla derriere la
maison et mit ses mains en ceilléres contre le carreau pour
s’enqueérir du silence.

« Doux Jésus ! » s’exclama-t-elle, en apercevant le corps de son
amie étendu sur le carrelage de la cuisine.

Sous le coup de I’émotion, la bonne femme se signa n’importe
comment, confondit le Fils avec le Saint-Esprit, jura aussi un peu
et alla chercher un outil dans la remise. C’est avec une binette
qu’elle brisa la vitre et au prix d’un effort magnifique qu’elle se
hissa jusque sur le rebord de la fenétre.

Elle eut du mal a traverser la piece, s’agenouilla et souleva le
visage de la vieille dame qui baignait dans une flague rose ou le
laitietde sang s’étaient déja mélanges.

— Ho ! Paulette ! Vous étes morte ? Vous étes morte, 14 ?

Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant bien du drame,
des convenances et des éclats de verre tout autour.



Yvonne n’y tenait pas trop mais les pompiers lui avaient
demandé de monter dans le camion avec eux pour régler des
problemes administratifs et les conditions d’entrée aux urgences :

—Vous la connaissez c’te dame ?

Elle s’était offusquée :

—Je crois bien que je la connais! On était a la communale
ensemble !

— Alors montez.

— Et ma voiture ?

= Elle.va pas s’enveler_ votre voiture ! On vous raménera.tout a
I’heure...

- Bon... fit-elle résignée, j’irai en courses tantot...

C’était bien malcommode la-dedans. On lui avait indiqué un
tabouret minuscule a coté du brancard ou elle s’était calée tant
bien que mal. Elle serrait fort son sac a main et manquait de
tomber a chaque tournant.

Un jeune homme était avec elle. Il gueulait parce qu’il ne
trouvait pas de veine dans le bras de la malade et Yvonne n’aimait
pas ces manieres :

— Gueulez pas comme ¢a, marmonnait-elle, gueulez pas comme
c¢a... Qu’est-ce que vous lui voulez d’abord ?

— La mettre sous perf’.

— Sous quoi ?

Au regard du garcon, elle sut qu’il valait mieux la mettre en
veilleuse et continua son petit monologue dans sa barbe :
« Regardez-moi ¢a, comment qu’il lui triture le bras, non mais
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regardez-moi ¢a... Quelle misére... Je préfere ne pas voir...
Sainte Marie, priez pour... Hé ! Mais vous lui faites mal 1a ! »

Il se tenait debout et réglait une petite molette sur le fil. Yvonne
comptait les bulles et priait n’importe comment. Le bruit de la
siréne I’empéchait de se concentrer.

Elle avait pris sur son genou la main de son amie et la lissait
comme si C’était le bas de sa jupe, mécaniquement. Le chagrin et
I’effroi I’empéchaient d’étre plus tendre...

Yvonne Carminot soupirait, regardait ces rides, ces cals, ces
taches sombres par endroits, ces ongles fins encore, mais durs,
mais sales et fendus. Elle avait posé la sienne a coOté et les
comparait. Certes elle était plus jeune pour sa part et plus dodue
aussi, mais surtout, elle avait eu moins de peine ici-bas. Elle avait
travaillé moins dur et recu davantagede caresses... Elle, illy avait
bien longtemps qu’elle ne s’échinait plus au jardin... Son mari
continuait les patates, mais pour le reste, ¢’était beaucoup mieux a
I’Inter. Les légumes étaient propres et elle n’était plus obligée de
dépiauter le cceur des laitues a cause des limaces... Et puis elle
avait son monde : son Gilbert, sa Nathalie et les petites a cajoler...
Alors que la Paulette, qu’est-ce qu’il lui restait a elle ? Rien. Rien
de bon. Un mari mort, une trainée de fille et un gamin qui venait
jamais la voir. Que des soucis, que des souvenirs comme un
chapelet de petites miséres...

Yvonne Carminot était songeuse : alors c’était ¢a, une vie ? Ca
pesait si léger ? C’était si ingrat ? La Paulette pourtant... Quelle
belle femme c’était! Et comme elle était bonne ! Comme elle
rayonnait autrefois... Et alors ? Ou ce que c’était donc parti tout
ca?
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A ce moment-la, les lévres de la vieille dame se mirent &
bouger. En un instant, Yvonne chassa tout ce bazar de philosophie
qui I’encombrait :

— Paulette, c’est Yvonne. Tout va bien ma Paulette... J’étais
venue pour les commissions et...

— Je suis morte ? Ca y est, je suis morte ? murmura-t-elle.

— Bien sdr que non, ma Paulette ! Bien sOr que non ! Vous étes
pas morte, voyons !

— Ah, fit I’autre en refermant les yeux, ah...

Ce « ah » était affreux. Petite syllabe décue, découragée et déja
résignée.

Ah, je ne suis pas morte... Ah bon... Ah tant pis... Ah
excusez-moi...

Yvonne n’était pas de cet avis :
— Allons! [II"faut_vivre_ma Paulette! Il faut vivre, tout de
méme!

La vieille dame secoua la téte de droite & gauche. A peine et
tout doucement. Minuscule regret triste et tétu. Minuscule révolte.
La premiere peut-étre...

Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi dire. Elle se
moucha et reprit la main de son amie avec plus de délicatesse.

— lls vont me mettre dans une maison, n’est-ce pas ?

Yvonne sursauta :

— Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison ! Mais
non ! Et pourquoi que vous dites ¢a ? Ils vont vous soigner et puis
voila ! Dans quelques jours vous serez chez vous !

— Non. Je sais bien que non...

—Ah! ca par exemple, mais voila autre chose ! Et pourquoi
donc, mon petit bonhomme ?



11

Le pompier lui fit un geste de la main pour lui demander de
parler moins fort.

— Et mon chat ?

—Je m’en occuperai de votre chat... Soyez sans crainte.

— Et mon Franck ?

—On va I’appeler votre gars, on va I’appeler de suite. Je vais
m’en charger.

—Je ne retrouve plus son numéro. Je I’ai perdu...

— Je le retrouverai, moi !

— Mais il ne faut pas le déranger, hein... Il travaille dur, vous
savez...

— Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message. Vous
savez comment c’est aujourd’hui... Les gamins, ils ont tous un
portable... On ne les dérange plus maintenant...

—Vous luildirez que... que je... que..!

lua vieille dame s’étranglait.

Alors que le véhicule amorcait sa montée dans la cbte de
I’hopital, Paulette Lestafier murmura en pleurant : « Mon jardin...

Ma maison... Ramenez-moi dans ma maison s’il vous plait... »

Yvonne et le jeune brancardier s’étaient déja levés.
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— A quand remontent vos derniéres régles ?

Elle était déja derriére le paravent en train de se battre avec les
jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu’il allait lui poser
cette question. Elle le savait. Elle avait prévu son coup pourtant...
Elle avait attaché ses cheveux avec une barrette en argent bien
lourde et était montée sur cette putain de balance en serrant les
poings et en se tassant le plus possible. Elle avait méme sautillé
un peu pour repousser I’aiguille... Mais non, ca n’avait pas suffi
et-elle.allait avoir droit.a sa-petite,lecon de.morale. .

Elle I’avait vu a son 'sourcil ‘tout & I’heure,_quand/ il JJui, avait
palpé I’abdomen. Ses cbtes, ses hanches trop saillantes, ses seins
ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le contrariait.

Elle finissait de boucler son ceinturon tranquillement. Elle
n’avait rien & craindre cette fois-ci. On était a la médecine du
travail, plus au college. Un baratin pour la forme et elle serait
dehors.

— Alors ?
Elle était assise en face de lui a présent et lui souriait.

C’était son arme fatale, sa botte secréte, son petit truc en
plumes. Sourire a un interlocuteur qui vous embarrasse, on n’a
pas encore trouvé mieux pour passer a autre chose. Hélas, le
bougre était allé a la méme école... Il avait posé ses coudes,
croisé ses mains et posé par-dessus tout ¢a un autre sourire
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désarmant. Elle était bonne pour répondre. Elle aurait di s’en
douter d’ailleurs, il était mignon et elle n’avait pas pu s’empécher
de fermer les yeux quand il avait posé ses mains sur son ventre...

— Alors ? Sans mentir, hein ? Sinon, je préfére que vous ne me
répondiez pas.

— Longtemps...

— Evidemment, grimaga-t-il, évidemment... Quarante-huit kilos
pour un métre soixante-treize, a ce train-la vous allez bient6t
passer entre la colle et le papier...

— Le papier de quoi ? fit-elle naivement.

— Euh... de I’affiche...

— Ah'! De I'affiche ! Excusez-moi, je ne connaissais pas cette
expression...

Il allait répondre quelque chose et puis non. 1l s’est baissé pour
prendre_une 'ordonnance _en Soupirant lavant_de la_regarder de
nouveau droit dans les yeux :

—Vous ne vous nourrissez pas ?

— Bien sOr que si je me nourris !

Une grande lassitude I’envahit soudain. Elle en avait marre de
tous ces débats sur son poids, elle en avait sa claque. Bient6t
vingt-sept ans qu’on lui prenait la téte avec ¢a. Est-ce qu’on ne
pouvait pas parler d’autre chose ? Elle était Ia, merde ! Elle était
vivante. Bien vivante. Aussi active que les autres. Aussi gaie,
aussi triste, aussi courageuse, aussi sensible et aussi
décourageante que n’importe quelle fille. Il y avait quelqu’un la-
dedans ! Il y avait quelqu’un...

De gréce, est-ce qu’on ne pouvait pas lui parler d’autre chose
aujourd’hui ?

—Vous étes d’accord, n’est-ce pas ? Quarante-huit kilos, ¢a ne
fait pas bien lourd...
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— Oui, acquiesga-t-elle vaincue, oui... Je suis d’accord... Il y a
longtemps que je n’étais pas descendue aussi bas... Je...

—Vous ?

— Non. Rien.

— Dites-moi.

—Je... J’ai connu des moments plus fastes, je crois...

Il ne réagissait pas.

—Vous me le remplissez, ce certificat ?

— Oui, oui, je vais vous le faire, répondit-il en s’ébrouant, euh...
C’est quoi cette société déja ?

— Laquelle ?

— Celle-ci, la ou nous sommes, enfin la vétre...

— Touclean.

—Pardon ?

— Touclean.

— T majuscule o-u-c-l-i-n-e, €pela-t-il.

=Non, c-l-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n’est pas tres logique,
il aurait mieux valu « Toupropre », mais je pense qu’ils aimaient
bien ce c6té yankee, vous voyez... C’est plus pro, plus...
wondeurfoule drim tim...

Il ne voyait pas.

— C’est quoi exactement ?

—Pardon ?

— Cette société ?

Elle s’adossa en tendant ses bras devant elle pour s’étirer et
c’est avec une voix d’hdtesse de I’air qu’elle déclina, le plus
sérieusement du monde, les tenants et les aboutissants de ses
nouvelles fonctions :

- Touclean, mesdames et messieurs, répond a toutes vos
exigences en matieére de propreté. Particuliers, professionnels,
bureaux, syndics, cabinets, agences, hopitaux, habitats,
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immeubles ou ateliers, Touclean est la pour vous satisfaire.
Touclean range, Touclean nettoie, Touclean balaye, Touclean
aspire, Touclean cire, Touclean frotte, Touclean désinfecte,
Touclean fait briller, Touclean embellit, Touclean assainit et
Touclean désodorise. Horaires & votre convenance. Souplesse.
Discrétion. Travail soigné et tarifs étudiés. Touclean, des
professionnels a votre service !

Elle avait débité cet admirable laius d’une traite et sans
reprendre son souffle. Son petit french docteur en resta tout
abasourdi :

—C’estun gag ?

— Bien s(r que non. D’ailleurs vous allez la voir la dream team,
elle est derriéere la porte...

— Vous faites quoi au juste ?

— Je viens devous le dire.

= Non, mais vous... Vous/!

— Moi ? Eh bien, je range, je nettoie, je balaye, j*aspire, je cire
et tout le bazar.

— Vous étes femme de mén...?

— Ttt... technicienne de surface, je préfére...

Il ne savait pas si ¢’était du lard ou du cochon.

— Pourquoi vous faites ¢a ?

Elle écarquilla les yeux.

— Non, mais je m’entends, pourquoi « ¢a » ? Pourquoi pas autre
chose ?

— Pourquoi pas ?

—Vous n’avez pas envie d’exercer une activité plus... euh...

— Gratifiante ?

— Oui.

— Non.





