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— Qu’est-ce que tu dis ?

—Je dis que je vais les emmener. Ca leur fera du
bien de partir un peu...

— Mais quand ? a demandé ma belle-mére.

— Maintenant.

— Maintenant ? Tu n’y penses pas...

—J’y pense.

— Enfin, mais qu’est-ce que ca veut dire ? Il est
presque onze heures ! Pierre, tu...

—Suzanne, c’est a Chloé que je parle, Chlog,
écoute-moi. J’ai envie de vous emmener loin d’ici. Tu
veux bien ?

— Tu crois que €’est'une mauvaise idée ?

—Je ne sais pas.

— Va chercher tes affaires. Nous partirons quand tu
reviendras.

—Je n’ai pas envie d’aller chez moi.

— Alors n’y va pas. On se débrouillera sur place.

— Mais vous ne...

— Chloé, Chloé, s’il te plait... Fais-moi confiance.

Ma belle-mere protestait encore :

— Mais enfin ! Vous n’allez pas réveiller les petites
maintenant quand méme ! La maison n’est méme pas
chauffée ! 1l n’y a rien la-bas ! Il n’y a rien pour elles.
Elles...



Il s’était levé.

Marion dort dans son siége auto, le pouce au bord
des levres. Lucie est roulée en boule a cote.

Je regarde mon beau-pére. Il se tient droit. Ses
mains agrippent le volant. 1l n’a pas dit un seul mot
depuis que nous sommes partis. Je vois son profil
guand nous croisons les feux d’une autre voiture. Je
crois qu’il_est aussi malheureux. que moi. Qu’il est
fatigué. Qu’il-est déqu.

Il sent mon regard :

— Pourquoi tu ne dors pas? Tu devrais dormir tu
sais, tu devrais abaisser ton siége et t’endormir. La
route est encore longue...

—Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur vous.

Il me sourit. C’est & peine un sourire.

—Non... c’est moi.

Et nous retournons dans nos pensées.
Et je pleure derriere mes mains.



Nous sommes garés devant une station-service. Je
profite de son absence pour interroger mon portable.

Aucun message.

Bien sr.

Suis-je béte.

Suis-je béte...

J’allume la radio, je I’éteins.

Il revient.

— Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?

J’acquiesce.

Je“me trompe” de/bouten,‘mon~gobelet 'se remplit
d*Unliquideéccetrant que je jette aussitot.

Dans la boutique, j’achéte un paquet de couches
pour Lucie et une brosse a dents pour moi.

Il refuse de démarrer tant que je n’ai pas baisse
mon dossier.

J’ai rouvert les yeux quand il a coupé le moteur.
— Ne bouge pas. Reste la avec les filles tant qu’il
fait encore chaud. Je vais brancher les radiateurs
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électriques dans votre chambre. Je reviendrai vous
chercher.

Encore prié mon portable.
A quatre heures du matin...
Suis-je béte.



Impossible de me rendormir.

Nous sommes toutes les trois couchées dans le lit
de la grand-mére d’Adrien. Celui qui grince
affreusement. C’était le notre.

Nous faisions I’amour en remuant le moins
possible.

Toute la maison savait quand vous bougiez un bras
ou une jambe. Je me souviens des sous-entendus de
Christine lorsque nous étions descendus le premier
matin. Nous rougissions au-dessus de nos bols et nous
nous tenions la main sous la table.

Nous avions retenu la legcon. Nous nous prenions le
plus discretement du‘monde.

Je sais qu’il va revenir dans ce lit avec une autre
gue moi, et gu’avec elle aussi, il soulévera ce gros
matelas et le jettera par terre quand ils n’en pourront
plus.
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C’est Marion qui nous réveille. Elle fait courir sa
poupée sur I’édredon en racontant une histoire de
sucettes envolées. Lucie touche mes cils : « Tes yeux
sont tout collés. »

Nous nous habillons sous les draps parce qu’il fait
trop froid dans la chambre.

Le lit qui gémit les fait rire.

Mon beau-pére a allumé un feu dans la cuisine. Je
I’apercois au fond du jardin qui cherche des blches
sous I’appentis.

C’est la premiére fois que je me retrouve seule avec
lui.

Je ne me suis jamais sentie a I’aise en sa
compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et puis tout
ce qu’Adrien m’en a dit, la difficulté de grandir sous
son regard, sa dureté, ses coléres, les galéres de
I’école.

Pareil avec Suzanne. Je n’ai jamais rien vu
d’affectueux entre eux. «Pierre n’est pas trés
démonstratif, mais je sais ce qu’il éprouve pour moi »,
m’avait-elle confié un jour alors que nous parlions
d’amour en équeutant les haricots.

Je hochais la téte mais je ne comprenais pas. Je ne
comprenais pas cet homme qui s’économisait et
réfrénait ses élans. Ne rien montrer de peur de se
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sentir affaibli, je n’ai jamais pu comprendre ¢a. Chez
moi, on se touche et on s’embrasse comme on respire.

Je me souviens d’une soirée houleuse dans cette
cuisine... Ma belle-sceur Christine se plaignait des
profs de ses enfants, les disait incompétents et bornés.
De 13, la conversation avait glissé sur I’éducation en
géneral et puis la leur en particulier. Et le vent avait
tourné. Insidieusement. La cuisine s’était transformée
en tribunal. Adrien et sa seceur en procureurs, et, dans
le box des accusés, leur pére. Quels moments
pénibles... Si encore la marmite avait explosé, mais
non. Les aigreurs avaient été refoulées et I’on avait
évité le gros clash en se contentant de lancer quelques
piguesiassassines:

Comme toujours.

Comment cela edt-il été possible de toute fagon ?
Mon beau-pére refusait de descendre dans I’arene. Il
écoutait les remarques acerbes de ses enfants sans
jamais y répondre. « Vos critiques glissent sur moi
comme sur les plumes d’un canard », concluait-il
toujours en souriant et avant de prendre congé.

Cette fois pourtant, la discussion avait été plus
apre.

Je revois encore son visage crispé, ses mains
refermées sur la carafe d’eau comme s’il avait voulu
la briser sous nos yeux.

J’imaginais toutes ces paroles qu’il ne prononcerait
jamais et j’essayais de comprendre. Que saisissait-il
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exactement ? A quoi pensait-il quand il était seul ? Et
comment était-il dans I’intimité ?

En désespoir de cause, Christine s’était tournée
Vers moi :

— Et toi, Chloé, qu’est-ce que tu dis de tout ¢a ?

Jétais fatiguée, je voulais que cette soirée se
termine. J’en avais eu ma dose de leurs histoires de
famille.

— Moi... avais-je ajouté pensive, moi, je crois que
Pierre ne vit pas parmi nous, je veux dire pas
vraiment, je crois que c’est une espece de Martien
perdu dans la famille Dippel...

Lesvautres. avaient~haussérles épaulesyet,s’étaient
détournés. Mais pas lui.

Lui avait relaché la carafe et son visage s’était
ouvert pour me sourire. C’était la premiére fois que je
le voyais sourire de cette maniére. La derniére aussi
peut-étre. Il me semble qu’une certaine complicité est
née ce soir-la... Quelque chose de trés ténu. J’avais
essayé de le défendre comme je pouvais, mon drdle
de Martien aux cheveux gris qui s’avance maintenant
vers la porte de la cuisine en poussant devant lui une
brouette pleine de bois.

—Cava? Tun’as pas froid ?
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— Cava, ¢a va, je vous remercie.

— Et les petites ?

— Elles regardent leurs dessins animés.

— 1l y a des dessins animés a cette heure-la ?

— Pendant les vacances scolaires, il y en a tous les
matins.

— Ah... parfait. Tu as trouvé le café ?

— Qui, oui, merci.

— Et toi, Chloé ? A propos de vacances, tu ne dois
pas...

— Appeler ma boite ?

— Oui, enfin, je n’en sais rien.

—Si, si, je vais le faire, je...

Je me suis remise a pleurer.

Mon, beau-pereyasbaissé les yeuxall enlevaitsses
gants:

— Excuse-moi, je me méle de ce qui ne me regarde
pas.

—Non, non, c’est pas ¢a, c’est juste que... Je me
sens perdue. Je suis complétement perdue... Je...
VOUus avez raison, je vais appeler mon chef.

— Qui est-ce, ton chef ?

— Une amie, enfin je crois, je vais voir...

J’ai attaché mes cheveux avec un vieux chouchou
de Lucie qui trainait dans ma poche.

—Tu n’as qu’a lui dire que tu prends gquelques jours
de repos pour t’occuper de ton vieux beau-pére
acariatre... suggéra-t-il.

— Oui... Je vais dire acariatre et impotent. Ca fait
plus sérieux.
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Il souriait en soufflant sur sa tasse.

Laure n’était pas la. J’ai bafouillé trois mots a son
assistante qui avait un appel sur I’autre ligne.

Aussi appelé chez moi. Composé le code du
répondeur. Des messages sans importance.

Qu’allais-je donc imaginer ?

Et de nouveau, les larmes sont venues. Mon beau-
pére est entré et reparti aussitot.

Je me disais : « Allez, il faut pleurer une bonne fois
pour toutes. Tarir les larmes, presser I’éponge, essorer
ce grand corps triste et puis tourner la page. Penser a
autre~chose...Mettre~un | pied=devant-I’autre et-tout
recommencer: »

On me I’a dit cent fois. Mais pense a autre chose.
La vie continue. Pense a tes filles. Tu n’as pas le droit
de te laisser aller. Secoue-toi.

Oui, je sais, je le sais bien, mais comprenez-moi : je
n’y arrive pas.

D’abord qu’est-ce que ca veut dire, vivre ? Qu’est-
ce que ca veut dire ?

Mes enfants, mais qu’ai-je a leur offrir? Une
maman qui boite ? Un monde a I’envers ?

Je veux bien me lever le matin, m’habiller, me
nourrir, les habiller, les nourrir, tenir jusqu’au soir et
les coucher en les embrassant. Je peux le faire. Tout le
monde peut. Mais pas plus.

De grace.
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Pas plus.

—Maman !

—Oui, ai-je répondu en me mouchant dans ma
manche.

— Maman !

—Je suis 13, je suis la...

Lucie se tenait devant moi, en chemise de nuit sous
son manteau. Elle faisait tourner sa Barbie en la
tenant par les cheveux.

— Tu sais ce qu’il a dit Papy ?

—Non ?

— Il a dit qu’on irait manger au McDonald’s.

— Je ne te crois pas, ai-je répondu.

= Eh, bien.si, c’estrvrai 4 C*est-méme, luiyquisnous
I*a dit:

—Quand ?

— Tout a I’heure.

— Mais je croyais qu’il détestait ¢ca le Mc-Do...

—Nan, il déteste pas ca. Il a dit qu’on ferait les
courses et gu’apres, on irait tous au Mc-Donald’s,
méme toi, méme Marion, méme moi et méme lui !

Elle a pris ma main pendant que nous montions les
escaliers.

— Tu sais que j’en ai presque pas des habits ici. On
les a tous oubliés a Paris...

— C’est vrai, ai-je admis, on a tout oublié.

— Alors tu sais ce qu’il a dit Papy ?

— Non.





