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– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis que je vais les emmener. Ça leur fera du

bien de partir un peu… 
– Mais quand ? a demandé ma belle-mère.
– Maintenant.
– Maintenant ? Tu n’y penses pas…
– J’y pense.
– Enfin, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il est

presque onze heures ! Pierre, tu… 
– Suzanne, c’est à Chloé que je parle, Chloé,

écoute-moi. J’ai envie de vous emmener loin d’ici. Tu 
veux bien ? 

– …
– Tu crois que c’est une mauvaise idée ?
– Je ne sais pas.
– Va chercher tes affaires. Nous partirons quand tu

reviendras. 
– Je n’ai pas envie d’aller chez moi.
– Alors n’y va pas. On se débrouillera sur place.
– Mais vous ne…
– Chloé, Chloé, s’il te plaît… Fais-moi confiance.

Ma belle-mère protestait encore : 
– Mais enfin ! Vous n’allez pas réveiller les petites

maintenant quand même ! La maison n’est même pas 
chauffée ! Il n’y a rien là-bas ! Il n’y a rien pour elles. 
Elles… 
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Il s’était levé. 

 
* 

 
Marion dort dans son siège auto, le pouce au bord 

des lèvres. Lucie est roulée en boule à côté. 
Je regarde mon beau-père. Il se tient droit. Ses 

mains agrippent le volant. Il n’a pas dit un seul mot 
depuis que nous sommes partis. Je vois son profil 
quand nous croisons les feux d’une autre voiture. Je 
crois qu’il est aussi malheureux que moi. Qu’il est 
fatigué. Qu’il est déçu. 
 

Il sent mon regard : 
– Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dormir tu 

sais, tu devrais abaisser ton siège et t’endormir. La 
route est encore longue… 

– Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur vous. 
Il me sourit. C’est à peine un sourire. 
– Non… c’est moi. 

 
Et nous retournons dans nos pensées. 
Et je pleure derrière mes mains. 
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Nous sommes garés devant une station-service. Je 

profite de son absence pour interroger mon portable. 
Aucun message. 
Bien sûr. 
Suis-je bête. 
Suis-je bête… 
J’allume la radio, je l’éteins. 
Il revient. 
– Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ? 

 
J’acquiesce. 

 
Je me trompe de bouton, mon gobelet se remplit 

d’un liquide écœurant que je jette aussitôt. 
Dans la boutique, j’achète un paquet de couches 

pour Lucie et une brosse à dents pour moi. 
Il refuse de démarrer tant que je n’ai pas baissé 

mon dossier. 

 
* 

 
J’ai rouvert les yeux quand il a coupé le moteur. 
– Ne bouge pas. Reste là avec les filles tant qu’il 

fait encore chaud. Je vais brancher les radiateurs 
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électriques dans votre chambre. Je reviendrai vous 
chercher. 
 

Encore prié mon portable. 
À quatre heures du matin… 
Suis-je bête. 
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Impossible de me rendormir. 
Nous sommes toutes les trois couchées dans le lit 

de la grand-mère d’Adrien. Celui qui grince 
affreusement. C’était le nôtre. 

Nous faisions l’amour en remuant le moins 
possible. 

Toute la maison savait quand vous bougiez un bras 
ou une jambe. Je me souviens des sous-entendus de 
Christine lorsque nous étions descendus le premier 
matin. Nous rougissions au-dessus de nos bols et nous 
nous tenions la main sous la table. 

Nous avions retenu la leçon. Nous nous prenions le 
plus discrètement du monde. 
 

Je sais qu’il va revenir dans ce lit avec une autre 
que moi, et qu’avec elle aussi, il soulèvera ce gros 
matelas et le jettera par terre quand ils n’en pourront 
plus. 
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C’est Marion qui nous réveille. Elle fait courir sa 

poupée sur l’édredon en racontant une histoire de 
sucettes envolées. Lucie touche mes cils : « Tes yeux 
sont tout collés. » 

Nous nous habillons sous les draps parce qu’il fait 
trop froid dans la chambre. 

Le lit qui gémit les fait rire. 
 

Mon beau-père a allumé un feu dans la cuisine. Je 
l’aperçois au fond du jardin qui cherche des bûches 
sous l’appentis. 
 

C’est la première fois que je me retrouve seule avec 
lui. 

Je ne me suis jamais sentie à l’aise en sa 
compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et puis tout 
ce qu’Adrien m’en a dit, la difficulté de grandir sous 
son regard, sa dureté, ses colères, les galères de 
l’école. 

Pareil avec Suzanne. Je n’ai jamais rien vu 
d’affectueux entre eux. « Pierre n’est pas très 
démonstratif, mais je sais ce qu’il éprouve pour moi », 
m’avait-elle confié un jour alors que nous parlions 
d’amour en équeutant les haricots. 

Je hochais la tête mais je ne comprenais pas. Je ne 
comprenais pas cet homme qui s’économisait et 
réfrénait ses élans. Ne rien montrer de peur de se 
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sentir affaibli, je n’ai jamais pu comprendre ça. Chez 
moi, on se touche et on s’embrasse comme on respire. 
 

Je me souviens d’une soirée houleuse dans cette 
cuisine… Ma belle-sœur Christine se plaignait des 
profs de ses enfants, les disait incompétents et bornés. 
De là, la conversation avait glissé sur l’éducation en 
général et puis la leur en particulier. Et le vent avait 
tourné. Insidieusement. La cuisine s’était transformée 
en tribunal. Adrien et sa sœur en procureurs, et, dans 
le box des accusés, leur père. Quels moments 
pénibles… Si encore la marmite avait explosé, mais 
non. Les aigreurs avaient été refoulées et l’on avait 
évité le gros clash en se contentant de lancer quelques 
piques assassines. 

Comme toujours. 
Comment cela eût-il été possible de toute façon ? 

Mon beau-père refusait de descendre dans l’arène. Il 
écoutait les remarques acerbes de ses enfants sans 
jamais y répondre. « Vos critiques glissent sur moi 
comme sur les plumes d’un canard », concluait-il 
toujours en souriant et avant de prendre congé. 
 

Cette fois pourtant, la discussion avait été plus 
âpre. 

Je revois encore son visage crispé, ses mains 
refermées sur la carafe d’eau comme s’il avait voulu 
la briser sous nos yeux. 

J’imaginais toutes ces paroles qu’il ne prononcerait 
jamais et j’essayais de comprendre. Que saisissait-il 
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exactement ? À quoi pensait-il quand il était seul ? Et 
comment était-il dans l’intimité ? 
 

En désespoir de cause, Christine s’était tournée 
vers moi : 

– Et toi, Chloé, qu’est-ce que tu dis de tout ça ? 
J’étais fatiguée, je voulais que cette soirée se 

termine. J’en avais eu ma dose de leurs histoires de 
famille. 

– Moi… avais-je ajouté pensive, moi, je crois que 
Pierre ne vit pas parmi nous, je veux dire pas 
vraiment, je crois que c’est une espèce de Martien 
perdu dans la famille Dippel… 
 

Les autres avaient haussé les épaules et s’étaient 
détournés. Mais pas lui. 

Lui avait relâché la carafe et son visage s’était 
ouvert pour me sourire. C’était la première fois que je 
le voyais sourire de cette manière. La dernière aussi 
peut-être. Il me semble qu’une certaine complicité est 
née ce soir-là… Quelque chose de très ténu. J’avais 
essayé de le défendre comme je pouvais, mon drôle 
de Martien aux cheveux gris qui s’avance maintenant 
vers la porte de la cuisine en poussant devant lui une 
brouette pleine de bois. 
 

* 
 

– Ça va ? Tu n’as pas froid ? 
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– Ça va, ça va, je vous remercie. 
– Et les petites ? 
– Elles regardent leurs dessins animés. 
– Il y a des dessins animés à cette heure-là ? 
– Pendant les vacances scolaires, il y en a tous les 

matins. 
– Ah… parfait. Tu as trouvé le café ? 
– Oui, oui, merci. 
– Et toi, Chloé ? À propos de vacances, tu ne dois 

pas… 
– Appeler ma boîte ? 
– Oui, enfin, je n’en sais rien. 
– Si, si, je vais le faire, je… 
Je me suis remise à pleurer. 
Mon beau-père a baissé les yeux. Il enlevait ses 

gants. 
– Excuse-moi, je me mêle de ce qui ne me regarde 

pas. 
– Non, non, c’est pas ça, c’est juste que… Je me 

sens perdue. Je suis complètement perdue… Je… 
vous avez raison, je vais appeler mon chef. 

– Qui est-ce, ton chef ? 
– Une amie, enfin je crois, je vais voir… 
J’ai attaché mes cheveux avec un vieux chouchou 

de Lucie qui traînait dans ma poche. 
– Tu n’as qu’à lui dire que tu prends quelques jours 

de repos pour t’occuper de ton vieux beau-père 
acariâtre… suggéra-t-il. 

– Oui… Je vais dire acariâtre et impotent. Ça fait 
plus sérieux. 
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Il souriait en soufflant sur sa tasse. 
 

Laure n’était pas là. J’ai bafouillé trois mots à son 
assistante qui avait un appel sur l’autre ligne. 

Aussi appelé chez moi. Composé le code du 
répondeur. Des messages sans importance. 

Qu’allais-je donc imaginer ? 
 

Et de nouveau, les larmes sont venues. Mon beau-
père est entré et reparti aussitôt. 
 

Je me disais : « Allez, il faut pleurer une bonne fois 
pour toutes. Tarir les larmes, presser l’éponge, essorer 
ce grand corps triste et puis tourner la page. Penser à 
autre chose. Mettre un pied devant l’autre et tout 
recommencer. » 

On me l’a dit cent fois. Mais pense à autre chose. 
La vie continue. Pense à tes filles. Tu n’as pas le droit 
de te laisser aller. Secoue-toi. 

Oui, je sais, je le sais bien, mais comprenez-moi : je 
n’y arrive pas. 

D’abord qu’est-ce que ça veut dire, vivre ? Qu’est-
ce que ça veut dire ? 

Mes enfants, mais qu’ai-je à leur offrir ? Une 
maman qui boite ? Un monde à l’envers ? 

Je veux bien me lever le matin, m’habiller, me 
nourrir, les habiller, les nourrir, tenir jusqu’au soir et 
les coucher en les embrassant. Je peux le faire. Tout le 
monde peut. Mais pas plus. 

De grâce. 
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Pas plus. 
 

– Maman ! 
– Oui, ai-je répondu en me mouchant dans ma 

manche. 
– Maman ! 
– Je suis là, je suis là… 
Lucie se tenait devant moi, en chemise de nuit sous 

son manteau. Elle faisait tourner sa Barbie en la 
tenant par les cheveux. 

– Tu sais ce qu’il a dit Papy ? 
– Non ? 
– Il a dit qu’on irait manger au McDonald’s. 
– Je ne te crois pas, ai-je répondu. 
– Eh bien si, c’est vrai ! C’est même lui qui nous 

l’a dit. 
– Quand ? 
– Tout à l’heure. 
– Mais je croyais qu’il détestait ça le Mc-Do… 
– Nan, il déteste pas ça. Il a dit qu’on ferait les 

courses et qu’après, on irait tous au Mc-Donald’s, 
même toi, même Marion, même moi et même lui ! 
 

Elle a pris ma main pendant que nous montions les 
escaliers. 

– Tu sais que j’en ai presque pas des habits ici. On 
les a tous oubliés à Paris… 

– C’est vrai, ai-je admis, on a tout oublié. 
– Alors tu sais ce qu’il a dit Papy ? 
– Non. 
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