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SAINT-GERMAIN-DES-PRES 1?... Je sais ce que vous
allez me dire : « Mon Dieu, mais c'est d'un commun
ma chérie, Sagan l'a fait bien avant toi et telllllement
mieux ! »

Jessais.

Mais qu'est-ce que vous voulez... je ne suis passire
que tout cela me serait arrivé sur le boulevard de
Clichy, c'est comme ¢a. C'est la vie.

Mais gardez vos réflexions pour vous et écoutez-
moi car mon petit doigt me dit que cette histoire va
VOUS amuser.

Vous adorez les petites bluettes. Quand on vous
titille le cceur avec ces soirées prometteuses, ces
hommes qui vous font croire qu'ils sont célibataires et
un peu malheureux.

Je sais que vous adorez c¢a. C'est normal, vous ne
pouvez quand méme pas lire des romans Harlequin
attablé chez Lipp ou aux Deux-Magots. Evidemment
gue non, VOus Ne pouvez pas.



Donc, ce matin, j'ai crois¢ un homme sur le
boulevard Saint-Germain.

Je remontais le boulevard et lui le descendait. Nous
étions du coté pair, le plus élégant.

Je l'ai vu arriver de loin. Je ne sais pas, sa démarche
peut-étre, un peu nonchalante ou les pans de son
manteau qui prenaient de l'aisance devant lui... Bref,
j'étais a vingt metres de lui et je savais déja que je ne
le raterai pas.

Ga n'a pas loupé, arrivé a ma hauteur, je le vois me
regarder. Je lui décoche un sourire mutin, genre fleche
de Cupidon mais en plus réservé.

H me sourit aussi.

En-passant mon chemin, je“continue de ‘Sourire, je
pense a La Passante de Baudelaire (déja avec Sagan
tout a I'heure, vous aurez compris que j'ai ce qu'on
appelle des références littéraires !!1). Je marche moins
vite car j'essaye de me souvenir... Longue, mince, en
grand deuil... apres je ne sais plus... apres... Une
femme passa, d'une main fastueuse, soulevant,
balancant le feston et I'ourlet... et & la fin... O toi que
j'eusse aimée, 6 toi qui le savais.

A chaque fois, ca m'achéve.

Et pendant ce temps-1a, divine candeur, je sens le
regard de mon saint Sébastien (rapport a la fléche,
eh ! il faut suivre hein 1?) toujours dans mon dos. Ca



me chauffe délicieusement les omoplates mais plutét
crever que de me retourner, ¢ca gacherait le poeme.

J'étais arrétée au bord du trottoir a guetter le flot
des voitures pour traverser a la hauteur de la rue des
Saints-Péres.

Précision : une Parisienne qui se respecte sur le
boulevard Saint-Germain ne traverse jamais sur les
lignes blanches quand le feu est rouge. Une Parisienne
qui se respecte guette le flot des voitures et s'élance
tout en sachant qu'elle prend un risque.

Mourir pour la vitrine de chez Paule Ka. C'est
délicieux.

Je‘m'élance enfin quand une voix me retient. Je ne
vais pas vous dire « une"voix chaude et virile » pour
vous faire plaisir, car ce n'était pas le cas. Juste une
VOIX.

— Pardon...

Je me retourne. Oh, mais qui est la?... ma jolie
proie de tout a I'heure.

Autant vous le dire tout de suite, a partir de ce
moment-1a, pour Baudelaire, c'est foutu.

—Je me demandais si vous accepteriez de diner
avec moi ce soir...

Dans ma téte, je pense «Comme c'est
romantique... » mais je réponds :

— C'est un peu rapide, non ?



Le voila qui me répond du tac au tac et je vous
promets que c'est vrai :

—Je vous l'accorde, c'est rapide. Mais en vous
regardant vous éloigner, je me suis dit : c'est trop béte,
voila une femme que je croise dans la rue, je lui
souris, elle me sourit, nous nous frélons et nous allons
nous perdre... C'est trop béte, non vraiment, c'est
méme absurde.

— Qu'est-ce que vous en pensez ? Ca vous parait
complétement idiot ce que je vous dis la ?

— Non, non, pas du tout.

Je‘commencais-a mejsentinin peu mal, moi...

— Alors ?...°Qu'en dites-vous™? Ici, 13; ce soir, tout a
I'heure, a neuf heures, a cet endroit exactement ?

On se ressaisit ma fille, si tu dois diner avec tous
les hommes auxquels tu souris, tu n'es pas sortie de
l'auberge...

— Donnez-moi une seule raison d'accepter votre
invitation.

—Une seule raison... mon Dieu... que c'est
difficile...

Je le regarde, amusée.
Et puis sans prévenir, il me prend la main :



—Je crois que j'ai trouvé une raison a peu pres
convenable...

Il passe ma main sur sa joue pas rasée.

— Une seule raison. La voila : dites oui, que jaie
I'occasion de me raser... Sincérement, je crois que je
suis beaucoup mieux quand je suis rasé.

Et il me rend mon bras.

— Oui, dis-je.

— A la bonne heure ! Traversons ensemble, je vous
prie, je ne voudrais pas vous perdre maintenant.

Cette fois c'est moi qui le regarde partir dans l'autre
sens, il doit se frotter les joues comme un gars qui
aurait conclu une bonne affaire...

Je<suis stre qu'il est.drélement content'de luicH &
raison.

Fin d'aprés-midi un petit peu nerveuse, il faut
I'avouer.

L'arroseuse arrosée ne sait pas comment s'habiller.
Le ciré s'impose.

Un peu nerveuse comme une débutante qui sait que
son brushing est raté.

Un peu nerveuse comme au seuil d'une histoire
d'amour.

Je travaille, je réponds au téléphone, j'envoie des
fax, je termine une maquette pour l'iconographe
(attendez, forcément... Une fille mignonne et vive qui
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envoie des fax du coté de Saint-Germain-des-Prés
travaille dans I'édition, forcément...).

Les dernieres phalanges de mes doigts sont glacées
et je me fais répéter tout ce qu'on me dit.

Respire, ma fille, respire...

Entre chien et loup, le boulevard s'est apaisé et les
voitures sont en veilleuse.

On rentre les tables des cafés, des gens s'attendent
sur le parvis de I'église, d'autres font la queue au
Beauregard pour voir le dernier Woody Allen.

Je ne peux pas décemment arriver la premiére.
Non. Et méme, j'arriverai un peu en retard. Me faire
un‘tout petit-peudésirer ceserait mieux:

Je vais donc prendre 'un petit remontant pour me
remettre du sang dans les doigts.

Pas aux Deux-Magots, c'est légerement plouc le
soir, il n'y a que des grosses Américaines qui guettent
I'esprit de Simone de Beauvoir. Je vais rue Saint-
Benoit. Le Chiquito fera trés bien I'affaire.

Je pousse la porte et tout de suite c'est : I'odeur de
la biere mélangée a celle du tabac froid, le ding ding
du flipper, la patronne hiératique avec ses cheveux
colorés et son chemisier en nylon qui laisse voir son
soutien-gorge a grosses armatures, la nocturne de
Vincennes en bruit de fond, quelques magons dans
leurs cottes tachées qui repoussent encore un peu
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I'neure de la solitude ou de la bobonne, et des vieux
habitués aux doigts jaunis qui emmerdent tout le
monde avec leur loyer de 48. Le bonheur.

Ceux du zinc se retournent de temps en temps et
pouffent entre eux comme des collégiens. Mes jambes
sont dans l'allée et elles sont trés longues. L'allée est
assez étroite et ma jupe est trés courte. Je vois leur
dos vo(té se secouer par saccades.

Je fume une cigarette en envoyant la fumée tres
loin devant moi. Jai les yeux dans le vague. Je sais
maintenant que c'est Beautiful Day, coté dix contre un
qui- I'a'emporté dans la'derniere ligne droite:

Je me rappelle que j'ai Kennedy et moi dans mon
sac et je me demande si je ne ferais pas mieux de
rester la.

Un petit salé aux lentilles et un demi-pichet de
rosé... Qu'est-ce que je serais bien...

Mais je me ressaisis. Vous étes la, derriere mon
épaule a espérer I'amour (ou moins ? ou plus ? ou pas
tout a fait ?) avec moi et je ne vais pas vous laisser en
rade avec la patronne du Chiquito. Ce serait un peu
raide.

Je sors de la les joues roses et le froid me fouette
les jambes.
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Il est 14, a l'angle de la rue des Saint-Peres, il
m'attend, il me voit, il vient vers moi.

—J'ai eu peur. Jai cru gque vous ne viendriez pas.
Jai vu mon reflet dans une vitrine, j'ai admiré mes
joues toutes lisses et j'ai eu peur.

—Je suis désolée. Jattendais le résultat de la
nocturne de Vincennes et j'ai laissé passer I'neure.

— Qui a gagné ?

—Vous jouez ?

— Non.

— C'est Beautiful Day qui a gagné.

— Evidemment, j'aurais d0 m'en douter, sourit-il en
prenant mon bras.

Nous avons marchéisilencieusementyjusqu'a la“rue
Saint-Jacques. De temps en temps, il me" jetait un
regard a la dérobée, examinait mon profil mais je sais
qu'a ce moment-1a, il se demandait plutot si je portais
un collant ou des bas.

Patience mon bonhomme, patience...

—Je vais vous emmener dans un endroit que j'aime
bien.

Je vois le genre... avec des garcons détendus mais
obséquieux qui lui sourient d'un air entendu:
« Bonssouar monsieur... (voila donc la derniére...
tiens j'aimais mieux la brune de la derniére fois...)... la
petite table du fond comme d'habitude, monsieur ?...
petites courbettes, (... mais ou est-ce qu'il les déniche
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toutes ces nanas?..).. Vous me laissez vos

Il les déniche dans la rue, patate.

Mais pas du tout.

Il m'a laissée passer devant en tenant la porte d'un
petit bistrot & vins et un serveur désabusé nous a juste
demandé si nous fumions. C'est tout.

Il a accroché nos affaires au portemanteau et a sa
demi-seconde de désceuvrement quand il a apercu la
douceur de mon décolleté, j'ai su qu'il ne regrettait pas
la petite entaille qu'il s'était faite sous le menton en se
rasant tout a I'heure alors que ses mains le
trahissaient.

Nous avons butdu vin extraordinaire,dans dergros
verres ballon. Nous ‘avons mangé“des choses assez
délicates, précisément congues pour ne pas gater
I'ardme de nos nectars.

Une bouteille de cbdte de Nuits, Gevrey-
Chambertin 1986. Petit Jésus en culotte de velours.

L'homme qui est assis en face de moi boit en
plissant les yeux.

Je le connais mieux maintenant.

Il porte un col roulé gris en cachemire. Un vieux
col roulé. Il a des piéces aux coudes et un petit accroc
pres du poignet droit. Le cadeau de ses vingt ans peut-
étre... Sa maman, troublée par sa moue un peu décue,
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qui lui dit: « Tu ne le regretteras pas, va... » et elle
I'embrasse en lui passant la main dans le dos.

Une veste tres discréte qui n'a l'air de rien d'autre
gu'une veste en tweed mais, comme c'est moi et mes
yeux de lynx, je sais bien que c'est une veste coupée
sur mesure. Chez Old England, les étiquettes sont plus
larges quand la marchandise sort directement des
ateliers des Capucines et j'ai vu l'étiquette quand il
s'est penché pour ramasser sa serviette.

Sa serviette qu'il avait laissé tomber expres pour en
avoir le ceeur net avec cette histoire de bas, j'imagine.

Il me parle de beaucoup de choses mais jamais de
lui. I a toujours un peu de mal a retrouver le fil de
son histoire-quand,je“laisse traineryma main, sur'mon
cou. 'me dit: «'Et vous ?» €t je ne lti parle jamais
de moi non plus.

En attendant le dessert, mon pied touche sa
cheville.

Il pose sa main sur la mienne et la retire soudain
parce que les sorbets arrivent.

Il dit quelque chose mais ses mots ne font pas de
bruit et je n'entends rien.

Nous sommes émus.

C'est horrible. Son téléphone portable vient de
sonner.
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Comme un seul homme tous les regards du
restaurant sont braqués sur lui qui I'éteint prestement.
Il vient certainement de gacher beaucoup de tres bon
vin. Des gorgées mal passées dans des gosiers irrités.
Des gens se sont étranglés, des doigts se sont crispés
sur les manches des couteaux ou sur les plis des
serviettes amidonnées.

Ces maudits engins, il en faut toujours un,
n'importe ou, n'importe quand.
Un goujat.

Il est confus. 1l a un peu chaud tout a coup dans le
cachemire de sa maman.

I fait un signe“de téte auxwns etlaux-autres comme
pour “exprimer son désarroi.”1l" me regarde” et ses
épaules se sont legerement affaissées.

—Je suis désolé... Il me sourit encore mais c'est
moins belliqueux on dirait.
Je lui dis :

—Ce n'est pas grave. On n'est pas au cinéma. Un
jour je tuerai quelgu'un. Un homme ou une femme qui
aura répondu au téléphone au cinéma pendant la
séance. Et quand vous lirez ce fait-divers, vous saurez
gue c'est moi...

—Je le saurai.

—Vous lisez les faits-divers ?





