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Petites pratiques 
germanopratines  

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS !?... Je sais ce que vous 
allez me dire : « Mon Dieu, mais c'est d'un commun 
ma chérie, Sagan l'a fait bien avant toi et telllllement 
mieux ! »  

Je sais. 
Mais qu'est-ce que vous voulez... je ne suis pas sûre 

que tout cela me serait arrivé sur le boulevard de 
Clichy, c'est comme ça. C'est la vie.  

Mais gardez vos réflexions pour vous et écoutez-
moi car mon petit doigt me dit que cette histoire va 
vous amuser.  

Vous adorez les petites bluettes. Quand on vous 
titille le cœur avec ces soirées prometteuses, ces 
hommes qui vous font croire qu'ils sont célibataires et 
un peu malheureux.  

Je sais que vous adorez ça. C'est normal, vous ne 
pouvez quand même pas lire des romans Harlequin 
attablé chez Lipp ou aux Deux-Magots. Évidemment 
que non, vous ne pouvez pas.  
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Donc, ce matin, j'ai croisé un homme sur le 
boulevard Saint-Germain.  

Je remontais le boulevard et lui le descendait. Nous 
étions du côté pair, le plus élégant.  

Je l'ai vu arriver de loin. Je ne sais pas, sa démarche 
peut-être, un peu nonchalante ou les pans de son 
manteau qui prenaient de l'aisance devant lui... Bref, 
j'étais à vingt mètres de lui et je savais déjà que je ne 
le raterai pas.  

Ça n'a pas loupé, arrivé à ma hauteur, je le vois me 
regarder. Je lui décoche un sourire mutin, genre flèche 
de Cupidon mais en plus réservé.  

Il me sourit aussi. 
En passant mon chemin, je continue de sourire, je 

pense à La Passante de Baudelaire (déjà avec Sagan 
tout à l'heure, vous aurez compris que j'ai ce qu'on 
appelle des références littéraires !!!). Je marche moins 
vite car j'essaye de me souvenir... Longue, mince, en 
grand deuil... après je ne sais plus... après... Une 
femme passa, d'une main fastueuse, soulevant, 
balançant le feston et l'ourlet... et à la fin... Ô toi que 
j'eusse aimée, ô toi qui le savais.  

À chaque fois, ça m'achève.  
Et pendant ce temps-là, divine candeur, je sens le 

regard de mon saint Sébastien (rapport à la flèche, 
eh ! il faut suivre hein !?) toujours dans mon dos. Ça 
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me chauffe délicieusement les omoplates mais plutôt 
crever que de me retourner, ça gâcherait le poème.  
 

J'étais arrêtée au bord du trottoir à guetter le flot 
des voitures pour traverser à la hauteur de la rue des 
Saints-Pères.  

Précision : une Parisienne qui se respecte sur le 
boulevard Saint-Germain ne traverse jamais sur les 
lignes blanches quand le feu est rouge. Une Parisienne 
qui se respecte guette le flot des voitures et s'élance 
tout en sachant qu'elle prend un risque.  

Mourir pour la vitrine de chez Paule Ka. C'est 
délicieux.  

Je m'élance enfin quand une voix me retient. Je ne 
vais pas vous dire « une voix chaude et virile » pour 
vous faire plaisir, car ce n'était pas le cas. Juste une 
voix.  
 

– Pardon...  
Je me retourne. Oh, mais qui est là ?... ma jolie 

proie de tout à l'heure.  
Autant vous le dire tout de suite, à partir de ce 

moment-là, pour Baudelaire, c'est foutu.  
– Je me demandais si vous accepteriez de dîner 

avec moi ce soir...  
Dans ma tête, je pense « Comme c'est 

romantique... » mais je réponds :  
– C'est un peu rapide, non ?  
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Le voilà qui me répond du tac au tac et je vous 

promets que c'est vrai :  
– Je vous l'accorde, c'est rapide. Mais en vous 

regardant vous éloigner, je me suis dit : c'est trop bête, 
voilà une femme que je croise dans la rue, je lui 
souris, elle me sourit, nous nous frôlons et nous allons 
nous perdre... C'est trop bête, non vraiment, c'est 
même absurde.  

– ... 
– Qu'est-ce que vous en pensez ? Ça vous paraît 

complètement idiot ce que je vous dis là ?  
– Non, non, pas du tout.  
Je commençais à me sentir un peu mal, moi...  
– Alors ?... Qu'en dites-vous ? Ici, là, ce soir, tout à 

l'heure, à neuf heures, à cet endroit exactement ?  
 

On se ressaisit ma fille, si tu dois dîner avec tous 
les hommes auxquels tu souris, tu n'es pas sortie de 
l'auberge...  

– Donnez-moi une seule raison d'accepter votre 
invitation.  

– Une seule raison... mon Dieu... que c'est 
difficile...  
 

Je le regarde, amusée.  
Et puis sans prévenir, il me prend la main :  
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– Je crois que j'ai trouvé une raison à peu près 
convenable...  

Il passe ma main sur sa joue pas rasée.  
– Une seule raison. La voilà : dites oui, que j'aie 

l'occasion de me raser... Sincèrement, je crois que je 
suis beaucoup mieux quand je suis rasé.  

Et il me rend mon bras.  
– Oui, dis-je.  
– À la bonne heure ! Traversons ensemble, je vous 

prie, je ne voudrais pas vous perdre maintenant.  
Cette fois c'est moi qui le regarde partir dans l'autre 

sens, il doit se frotter les joues comme un gars qui 
aurait conclu une bonne affaire...  

Je suis sûre qu'il est drôlement content de lui. Il a 
raison.  
 

Fin d'après-midi un petit peu nerveuse, il faut 
l'avouer.  

L'arroseuse arrosée ne sait pas comment s'habiller. 
Le ciré s'impose.  

Un peu nerveuse comme une débutante qui sait que 
son brushing est raté.  

Un peu nerveuse comme au seuil d'une histoire 
d'amour.  

Je travaille, je réponds au téléphone, j'envoie des 
fax, je termine une maquette pour l'iconographe 
(attendez, forcément... Une fille mignonne et vive qui 
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envoie des fax du côté de Saint-Germain-des-Prés 
travaille dans l'édition, forcément...).  

Les dernières phalanges de mes doigts sont glacées 
et je me fais répéter tout ce qu'on me dit.  

Respire, ma fille, respire...  
 

Entre chien et loup, le boulevard s'est apaisé et les 
voitures sont en veilleuse.  

On rentre les tables des cafés, des gens s'attendent 
sur le parvis de l'église, d'autres font la queue au 
Beauregard pour voir le dernier Woody Allen.  

Je ne peux pas décemment arriver la première. 
Non. Et même, j'arriverai un peu en retard. Me faire 
un tout petit peu désirer ce serait mieux.  

Je vais donc prendre un petit remontant pour me 
remettre du sang dans les doigts.  

Pas aux Deux-Magots, c'est légèrement plouc le 
soir, il n'y a que des grosses Américaines qui guettent 
l'esprit de Simone de Beauvoir. Je vais rue Saint-
Benoît. Le Chiquito fera très bien l'affaire.  
 

Je pousse la porte et tout de suite c'est : l'odeur de 
la bière mélangée à celle du tabac froid, le ding ding 
du flipper, la patronne hiératique avec ses cheveux 
colorés et son chemisier en nylon qui laisse voir son 
soutien-gorge à grosses armatures, la nocturne de 
Vincennes en bruit de fond, quelques maçons dans 
leurs cottes tachées qui repoussent encore un peu 

VesalBookshop.com



11 
 

 

l'heure de la solitude ou de la bobonne, et des vieux 
habitués aux doigts jaunis qui emmerdent tout le 
monde avec leur loyer de 48. Le bonheur.  
 

Ceux du zinc se retournent de temps en temps et 
pouffent entre eux comme des collégiens. Mes jambes 
sont dans l'allée et elles sont très longues. L'allée est 
assez étroite et ma jupe est très courte. Je vois leur 
dos voûté se secouer par saccades.  
 

Je fume une cigarette en envoyant la fumée très 
loin devant moi. J'ai les yeux dans le vague. Je sais 
maintenant que c'est Beautiful Day, coté dix contre un 
qui l'a emporté dans la dernière ligne droite.  
 

Je me rappelle que j'ai Kennedy et moi dans mon 
sac et je me demande si je ne ferais pas mieux de 
rester là.  

Un petit salé aux lentilles et un demi-pichet de 
rosé... Qu'est-ce que je serais bien...  

Mais je me ressaisis. Vous êtes là, derrière mon 
épaule à espérer l'amour (ou moins ? ou plus ? ou pas 
tout à fait ?) avec moi et je ne vais pas vous laisser en 
rade avec la patronne du Chiquito. Ce serait un peu 
raide.  

Je sors de là les joues roses et le froid me fouette 
les jambes.  
 

VesalBookshop.com



12 
 

 

Il est là, à l'angle de la rue des Saint-Pères, il 
m'attend, il me voit, il vient vers moi.  

– J'ai eu peur. J'ai cru que vous ne viendriez pas. 
J'ai vu mon reflet dans une vitrine, j'ai admiré mes 
joues toutes lisses et j'ai eu peur.  

– Je suis désolée. J'attendais le résultat de la 
nocturne de Vincennes et j'ai laissé passer l'heure.  

– Qui a gagné ?  
– Vous jouez ?  
– Non.  
– C'est Beautiful Day qui a gagné.  
– Évidemment, j'aurais dû m'en douter, sourit-il en 

prenant mon bras.  
Nous avons marché silencieusement jusqu'à la rue 

Saint-Jacques. De temps en temps, il me jetait un 
regard à la dérobée, examinait mon profil mais je sais 
qu'à ce moment-là, il se demandait plutôt si je portais 
un collant ou des bas.  

Patience mon bonhomme, patience...  
 

– Je vais vous emmener dans un endroit que j'aime 
bien.  

Je vois le genre... avec des garçons détendus mais 
obséquieux qui lui sourient d'un air entendu : 
« Bonssouâr monsieur... (voilà donc la dernière... 
tiens j'aimais mieux la brune de la dernière fois...)... la 
petite table du fond comme d'habitude, monsieur ?... 
petites courbettes, (... mais où est-ce qu'il les déniche 
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toutes ces nanas ?...)... Vous me laissez vos 
vêtements ??? Très biiiiiien. »  

Il les déniche dans la rue, patate.  
Mais pas du tout.  
Il m'a laissée passer devant en tenant la porte d'un 

petit bistrot à vins et un serveur désabusé nous a juste 
demandé si nous fumions. C'est tout.  

Il a accroché nos affaires au portemanteau et à sa 
demi-seconde de désœuvrement quand il a aperçu la 
douceur de mon décolleté, j'ai su qu'il ne regrettait pas 
la petite entaille qu'il s'était faite sous le menton en se 
rasant tout à l'heure alors que ses mains le 
trahissaient.  

Nous avons bu du vin extraordinaire dans de gros 
verres ballon. Nous avons mangé des choses assez 
délicates, précisément conçues pour ne pas gâter 
l'arôme de nos nectars.  

Une bouteille de côte de Nuits, Gevrey-
Chambertin 1986. Petit Jésus en culotte de velours.  
 

L'homme qui est assis en face de moi boit en 
plissant les yeux.  

Je le connais mieux maintenant.  
Il porte un col roulé gris en cachemire. Un vieux 

col roulé. Il a des pièces aux coudes et un petit accroc 
près du poignet droit. Le cadeau de ses vingt ans peut-
être... Sa maman, troublée par sa moue un peu déçue, 
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qui lui dit : « Tu ne le regretteras pas, va... » et elle 
l'embrasse en lui passant la main dans le dos.  

Une veste très discrète qui n'a l'air de rien d'autre 
qu'une veste en tweed mais, comme c'est moi et mes 
yeux de lynx, je sais bien que c'est une veste coupée 
sur mesure. Chez Old England, les étiquettes sont plus 
larges quand la marchandise sort directement des 
ateliers des Capucines et j'ai vu l'étiquette quand il 
s'est penché pour ramasser sa serviette.  

Sa serviette qu'il avait laissé tomber exprès pour en 
avoir le cœur net avec cette histoire de bas, j'imagine.  

Il me parle de beaucoup de choses mais jamais de 
lui. Il a toujours un peu de mal à retrouver le fil de 
son histoire quand je laisse traîner ma main sur mon 
cou. Il me dit : « Et vous ? » et je ne lui parle jamais 
de moi non plus.  

En attendant le dessert, mon pied touche sa 
cheville.  

Il pose sa main sur la mienne et la retire soudain 
parce que les sorbets arrivent.  

Il dit quelque chose mais ses mots ne font pas de 
bruit et je n'entends rien.  

Nous sommes émus.  
 

C'est horrible. Son téléphone portable vient de 
sonner.  
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Comme un seul homme tous les regards du 
restaurant sont braqués sur lui qui l'éteint prestement. 
Il vient certainement de gâcher beaucoup de très bon 
vin. Des gorgées mal passées dans des gosiers irrités. 
Des gens se sont étranglés, des doigts se sont crispés 
sur les manches des couteaux ou sur les plis des 
serviettes amidonnées.  

Ces maudits engins, il en faut toujours un, 
n'importe où, n'importe quand.  

Un goujat.  
 

Il est confus. Il a un peu chaud tout à coup dans le 
cachemire de sa maman.  

Il fait un signe de tête aux uns et aux autres comme 
pour exprimer son désarroi. Il me regarde et ses 
épaules se sont légèrement affaissées.  
 

– Je suis désolé... Il me sourit encore mais c'est 
moins belliqueux on dirait.  

Je lui dis :  
– Ce n'est pas grave. On n'est pas au cinéma. Un 

jour je tuerai quelqu'un. Un homme ou une femme qui 
aura répondu au téléphone au cinéma pendant la 
séance. Et quand vous lirez ce fait-divers, vous saurez 
que c'est moi...  

– Je le saurai.  
– Vous lisez les faits-divers ?  
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