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Au débur de ['été, Serge July m'a demandé si
Jenvisageais dans les choses possibles décrire pour
Libération wune chronique réguliére. Jai hésité, la
perspective dune chronique réguliére m'effrayait un
peu et puis je me Suis dit que je pouvais toujours
essayer. Nous nous sommes rencontrés. Il m'a dit que
ce qu’il soubaitait, cétait une chronique qui ne
traiterait pas de l'actualité politique ou autre, mais
dune sorte dactualité  paralléle 4  celle-ci,
d'événements qui  m'auraient intéressée et qui
Aaurdient pas foreémiens été Feteniis paryl information
dusage. Ce quil voulait, cérait: pendant un an
chaque jour, peu importait la longueur, mais chaque
Jour. Jai dit : un an c’est impossible, mais trois mois,
oui. Il ma dit : pourquoi trois mois ? J'ai dit : trois
mois, la durée de ['été. Il m'a dit : d'accord, trois mois,
mais alors tous les jours. Je n'avais rien a faire cet été-
ci et jai failli flancher, et puis non, jai eu peur,
toujours cette méme panique de ne pas disposer de mes
Journées tout entiéres ouvertes sur rien. Jai dit : non,
une fois par semaine, et l'actualité que je voulais. Il a
été daccord. Les trois mois ont été couverts, a part les
deux  semaines de fin juin et débur juiller.



Aujourd’hui, ce mercredi 17 septembre, je donne les
textes de 1'Eté 80 aux Editions de Minuit. Clest de
cela que je voulais parler ici, de cette décision-la, de
publier ces textes en livre. Jai hésité i passer a ce stade
de la publication de ces textes en livre, cétait difficile
de résister a l'attrait de leur perte, de ne pas les laisser
la oi ils éraient édités, sur du papier dun jour,
éparpillés dans des numéros de journaux voués a étre
jetés. Et puis jai décidé que non, que de les laisser
dans cet état de textes introuvables aurait accusé
davantage encore —mais alors avec une ostentation
douteuse — le caractére méme de 1'Eté 80, 4 savoir,
1=l semblé, (celui”d un” égarement dans le réel> Je
me suis dit que ¢a suffisait conime ¢a avec mes films en
loques, dispersés, sans contrat, perdus, que ce n'était
pas la peine de faire carriére de négligence a ce point-
la.

1l fallait un jour entier pour entrer dans l'actualité
des faits, cétait le jour le plus dur, au point souvent
dabandonner. Il fallait un deuxiéme jour pour
oublier, me sortir de lobscurité de ces faits, de leur
promiscuité, retrouver lair autour. Un troisiéme jour
pour effacer ce qui avait été écrit, écrire.
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Donc, voici, j’écris pour Libération. Je suis sans
sujet d’article. Mais peut-étre  n’est-ce  pas
nécessaire. Je crois que je vais écrire a propos de la
pluie. Il pleut. Depuis le quinze juin il pleut. Il
faudrait écrire pour un journal comme on marche
dans la rue. On marche, on écrit, on traverse la
ville, elle est traversée, elle cesse, la marche
¢ontinue, de'méme’on traverse le t€mps, une(date,
une journée et puis elle est traversée, cesse. Il pleut
sur la mer. Sur les foréts, la plage vide. Il n’y a pas
les parasols méme fermés de I'éé. Le seul
mouvement sur les hectares de sable, les colonies de
vacances. Cette année ils sont trés petits, il me
semble. De temps en temps les moniteurs les
lachent sur la plage, cela afin de ne pas devenir
fous. Ils arrivent en criant, ils traversent la pluie, ils
courent le long de la mer, ils hurlent de joie, ils se
battent avec le sable mouillé. Au bout d’une heure
ils sont inutilisables, alors on les rentre, on les fait
chanter Les lauriers sont coupés. Sauf un, un qui
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regarde. Tu ne cours pas? Il dit non. Bon. Il
regarde les autres chanter. On lui demande : tu ne
chantes pas ? Il dit non. Puis il se tait. Il pleure. On
lui demande : pourquoi tu pleures ? Il dit que s’il le
disait on ne comprendrait pas ce qu’il dirait, que ce
n'est pas la peine qu’il le dise. Il pleut sur les
Roches noires, les coteaux argileux des Roches
noires, cette argile partout percée de sources douces
et qui peu a peu avance, glisse vers la mer. Oui, il y
a dix kilometres de ces collines d’argile sorties des
mains de Dieu, de quoi construire une cité de cent
mille habitants, mais voila, pour une fois, non, ce
fest pas possiblen Il pledt done aussijsur le granit
noir et sur la mer et il n’y a personne pour voir.
Sauf 'enfant. Et moi qui le vois. L’été n’est pas
arrivé. A sa place, ce temps qu'on ne peut pas
classer, dont on ne peut pas dire quel il est. Dressé
entre les hommes et la nature il est une paroi
opaque faite d’eau et de brouillard. Qu’est-ce que
c'est encore que cette idée, 'été 2 Ou est-il tandis
qu’il tarde ? Qu'était-il tandis qu’il érait 1a? De
quelle couleur, de quelle chaleur, de quelle illusion,
de quel faux-semblant était-il fait ? La mer est dans
les embruns, enfouie. On ne voit plus Le Havre ni
la longue procession des pétroliers arrétés devant le
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port d’Antifer. Aujourd’hui la mer est mauvaise
sans plus. Hier il y avait de la tempéte. Loin, elle est
parsemée de brisures blanches. Pres, elle est
pleinement blanche, blanche a foison, sans fin elle
dispense de grandes brassées de blancheur, des
embrassements de plus en plus vastes comme si elle
ramassait, emportait vers son régne une mystérieuse
pature de sable et de lumiere. Derri¢re cette paroi la
ville est pleine, enfermée dans les locations, les
pensions grises des rues a [langlaise. Seuls
mouvements, ces traversées ¢éblouissantes des
enfants qui déferlent de Ja colline dans des cris sans
fin. Depuis-le 4« juillec da Ville "est’ passée de’ huit
mille a cent mille habitants, mais on ne les voit pas,
les rues sont vides. On murmure: il y en a, ils
repartent, découragés. Le commerce tremble,
depuis le 1« juillet ici les prix n’avaient fait que
doubler, en aott ils triplent, §’ils partent qu’allons-
nous devenir ? Les plages sont rendues a la mer, aux
rafales joueuses du vent, du sel, au vertige de
Pespace, a la force aveugle de la mer. Il y a des
signes avant-coureurs d’'un nouveau bonheur, d’une
nouvelle joie, cela circule déja dans ce désastre
chaque jour tristement relaté par nos gouverneurs.
Dans les rues il y a des gens seuls qui marchent
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dans le vent, ils sont recouverts de K-way, leurs
yeux sourient, ils se regardent. La nouvelle est
arrivée a travers la tempéte d’un nouvel effort
demandé aux Francais en vue d’une année difficile
qui vient, de mauvais semestres, de jours maigres et
tristes de chdémage accru, on ne sait plus de quel
effort il s’agit, de quelle année pourquoi tout a
coup différente, on ne peut plus entendre ce
monsieur qui parle pour annoncer qu’il y a du
nouveau et qu’il est 12 avec nous face a 'adversité,
on ne peut plus du tout le voir ni 'entendre.
Menteurs, _tous. Il pleut sur les arbres, sur les
trocnes en “fledrs) parrout, jusqu'a' Southampron,
Glasgow, Edimbourg, Dublin, ces mots, pluie et
vent froid. On voudrait que tout ft de cet infini
de la mer et de l'enfant qui pleure. Les mouettes
sont tournées vers le large, plumage lissé par le vent
fort. Restent ainsi posées sur le sable, si elles
volaient contre, le vent casserait leurs ailes. Fondues
a la tempéte, elles guettent la désorientation de la
pluie. Toujours cet enfant seul qui ne court ni ne
chante, qui pleure. On lui dit: tu ne dors pas? 1l
dit non et que la mer est haute en ce moment et
que le vent est plus fort et qu’il l'entend a travers les
toiles. Puis il se tait. Serait-il malheureux ici ? Il ne





