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Au début de l’été, Serge July m’a demandé si 
j’envisageais dans les choses possibles d’écrire pour 
Libération une chronique régulière. J’ai hésité, la 
perspective d’une chronique régulière m’effrayait un 
peu et puis je me suis dit que je pouvais toujours 
essayer. Nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit que 
ce qu’il souhaitait, c’était une chronique qui ne 
traiterait pas de l’actualité politique ou autre, mais 
d’une sorte d’actualité parallèle à celle-ci, 
d’événements qui m’auraient intéressée et qui 
n’auraient pas forcément été retenus par l’information 
d’usage. Ce qu’il voulait, c’était : pendant un an 
chaque jour, peu importait la longueur, mais chaque 
jour. J’ai dit : un an c’est impossible, mais trois mois, 
oui. Il m’a dit : pourquoi trois mois ? J’ai dit : trois 
mois, la durée de l’été. Il m’a dit : d’accord, trois mois, 
mais alors tous les jours. Je n’avais rien à faire cet été-
ci et j’ai failli flancher, et puis non, j’ai eu peur, 
toujours cette même panique de ne pas disposer de mes 
journées tout entières ouvertes sur rien. J’ai dit : non, 
une fois par semaine, et l’actualité que je voulais. Il a 
été d’accord. Les trois mois ont été couverts, à part les 
deux semaines de fin juin et début juillet. 
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Aujourd’hui, ce mercredi 17 septembre, je donne les 
textes de L’Été 80 aux Éditions de Minuit. C’est de 
cela que je voulais parler ici, de cette décision-là, de 
publier ces textes en livre. J’ai hésité à passer à ce stade 
de la publication de ces textes en livre, c’était difficile 
de résister à l’attrait de leur perte, de ne pas les laisser 
là où ils étaient édités, sur du papier d’un jour, 
éparpillés dans des numéros de journaux voués à être 
jetés. Et puis j’ai décidé que non, que de les laisser 
dans cet état de textes introuvables aurait accusé 
davantage encore – mais alors avec une ostentation 
douteuse – le caractère même de L’Été 80, à savoir, 
m’a-t-il semblé, celui d’un égarement dans le réel. Je 
me suis dit que ça suffisait comme ça avec mes films en 
loques, dispersés, sans contrat, perdus, que ce n’était 
pas la peine de faire carrière de négligence à ce point-
là. 

Il fallait un jour entier pour entrer dans l’actualité 
des faits, c’était le jour le plus dur, au point souvent 
d’abandonner. Il fallait un deuxième jour pour 
oublier, me sortir de l’obscurité de ces faits, de leur 
promiscuité, retrouver l’air autour. Un troisième jour 
pour effacer ce qui avait été écrit, écrire. 

VesalBookshop.com



L’ÉTÉ 80 

VesalBookshop.com



VesalBookshop.com



1 
Donc, voici, j’écris pour Libération. Je suis sans 

sujet d’article. Mais peut-être n’est-ce pas 
nécessaire. Je crois que je vais écrire à propos de la 
pluie. Il pleut. Depuis le quinze juin il pleut. Il 
faudrait écrire pour un journal comme on marche 
dans la rue. On marche, on écrit, on traverse la 
ville, elle est traversée, elle cesse, la marche 
continue, de même on traverse le temps, une date, 
une journée et puis elle est traversée, cesse. Il pleut 
sur la mer. Sur les forêts, la plage vide. Il n’y a pas 
les parasols même fermés de l’été. Le seul 
mouvement sur les hectares de sable, les colonies de 
vacances. Cette année ils sont très petits, il me 
semble. De temps en temps les moniteurs les 
lâchent sur la plage, cela afin de ne pas devenir 
fous. Ils arrivent en criant, ils traversent la pluie, ils 
courent le long de la mer, ils hurlent de joie, ils se 
battent avec le sable mouillé. Au bout d’une heure 
ils sont inutilisables, alors on les rentre, on les fait 
chanter Les lauriers sont coupés. Sauf un, un qui 
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regarde. Tu ne cours pas ? Il dit non. Bon. Il 
regarde les autres chanter. On lui demande : tu ne 
chantes pas ? Il dit non. Puis il se tait. Il pleure. On 
lui demande : pourquoi tu pleures ? Il dit que s’il le 
disait on ne comprendrait pas ce qu’il dirait, que ce 
n’est pas la peine qu’il le dise. Il pleut sur les 
Roches noires, les coteaux argileux des Roches 
noires, cette argile partout percée de sources douces 
et qui peu à peu avance, glisse vers la mer. Oui, il y 
a dix kilomètres de ces collines d’argile sorties des 
mains de Dieu, de quoi construire une cité de cent 
mille habitants, mais voilà, pour une fois, non, ce 
n’est pas possible. Il pleut donc aussi sur le granit 
noir et sur la mer et il n’y a personne pour voir. 
Sauf l’enfant. Et moi qui le vois. L’été n’est pas 
arrivé. À sa place, ce temps qu’on ne peut pas 
classer, dont on ne peut pas dire quel il est. Dressé 
entre les hommes et la nature il est une paroi 
opaque faite d’eau et de brouillard. Qu’est-ce que 
c’est encore que cette idée, l’été ? Où est-il tandis 
qu’il tarde ? Qu’était-il tandis qu’il était là ? De 
quelle couleur, de quelle chaleur, de quelle illusion, 
de quel faux-semblant était-il fait ? La mer est dans 
les embruns, enfouie. On ne voit plus Le Havre ni 
la longue procession des pétroliers arrêtés devant le 
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port d’Antifer. Aujourd’hui la mer est mauvaise 
sans plus. Hier il y avait de la tempête. Loin, elle est 
parsemée de brisures blanches. Près, elle est 
pleinement blanche, blanche à foison, sans fin elle 
dispense de grandes brassées de blancheur, des 
embrassements de plus en plus vastes comme si elle 
ramassait, emportait vers son règne une mystérieuse 
pâture de sable et de lumière. Derrière cette paroi la 
ville est pleine, enfermée dans les locations, les 
pensions grises des rues à l’anglaise. Seuls 
mouvements, ces traversées éblouissantes des 
enfants qui déferlent de la colline dans des cris sans 
fin. Depuis le 1er juillet la ville est passée de huit 
mille à cent mille habitants, mais on ne les voit pas, 
les rues sont vides. On murmure : il y en a, ils 
repartent, découragés. Le commerce tremble, 
depuis le 1er juillet ici les prix n’avaient fait que 
doubler, en août ils triplent, s’ils partent qu’allons-
nous devenir ? Les plages sont rendues à la mer, aux 
rafales joueuses du vent, du sel, au vertige de 
l’espace, à la force aveugle de la mer. Il y a des 
signes avant-coureurs d’un nouveau bonheur, d’une 
nouvelle joie, cela circule déjà dans ce désastre 
chaque jour tristement relaté par nos gouverneurs. 
Dans les rues il y a des gens seuls qui marchent 
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dans le vent, ils sont recouverts de K-way, leurs 
yeux sourient, ils se regardent. La nouvelle est 
arrivée à travers la tempête d’un nouvel effort 
demandé aux Français en vue d’une année difficile 
qui vient, de mauvais semestres, de jours maigres et 
tristes de chômage accru, on ne sait plus de quel 
effort il s’agit, de quelle année pourquoi tout à 
coup différente, on ne peut plus entendre ce 
monsieur qui parle pour annoncer qu’il y a du 
nouveau et qu’il est là avec nous face à l’adversité, 
on ne peut plus du tout le voir ni l’entendre. 
Menteurs, tous. Il pleut sur les arbres, sur les 
troènes en fleurs partout, jusqu’à Southampton, 
Glasgow, Edimbourg, Dublin, ces mots, pluie et 
vent froid. On voudrait que tout fût de cet infini 
de la mer et de l’enfant qui pleure. Les mouettes 
sont tournées vers le large, plumage lissé par le vent 
fort. Restent ainsi posées sur le sable, si elles 
volaient contre, le vent casserait leurs ailes. Fondues 
à la tempête, elles guettent la désorientation de la 
pluie. Toujours cet enfant seul qui ne court ni ne 
chante, qui pleure. On lui dit : tu ne dors pas ? Il 
dit non et que la mer est haute en ce moment et 
que le vent est plus fort et qu’il l’entend à travers les 
toiles. Puis il se tait. Serait-il malheureux ici ? Il ne 
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