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A trois semaines de notre mariage, ce long week-end
s’annongait comme une parenthése précieuse, un
moment d’intimité retrouvée sous le soleil de fin d’été
de la Cote d’Azur.

La soirée avait bien commencé : une balade sur les
remparts de la vieille ville, un verre de merlot en terrasse
et un plat de spaghettis aux palourdes dégusté sous les
voltes en pierre de taille de Michelangelo. Nous avions
parlé un peu de ton métier, du mien, et de la cérémonie a
venir, prévue dans la plus stricte intimité, deux amis
pour témoins et mon fils Théo pour nous applaudir.

Sur la route de la corniche, au retour, je conduisais
lentement notre cabriolet dedocation pouriquetu profites
de“la*vue sur-la céte découpée“du cap. Je me souviens
parfaitement de ce moment: la clarté de ton regard
d’émeraude, ton chignon bohéme, ta jupe courte, ton
blouson de cuir fin ouvert sur un tee-shirt jaune vif barré
du slogan « Power to the people ». Dans les virages, en
passant les vitesses, je regardais tes jambes dorées, nous
échangions des sourires, tu fredonnais un vieux tube
d’Aretha Franklin. Il faisait bon. L’air était tiéde et
réconfortant. Je me souviens parfaitement de ce
moment : les paillettes dans tes yeux, ton visage radieux,
tes méches de cheveux qui volaient au vent, tes doigts
fins qui battaient la mesure sur le tableau de bord.

La villa que nous avions louée se situait dans le
Domaine des pécheurs de perles, un élégant lotissement



d’une dizaine de maisons qui surplombait Ia
Méditerranée. Alors que nous remontions [’allée de
gravier a travers la pinede embaumée, tu écarquillais les
yeux en découvrant le panorama spectaculaire qui nous
entourait.

Je me souviens parfaitement de ce moment: la
derniére fois ou nous avons été heureux.

*

Chant des cigales. Berceuse du ressac. Légere brise
diluant la moiteur soyeuse de I’air.

Sur la terrasse qui s’avangait & flanc de rocher, tu
avais allumé des bougies parfumées et des photophores
censéseloigner lessmoustiques;j’avais mis umdisque.de
Charlie Haden. Comme“dans  in"roman de Fitzgerald, je
m’étais installé derriére le comptoir du bar en plein air
ou je nous préparais un cocktail. Ton préféré : un Long
Island Iced Tea avec beaucoup de glagons et une
rondelle de citron vert.

Je t’avais rarement vue aussi enjouée. On aurait pu
passer une bonne soirée. On aurait d0 passer une bonne
soirée. Mais a la place, je me suis enfermé dans une
pensée obsessionnelle, une vieille antienne qui me
trottait depuis quelque temps dans la téte, mais que
j’avais controlée jusqu’alors : « Tu sais, Anna, il ne faut
pas qu’on ait de secrets I’un pour I’autre. »

Pourquoi la peur de ne pas te connaitre vraiment
rejaillissait-elle justement ce soir ? Etait-ce la proximité



de notre mariage ? la crainte de franchir le pas? la
vitesse a laquelle nous avions décidé de nous engager ?
Sans doute un mélange de tout cela, auquel s’ajoutait ma
propre histoire marquée par la trahison de gens que
j’avais cru connaitre.

Je t’ai tendu un verre et me suis assis en face de toi.

— Je suis sérieux, Anna : je ne veux pas vivre dans le
mensonge.

— Ca tombe bien : moi non plus. Mais ne pas vivre
dans le mensonge ne signifie pas n’avoir aucun secret.

— Donc tu ’admets : tu as des secrets !

— Mais tout le monde a des secrets, Raphaél ! Et ¢’est
trés bien comme ca. Nos secrets nous définissent. lls
déterminent —unepartie, 'de” motreidentité;\de notre
histoire, de'notre mystere.

— Moi, je n’ai pas de secrets pour toi.

— Eh bien, tu devrais !

Tu étais décue et en colére. Et moi aussi. Toute la joie
et toute la bonne humeur de ce début de soirée s’étaient
évaporeées.

La conversation aurait pu s’interrompre a cet instant,
mais, malgré moi, je suis revenu a la charge, déployant
tous les arguments pour arriver a la question qui me
hantait :

— Pourquoi tu bottes en touche chaque fois que je
t’interroge sur ton passé ?

— Parce que, par définition, le passé est passé. On ne
peut plus le changer. Je me suis agace :



—Le passé éclaire le présent, tu le sais tres bien.
Qu’est-ce que tu cherches a cacher, bon sang ?

—Je ne te cache rien qui puisse nous menacer. Fais-
moi confiance ! Fais-nous confiance !

— Arréte avec tes formules toutes faites !

Je venais d’abattre mon poing sur la table, ce qui t’a
fait sursauter. Ton beau visage s’est métamorphosé, dans
un éventail de nuances allant de la détresse a la peur.

J’étais en colére parce que j’avais besoin d’étre
rassuré. Je ne te connaissais que depuis six mois et des
notre premiére rencontre j’avais tout aimé de toi. Mais
une partie de ce qui m’avait séduit au début —ton
mystére, ta réserve, ta discrétion, ton caractere solitaire —
était <devenue: unesoutce . angoisse (ui [me reyenait
comme un boomerang.

— Pourquoi veux-tu absolument tout gacher ? m’as-tu
demandé avec une grande lassitude dans la voix.

—Tu connais ma vie. J’ai déja fait des erreurs.
Aujourd’hui, je ne peux plus me permettre de me
tromper.

Je savais combien je te faisais mal, mais j’avais le
sentiment d’étre capable de tout entendre, de tout
endurer par amour pour toi. Si tu avais quelque chose de
douloureux a m’avouer, je voulais te soulager de cette
douleur en partageant ton fardeau.

J’aurais di battre en retraite et laisser tomber, mais la
discussion a continué. Et je ne t’ai pas épargnée. Car j’ai
bien senti que, cette fois, tu allais me livrer quelque



chose. Alors, j’ai planté mes banderilles, méthodique-
ment, jusqu’a ce que tu sois suffisamment épuisée pour
ne plus te défendre.

—Je ne cherche que la vérité, Anna.

—La vérité ! La vérité! Tu n’as que ce mot a la
bouche, mais est-ce que tu t’es jamais demandé si tu
serais capable de la supporter, la vérité ?

Cette passe d’armes instilla le doute dans mon esprit.
Je ne te reconnaissais plus. Ton eye-liner avait coulé et
une flamme que je n’avais jamais vue brillait dans tes
yeux.

—Tu veux savoir si j’ai un secret, Raphaél? La
réponse est oui ! Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas
t’en parler : parce qu’tune foisique tu le"coninaitras; hon
seulement tu ne ™m’aimeras  plus, mais” encore tu” me
détesteras.

— Ce n’est pas vrai : je suis capable de tout entendre.

C’est du moins ce dont j’étais persuadé a ce moment-
la. Que rien de ce que tu pourrais me révéler ne
m’entamerait.

—Non, Raphaél, ¢a, ce sont des mots! Des mots
comme ceux que tu écris dans tes romans, mais la réalité
est plus forte que les mots.

Quelque chose s’¢était inversé. Une digue avait cédé.
A présent, je le voyais bien, toi aussi, tu te demandais ce
que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu voulais
savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais assez. Si la



grenade que tu t’apprétais a dégoupiller détruirait notre
couple.

Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta
tablette tactile. Tu as tapé un mot de passe et ouvert
I’application de photos. Lentement, tu as fait défiler les
clichés pour trouver celui que tu cherchais. Puis tu m’as
regardé bien en face, tu as murmuré quelques mots et tu
m’as tendu la tablette. La, j’ai contemplé le secret que je
venais de t’extorquer.

— C’est moi qui ai fait ¢a, as-tu répété.

Abasourdi, j’ai scruté I’écran en plissant les yeux
jusqu’a ce qu’un haut-le-ceeur me retourne 1’estomac et
m’oblige & me détourner. Un frisson a irradié tout mon
corpsMes mains tremblaient;“le sang spulsaitidans mes
tempes.” Je- m’attendais a tout. Je ‘croyais “avoir tout
anticipé. Mais je n’avais jamais pensé a ¢a.

Je me suis mis debout sur mes jambes en coton. Pris
de vertiges, j’ai vacillé, mais je me suis fait violence
pour sortir du salon d’une démarche ferme.

Mon sac de voyage était resté dans le hall d’entrée.
Sans un regard pour toi, je I’ai attrapé et j’ai quitté la
maison.

*

Sidération. Chair de poule. Reflux acides dans
I’estomac. Gouttes de sueur qui troublaient ma vision.

Jai claqué la porte du cabriolet et j’ai roulé dans la
nuit comme un automate. La colére et 1’amertume
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ravageaient mes veines. Dans ma téte, tout se
bousculait : la violence du cliché, I’incompréhension, la
sensation que ma vie s’écroulait.

Au bout de quelques kilométres, j’apercus la
silhouette compacte et trapue du fort Carré qui se
dressait au sommet de son rocher, bien solide, elle, sur
ses fortifications, derniéere vigie avant de quitter le port.

Non. Je ne pouvais pas partir comme ca. Dgja, je
regrettais mon geste. Sous le choc, j’avais perdu mon
sang-froid, mais je ne pouvais pas disparaitre sans
écouter tes explications. J’écrasai la pédale de frein et fis
demi-tour au milieu de la chaussée, mordant sur un
terre-plein et manquant de percuter un motard qui
arrivaiten sens inverse:

Il fallait'que je'te soutienne et que je t’aide a chasser
ce cauchemar de ta vie. Il fallait que je sois celui que je
m’étais promis d’étre, celui qui pourrait comprendre ta
douleur, la partager et t’aider a la surmonter. A toute
allure, je fis la route en sens inverse : boulevard du Cap,
plage des Ondes, port de 1’Olivette, batterie du Graillon,
puis le chemin étroit qui menait au domaine privé.

Je garai la voiture sous les pins et me précipitai vers
la maison dont la porte d’entrée était entrebaillée.

— Anna ! criai-je en m’engouffrant dans le hall.

Dans le salon, il n’y avait personne. Le sol était
jonché d’éclats de verre. Une étageére couverte de
bibelots y avait été projetée, brisant dans sa chute la
table basse en verre soufflé qui avait éclaté en mille
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morceauX. Au beau milieu de ce bazar gisait le trousseau
de clés que je t'avais offert quelques semaines
auparavant.

—Anna!

La grande baie vitrée encadrée de rideaux était
ouverte. J’écartai les pans de tissu qui battaient au vent
pour revenir sur la terrasse. A nouveau, je criai ton
prénom dans le vide. Je composai ton numéro de
portable, mais mon appel demeura sans réponse.

Je m’agenouillai et me pris la téte entre les mains. Ou
étais-tu ? Que s’était-il passé pendant les vingt minutes
qu’avait duré mon absence ? Quelle boite de Pandore
venais-je d’ouvrir en remuant le passé ?

J airfermé«les yeux et jai‘revu quelques bribes» de
notre “vie' commune. Six"mois~de bonheur~qui, je le
devinai, venaient de s’envoler pour toujours. Des
promesses d’avenir, de famille, de bébé qui ne se
réaliseraient jamais.

Je m’en voulais.

A quoi bon prétendre que 1’on aime quelqu’un si on
n’est pas capable de le protéger ?
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Premier jour

Apprendre
a disparaitre
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1
L’homme de papier
Dés que je ne tiens plus un livre ou que je ne réve pas d’en
écrire un,ilmeprend unennui acrier. Lavie, enfin,
ne me semble tolérable que si on [’escamote.
Gustave FLAUBERT

1.

Jeudi 1% septembre 2016

—Ma femme s’endort tous les soirs avec vous,
heureusement, je ne suis pas jaloux !

Ravi de son trait d’esprit, le chauffeur de taxi parisien
me langa un=clin d’ceil) appuye. dans de rétroviseur. Al
ralentit et mit son clignotant pour attraper la bretelle
d’autoroute qui permettait de s’extraire de 1’aéroport
d’Orly.

—Faut dire qu’elle a le cceur bien accroché. Moi
aussi, j’ai lu deux ou trois de vos bouquins, reprit-il en
lissant sa moustache. ca se tient coté suspense, mais
c’est vraiment trop dur pour moi. Ces meurtres, cette
violence... Avec tout le respect que je vous dois,
monsieur Barthélémy, je trouve que vous avez une
vision malsaine de I’humanité. Si on rencontrait autant
de tordus dans la réalité que dans vos romans, on serait
mal barrés.

Les yeux rivés a I’écran de mon téléphone, je fis
comme si je n’avais pas entendu. La derniére chose dont
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j’avais envie ce matin était de discuter de littérature ou
de deviser sur I’état du monde.

Il était 8 h 10, j’avais pris le premier avion pour
rentrer d’urgence a Paris. Le téléphone d’Anna renvoyait
directement a son répondeur. Je lui avais laissé une
dizaine de messages, me confondant en excuses, lui
faisant part de mon inquiétude et la suppliant de me
rappeler.

J’étais désemparé. Jamais nous ne nous étions
réellement disputés auparavant.

Je n’avais pas fermé I’ceil cette nuit-la, employant
tout mon temps a la chercher. J’avais commencé par me
rendre au poste de gardiennage du domaine, ou le vigile
m’avait, indiqué (quey pendant mon jabsence, plusieurs
véhicules étaient entrés dans le lotissement,” dont“une
berline d’une société de VTC.

—Le chauffeur m’a dit qu’il avait été appelé par
Mme Anna Becker, résidente de la villa Les Ondes. J’ai
contacté la locataire par I’Interphone et elle m’a
confirmé sa commande.

— Comment étes-vous sir qu’il s’agissait bien d’un
VTC ? avais-je demandé.

— Il avait le badge réglementaire sur son pare-brise.

— Et vous n’avez aucune idée de I’endroit ou il a pu la
conduire ?

— Comment le saurais-je ?

Le chauffeur avait emmené Anna a I’aéroport. C’est
du moins ce que j’avais déduit quelques heures plus tard
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en me connectant sur le site Internet d’Air France. En
entrant nos références de voyage — c’est moi qui avais
acheté nos billets —, j’avais découvert que la passagére
Anna Becker avait changé son billet de retour pour
attraper le dernier vol Nice-Paris de la journée. Prévue a
21 h 20, la navette n’était partie qu’a 23 h 45 en raison
d’une double contrainte : les retards inhérents aux
retours de vacances et une panne informatique qui avait
cloué au sol tous les vols de la compagnie pendant plus
d’une heure.

Cette découverte m’avait un peu rasséréné. Anna était
suffisamment en colére contre moi pour briser une table
basse et avancer son retour a Paris, mais, au moins, elle
était saine et.sauye:

Le~taxi “quitta T’autoroute et ses tunnels tristes et
tagués pour s’engager sur le périphérique. Déja dense, la
circulation ralentit encore porte d’Orléans jusqu’a
presque se figer. Les voitures roulaient pare-chocs
contre pare-chocs, immobilisées dans les vapeurs
noiratres et huileuses rejetées par les moteurs des
camions et des bus. Je remontai ma fenétre. Oxyde
d’azote, particules cancérigénes, concert de klaxons,
invectives. PARIS...

Mon premier réflexe avait été de demander au
chauffeur de me conduire a Montrouge. Méme si, ces
derniéres semaines, nous avions commencé a vivre
ensemble, Anna y avait conservé son appartement, un
deux pieces situé dans un immeuble moderne de
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I’avenue Aristide-Briand. Elle restait attachée & cet
endroit dans lequel elle avait laissé la plus grande partie
de ses affaires. J’avais bon espoir que, dans sa colére
contre moi, elle y était retournée.

La voiture fit un demi-tour interminable au rondpoint
de la Vache-Noire avant de revenir sur ses pas.

— Z’é&tes arrivé, monsieur 1’écrivain, m’annonga mon
chauffeur en s’arrétant le long du trottoir devant un
batiment récent, mais sans charme.

Silhouette ronde et tassée, crane dégarni, regard
circonspect et levres fines, il avait la voix du personnage
de Raoul Volfoni dans Les Tontons flingueurs.

— Vous pouvez m’attendre un moment ? demandai-je.

=~ Pas de problémeJe laissetourner le"compteur;

Jeclaquai la portire “et” profitai de”la sortie d’un
gamin, cartable sur le dos, pour m’engouffrer dans le
hall. Comme souvent, I’ascenseur était en panne. Je
montai les douze étages sans faire de pause avant de
tambouriner a la porte de I’appartement d’Anna, hors
d’haleine et les mains sur les genoux. Personne ne me
répondit. Je tendis I’oreille, mais ne pergus aucun bruit.

Anna avait abandonné les clés de mon appartement.
Si elle n’était pas chez elle, ou avait-elle passé la nuit ?

Je sonnai a toutes les portes de 1’étage. Le seul voisin
qui m’ouvrit ne me fut d’aucun secours. Rien vu, rien
entendu: la devise habituelle qui régle la vie en
collectivité dans les grands ensembles.
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Dépité, je redescendis dans la rue et donnai a Raoul
mon adresse a Montparnasse.

—Aquand remonte votre dernier roman, monsieur
Barthélémy ?

— Trois ans, répondis-je dans un soupir.

—Vous en avez un autre en préparation ?

Je secouai la téte.

— Pas dans les mois qui viennent.

— C’est ma femme qui va étre dégue.

Cherchant a mettre fin a la conversation, je le priai
d’augmenter le son de sa radio pour écouter les infos.

Branché sur une station populaire, le poste diffusait le
flash de 9 heures. En ce jeudi 1% septembre, douze
millions d’¢leves'sepréparaient.a reprendre 1€ chemin'de
I’école, = Frangois Hollande  'se félicitait d’un
frémissement de la croissance économique, a quelques
heures de la fin du mercato, le PSG venait de s’offrir un
nouvel avant-centre, tandis qu’aux Etats-Unis le Parti
républicain s’apprétait a investir son candidat pour les
prochaines élections présidentielles. ..

— Je ne comprends pas bien, insista le taxi. Vous avez
choisi de vous la couler douce ou vous avez le syndrome
de la page blanche ?

—C’est plus compliqué que ¢a, répondis-je en
regardant par la fenétre.

2.

La vérité, c’était que je n’avais plus écrit la moindre
ligne depuis trois ans, car la vie m’avait rattrapé.
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Je ne souffrais ni dun blocage ni d’une panne
d’inspiration. Je me racontais des histoires dans ma téte
depuis I’dge de six ans et, dés mon adolescence,
I’écriture s’était imposée comme le centre de mon
existence, le moyen de canaliser mon trop-plein
d’imagination. La fiction était une échappatoire. Le
billet d’avion le moins cher pour fuir la morosité du
guotidien. Pendant des années, elle avait occupé tout
mon temps et toutes mes pensées. Chevillé a mon bloc-
notes ou & mon ordinateur portable, j’écrivais tout le
temps, partout : sur les bancs publics, sur les banquettes
des cafés, debout dans le métro. Et lorsque je n’écrivais
pas, je pensais a mes personnages, a leurs tourments, a
leurs“amours= Rien, d’autre” necomptait) vraiment. »La
médiocrité 'du monde téel n’avait que peu de prise sur
moi. Toujours en décalage et en retrait de la réalité,
j’évoluais dans un monde imaginaire dont j’étais le seul
démiurge.

Depuis 2003 — année de la parution de mon premier
roman —, j’avais publié un livre par an. Essentiellement
des polars et des thrillers. Dans les interviews, j’avais
coutume d’affirmer que je travaillais tous les jours sauf a
Noél et le jour de mon anniversaire — j’avais piqué cette
réponse a Stephen King. Mais, comme lui, c’était un
mensonge : je travaillais aussi le 25 décembre et je ne
voyais aucune raison valable de chémer le jour
commeémorant ma naissance.
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Car j’avais rarement mieux a faire que de m’asseoir
devant mon écran pour prendre des nouvelles de mes
personnages.

J’adorais mon « métier » et j’étais a ’aise dans cet
univers de suspense, de meurtres et de violence. Comme
les enfants — souvenez-vous de 1’ogre du Chat botté, des
parents criminels du Petit Poucet, du monstre Barbe-
Bleue ou du loup du Petit Chaperon rouge —, les adultes
aiment jouer a se faire peur. Ils ont eux aussi besoin de
contes pour exorciser leurs terreurs.

L’engouement des lecteurs pour le polar m’avait fait
vivre une décennie fabuleuse au cours de laquelle j’avais
intégré la confrérie restreinte des auteurs qui pouvaient
vivrede leur-plume. Chaque matin,"€n m’asseyantrdma
table "de travail, je savais que j’avais cette chance que
des gens partout dans le monde attendent la sortie de
mon prochain roman.

Mais ce cercle magique du succes et de la création
était rompu depuis trois ans a cause d’une femme. Lors
d’une tournée de promotion a Londres, mon attachée de
presse m’avait présenté Natalie Curtis, une jeune
scientifique anglaise aussi douée pour la biologie que
pour les affaires. Elle était associée dans une start-up
médicale qui développait des lentilles de contact
«intelligentes » capables de détecter différentes
maladies a partir du taux de glucose contenu dans le
liquide oculaire.
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Natalie travaillait dix-huit heures par jour. Avec une
facilitt  deéconcertante, elle jonglait entre la
programmation de logiciels, la supervision d’essais
cliniques, la conception de business plans et la traversée
des fuseaux horaires qui I’emmenait aux quatre coins du
monde pour rendre des comptes a de lointains
partenaires financiers.

Nous évoluions dans deux mondes différents. J’étais
un homme de papier ; elle était une femme digitale. Je
gagnais ma vie en inventant des histoires ; elle gagnait la
sienne en mettant au point des microprocesseurs aussi
fins que les cheveux d’un nourrisson. J’étais le genre de
type qui avait étudié le grec au lycée, qui aimait la
poésie d’ Aragonset)écrivaitides lettres d’aniour ausstylo
plume“Elle“était “le genre de fille ultra-cannectée”qui
était chez elle dans le monde froid et sans frontieres des
hubs d’aéroport.

Méme avec le recul, je n’arrivais toujours pas a
comprendre ce qui nous avait projetés 1’un vers 1’autre.
Pourquoi, a ce moment précis de nos vies, nous étions-
nous fait croire que notre histoire incongrue pouvait
avoir un avenir ?

« On aime étre ce qu’on n’est pas », a ecrit Albert
Cohen. Peut-étre est-ce pour ¢a que 1’on tombe parfois
amoureux de personnes avec qui I’on partage rien. Peut-
étre ce désir de complémentarité nous laisse-t-il espérer
une transformation, une métamorphose. Comme si le
contact de l’autre allait faire de nous des étres plus





