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Antibes, mercredi 31 août 2016 

À trois semaines de notre mariage, ce long week-end 

s’annonçait comme une parenthèse précieuse, un 

moment d’intimité retrouvée sous le soleil de fin d’été 

de la Côte d’Azur. 

La soirée avait bien commencé : une balade sur les 

remparts de la vieille ville, un verre de merlot en terrasse 

et un plat de spaghettis aux palourdes dégusté sous les 

voûtes en pierre de taille de Michelangelo. Nous avions 

parlé un peu de ton métier, du mien, et de la cérémonie à 

venir, prévue dans la plus stricte intimité, deux amis 

pour témoins et mon fils Théo pour nous applaudir. 

Sur la route de la corniche, au retour, je conduisais 

lentement notre cabriolet de location pour que tu profites 

de la vue sur la côte découpée du cap. Je me souviens 

parfaitement de ce moment : la clarté de ton regard 

d’émeraude, ton chignon bohème, ta jupe courte, ton 

blouson de cuir fin ouvert sur un tee-shirt jaune vif barré 

du slogan « Power to the people ». Dans les virages, en 

passant les vitesses, je regardais tes jambes dorées, nous 

échangions des sourires, tu fredonnais un vieux tube 

d’Aretha Franklin. Il faisait bon. L’air était tiède et 

réconfortant. Je me souviens parfaitement de ce 

moment : les paillettes dans tes yeux, ton visage radieux, 

tes mèches de cheveux qui volaient au vent, tes doigts 

fins qui battaient la mesure sur le tableau de bord. 

La villa que nous avions louée se situait dans le 

Domaine des pêcheurs de perles, un élégant lotissement 
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d’une dizaine de maisons qui surplombait la 

Méditerranée. Alors que nous remontions l’allée de 

gravier à travers la pinède embaumée, tu écarquillais les 

yeux en découvrant le panorama spectaculaire qui nous 

entourait. 

Je me souviens parfaitement de ce moment : la 

dernière fois où nous avons été heureux. 

* 

Chant des cigales. Berceuse du ressac. Légère brise 

diluant la moiteur soyeuse de l’air. 

Sur la terrasse qui s’avançait à flanc de rocher, tu 

avais allumé des bougies parfumées et des photophores 

censés éloigner les moustiques, j’avais mis un disque de 

Charlie Haden. Comme dans un roman de Fitzgerald, je 

m’étais installé derrière le comptoir du bar en plein air 

où je nous préparais un cocktail. Ton préféré : un Long 

Island Iced Tea avec beaucoup de glaçons et une 

rondelle de citron vert. 

Je t’avais rarement vue aussi enjouée. On aurait pu 

passer une bonne soirée. On aurait dû passer une bonne 

soirée. Mais à la place, je me suis enfermé dans une 

pensée obsessionnelle, une vieille antienne qui me 

trottait depuis quelque temps dans la tête, mais que 

j’avais contrôlée jusqu’alors : « Tu sais, Anna, il ne faut 

pas qu’on ait de secrets l’un pour l’autre. » 

Pourquoi la peur de ne pas te connaître vraiment 

rejaillissait-elle justement ce soir ? Était-ce la proximité 
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de notre mariage ? la crainte de franchir le pas ? la 

vitesse à laquelle nous avions décidé de nous engager ? 

Sans doute un mélange de tout cela, auquel s’ajoutait ma 

propre histoire marquée par la trahison de gens que 

j’avais cru connaître. 

Je t’ai tendu un verre et me suis assis en face de toi. 

– Je suis sérieux, Anna : je ne veux pas vivre dans le

mensonge. 

– Ça tombe bien : moi non plus. Mais ne pas vivre

dans le mensonge ne signifie pas n’avoir aucun secret. 

– Donc tu l’admets : tu as des secrets !

– Mais tout le monde a des secrets, Raphaël ! Et c’est

très bien comme ça. Nos secrets nous définissent. Ils 

déterminent une partie de notre identité, de notre 

histoire, de notre mystère. 

– Moi, je n’ai pas de secrets pour toi.

– Eh bien, tu devrais !

Tu étais déçue et en colère. Et moi aussi. Toute la joie

et toute la bonne humeur de ce début de soirée s’étaient 

évaporées. 

La conversation aurait pu s’interrompre à cet instant, 

mais, malgré moi, je suis revenu à la charge, déployant 

tous les arguments pour arriver à la question qui me 

hantait : 

– Pourquoi tu bottes en touche chaque fois que je

t’interroge sur ton passé ? 

– Parce que, par définition, le passé est passé. On ne

peut plus le changer. Je me suis agacé : 
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– Le passé éclaire le présent, tu le sais très bien. 

Qu’est-ce que tu cherches à cacher, bon sang ? 

– Je ne te cache rien qui puisse nous menacer. Fais-

moi confiance ! Fais-nous confiance ! 

– Arrête avec tes formules toutes faites ! 

Je venais d’abattre mon poing sur la table, ce qui t’a 

fait sursauter. Ton beau visage s’est métamorphosé, dans 

un éventail de nuances allant de la détresse à la peur. 

J’étais en colère parce que j’avais besoin d’être 

rassuré. Je ne te connaissais que depuis six mois et dès 

notre première rencontre j’avais tout aimé de toi. Mais 

une partie de ce qui m’avait séduit au début – ton 

mystère, ta réserve, ta discrétion, ton caractère solitaire – 

était devenue une source d’angoisse qui me revenait 

comme un boomerang. 

– Pourquoi veux-tu absolument tout gâcher ? m’as-tu 

demandé avec une grande lassitude dans la voix. 

– Tu connais ma vie. J’ai déjà fait des erreurs. 

Aujourd’hui, je ne peux plus me permettre de me 

tromper. 

Je savais combien je te faisais mal, mais j’avais le 

sentiment d’être capable de tout entendre, de tout 

endurer par amour pour toi. Si tu avais quelque chose de 

douloureux à m’avouer, je voulais te soulager de cette 

douleur en partageant ton fardeau. 

J’aurais dû battre en retraite et laisser tomber, mais la 

discussion a continué. Et je ne t’ai pas épargnée. Car j’ai 

bien senti que, cette fois, tu allais me livrer quelque 
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chose. Alors, j’ai planté mes banderilles, méthodique-

ment, jusqu’à ce que tu sois suffisamment épuisée pour 

ne plus te défendre. 

– Je ne cherche que la vérité, Anna.

– La vérité ! La vérité ! Tu n’as que ce mot à la

bouche, mais est-ce que tu t’es jamais demandé si tu 

serais capable de la supporter, la vérité ? 

Cette passe d’armes instilla le doute dans mon esprit. 

Je ne te reconnaissais plus. Ton eye-liner avait coulé et 

une flamme que je n’avais jamais vue brillait dans tes 

yeux. 

– Tu veux savoir si j’ai un secret, Raphaël ? La

réponse est oui ! Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas 

t’en parler : parce qu’une fois que tu le connaîtras, non 

seulement tu ne m’aimeras plus, mais encore tu me 

détesteras. 

– Ce n’est pas vrai : je suis capable de tout entendre.

C’est du moins ce dont j’étais persuadé à ce moment-

là. Que rien de ce que tu pourrais me révéler ne 

m’entamerait. 

– Non, Raphaël, ça, ce sont des mots ! Des mots

comme ceux que tu écris dans tes romans, mais la réalité 

est plus forte que les mots. 

Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé. 

À présent, je le voyais bien, toi aussi, tu te demandais ce 

que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu voulais 

savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais assez. Si la 
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grenade que tu t’apprêtais à dégoupiller détruirait notre 

couple. 

Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta 

tablette tactile. Tu as tapé un mot de passe et ouvert 

l’application de photos. Lentement, tu as fait défiler les 

clichés pour trouver celui que tu cherchais. Puis tu m’as 

regardé bien en face, tu as murmuré quelques mots et tu 

m’as tendu la tablette. Là, j’ai contemplé le secret que je 

venais de t’extorquer. 

– C’est moi qui ai fait ça, as-tu répété.

Abasourdi, j’ai scruté l’écran en plissant les yeux

jusqu’à ce qu’un haut-le-cœur me retourne l’estomac et 

m’oblige à me détourner. Un frisson a irradié tout mon 

corps. Mes mains tremblaient, le sang pulsait dans mes 

tempes. Je m’attendais à tout. Je croyais avoir tout 

anticipé. Mais je n’avais jamais pensé à ça. 

Je me suis mis debout sur mes jambes en coton. Pris 

de vertiges, j’ai vacillé, mais je me suis fait violence 

pour sortir du salon d’une démarche ferme. 

Mon sac de voyage était resté dans le hall d’entrée. 

Sans un regard pour toi, je l’ai attrapé et j’ai quitté la 

maison. 

* 

Sidération. Chair de poule. Reflux acides dans 

l’estomac. Gouttes de sueur qui troublaient ma vision. 

J’ai claqué la porte du cabriolet et j’ai roulé dans la 

nuit comme un automate. La colère et l’amertume 
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ravageaient mes veines. Dans ma tête, tout se 

bousculait : la violence du cliché, l’incompréhension, la 

sensation que ma vie s’écroulait. 

Au bout de quelques kilomètres, j’aperçus la 

silhouette compacte et trapue du fort Carré qui se 

dressait au sommet de son rocher, bien solide, elle, sur 

ses fortifications, dernière vigie avant de quitter le port. 

Non. Je ne pouvais pas partir comme ça. Déjà, je 

regrettais mon geste. Sous le choc, j’avais perdu mon 

sang-froid, mais je ne pouvais pas disparaître sans 

écouter tes explications. J’écrasai la pédale de frein et fis 

demi-tour au milieu de la chaussée, mordant sur un 

terre-plein et manquant de percuter un motard qui 

arrivait en sens inverse. 

Il fallait que je te soutienne et que je t’aide à chasser 

ce cauchemar de ta vie. Il fallait que je sois celui que je 

m’étais promis d’être, celui qui pourrait comprendre ta 

douleur, la partager et t’aider à la surmonter. À toute 

allure, je fis la route en sens inverse : boulevard du Cap, 

plage des Ondes, port de l’Olivette, batterie du Graillon, 

puis le chemin étroit qui menait au domaine privé. 

Je garai la voiture sous les pins et me précipitai vers 

la maison dont la porte d’entrée était entrebâillée. 

– Anna ! criai-je en m’engouffrant dans le hall. 

Dans le salon, il n’y avait personne. Le sol était 

jonché d’éclats de verre. Une étagère couverte de 

bibelots y avait été projetée, brisant dans sa chute la 

table basse en verre soufflé qui avait éclaté en mille 
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morceaux. Au beau milieu de ce bazar gisait le trousseau 

de clés que je t’avais offert quelques semaines 

auparavant. 

– Anna !

La grande baie vitrée encadrée de rideaux était

ouverte. J’écartai les pans de tissu qui battaient au vent 

pour revenir sur la terrasse. À nouveau, je criai ton 

prénom dans le vide. Je composai ton numéro de 

portable, mais mon appel demeura sans réponse. 

Je m’agenouillai et me pris la tête entre les mains. Où 

étais-tu ? Que s’était-il passé pendant les vingt minutes 

qu’avait duré mon absence ? Quelle boîte de Pandore 

venais-je d’ouvrir en remuant le passé ? 

J’ai fermé les yeux et j’ai revu quelques bribes de 

notre vie commune. Six mois de bonheur qui, je le 

devinai, venaient de s’envoler pour toujours. Des 

promesses d’avenir, de famille, de bébé qui ne se 

réaliseraient jamais. 

Je m’en voulais. 

À quoi bon prétendre que l’on aime quelqu’un si on 

n’est pas capable de le protéger ?  
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Premier jour 

Apprendre 

à disparaître 
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1 

L’homme de papier 

Dès que je ne tiens plus un livre ou que je ne rêve pas d’en 

écrire un, il me prend un ennui à crier. La vie, enfin, 

ne me semble tolérable que si on l’escamote. 

Gustave FLAUBERT 

1. 

Jeudi 1
er 

septembre 2016 

– Ma femme s’endort tous les soirs avec vous, 

heureusement, je ne suis pas jaloux ! 

Ravi de son trait d’esprit, le chauffeur de taxi parisien 

me lança un clin d’œil appuyé dans le rétroviseur. Il 

ralentit et mit son clignotant pour attraper la bretelle 

d’autoroute qui permettait de s’extraire de l’aéroport 

d’Orly. 

– Faut dire qu’elle a le cœur bien accroché. Moi 

aussi, j’ai lu deux ou trois de vos bouquins, reprit-il en 

lissant sa moustache. ça se tient côté suspense, mais 

c’est vraiment trop dur pour moi. Ces meurtres, cette 

violence… Avec tout le respect que je vous dois, 

monsieur Barthélémy, je trouve que vous avez une 

vision malsaine de l’humanité. Si on rencontrait autant 

de tordus dans la réalité que dans vos romans, on serait 

mal barrés. 

Les yeux rivés à l’écran de mon téléphone, je fis 

comme si je n’avais pas entendu. La dernière chose dont 
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j’avais envie ce matin était de discuter de littérature ou 

de deviser sur l’état du monde. 

Il était 8 h 10, j’avais pris le premier avion pour 

rentrer d’urgence à Paris. Le téléphone d’Anna renvoyait 

directement à son répondeur. Je lui avais laissé une 

dizaine de messages, me confondant en excuses, lui 

faisant part de mon inquiétude et la suppliant de me 

rappeler. 

J’étais désemparé. Jamais nous ne nous étions 

réellement disputés auparavant. 

Je n’avais pas fermé l’œil cette nuit-là, employant 

tout mon temps à la chercher. J’avais commencé par me 

rendre au poste de gardiennage du domaine, où le vigile 

m’avait indiqué que, pendant mon absence, plusieurs 

véhicules étaient entrés dans le lotissement, dont une 

berline d’une société de VTC. 

– Le chauffeur m’a dit qu’il avait été appelé par

Mme Anna Becker, résidente de la villa Les Ondes. J’ai 

contacté la locataire par l’Interphone et elle m’a 

confirmé sa commande. 

– Comment êtes-vous sûr qu’il s’agissait bien d’un

VTC ? avais-je demandé. 

– Il avait le badge réglementaire sur son pare-brise.

– Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il a pu la

conduire ? 

– Comment le saurais-je ?

Le chauffeur avait emmené Anna à l’aéroport. C’est

du moins ce que j’avais déduit quelques heures plus tard 
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en me connectant sur le site Internet d’Air France. En 

entrant nos références de voyage – c’est moi qui avais 

acheté nos billets –, j’avais découvert que la passagère 

Anna Becker avait changé son billet de retour pour 

attraper le dernier vol Nice-Paris de la journée. Prévue à 

21 h 20, la navette n’était partie qu’à 23 h 45 en raison 

d’une double contrainte : les retards inhérents aux 

retours de vacances et une panne informatique qui avait 

cloué au sol tous les vols de la compagnie pendant plus 

d’une heure. 

Cette découverte m’avait un peu rasséréné. Anna était 

suffisamment en colère contre moi pour briser une table 

basse et avancer son retour à Paris, mais, au moins, elle 

était saine et sauve. 

Le taxi quitta l’autoroute et ses tunnels tristes et 

tagués pour s’engager sur le périphérique. Déjà dense, la 

circulation ralentit encore porte d’Orléans jusqu’à 

presque se figer. Les voitures roulaient pare-chocs 

contre pare-chocs, immobilisées dans les vapeurs 

noirâtres et huileuses rejetées par les moteurs des 

camions et des bus. Je remontai ma fenêtre. Oxyde 

d’azote, particules cancérigènes, concert de klaxons, 

invectives. PARIS… 

Mon premier réflexe avait été de demander au 

chauffeur de me conduire à Montrouge. Même si, ces 

dernières semaines, nous avions commencé à vivre 

ensemble, Anna y avait conservé son appartement, un 

deux pièces situé dans un immeuble moderne de 
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l’avenue Aristide-Briand. Elle restait attachée à cet 

endroit dans lequel elle avait laissé la plus grande partie 

de ses affaires. J’avais bon espoir que, dans sa colère 

contre moi, elle y était retournée. 

La voiture fit un demi-tour interminable au rondpoint 

de la Vache-Noire avant de revenir sur ses pas. 

– Z’êtes arrivé, monsieur l’écrivain, m’annonça mon 

chauffeur en s’arrêtant le long du trottoir devant un 

bâtiment récent, mais sans charme. 

Silhouette ronde et tassée, crâne dégarni, regard 

circonspect et lèvres fines, il avait la voix du personnage 

de Raoul Volfoni dans Les Tontons flingueurs. 

– Vous pouvez m’attendre un moment ? demandai-je. 

– Pas de problème. Je laisse tourner le compteur. 

Je claquai la portière et profitai de la sortie d’un 

gamin, cartable sur le dos, pour m’engouffrer dans le 

hall. Comme souvent, l’ascenseur était en panne. Je 

montai les douze étages sans faire de pause avant de 

tambouriner à la porte de l’appartement d’Anna, hors 

d’haleine et les mains sur les genoux. Personne ne me 

répondit. Je tendis l’oreille, mais ne perçus aucun bruit. 

Anna avait abandonné les clés de mon appartement. 

Si elle n’était pas chez elle, où avait-elle passé la nuit ? 

Je sonnai à toutes les portes de l’étage. Le seul voisin 

qui m’ouvrit ne me fut d’aucun secours. Rien vu, rien 

entendu : la devise habituelle qui règle la vie en 

collectivité dans les grands ensembles. 
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Dépité, je redescendis dans la rue et donnai à Raoul 

mon adresse à Montparnasse. 

– À quand remonte votre dernier roman, monsieur

Barthélémy ? 

– Trois ans, répondis-je dans un soupir.

– Vous en avez un autre en préparation ?

Je secouai la tête.

– Pas dans les mois qui viennent.

– C’est ma femme qui va être déçue.

Cherchant à mettre fin à la conversation, je le priai

d’augmenter le son de sa radio pour écouter les infos. 

Branché sur une station populaire, le poste diffusait le 

flash de 9 heures. En ce jeudi 1
er 

septembre, douze

millions d’élèves se préparaient à reprendre le chemin de 

l’école, François Hollande se félicitait d’un 

frémissement de la croissance économique, à quelques 

heures de la fin du mercato, le PSG venait de s’offrir un 

nouvel avant-centre, tandis qu’aux États-Unis le Parti 

républicain s’apprêtait à investir son candidat pour les 

prochaines élections présidentielles… 

– Je ne comprends pas bien, insista le taxi. Vous avez

choisi de vous la couler douce ou vous avez le syndrome 

de la page blanche ? 

– C’est plus compliqué que ça, répondis-je en

regardant par la fenêtre. 

2. 

La vérité, c’était que je n’avais plus écrit la moindre 

ligne depuis trois ans, car la vie m’avait rattrapé. 
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Je ne souffrais ni d’un blocage ni d’une panne 

d’inspiration. Je me racontais des histoires dans ma tête 

depuis l’âge de six ans et, dès mon adolescence, 

l’écriture s’était imposée comme le centre de mon 

existence, le moyen de canaliser mon trop-plein 

d’imagination. La fiction était une échappatoire. Le 

billet d’avion le moins cher pour fuir la morosité du 

quotidien. Pendant des années, elle avait occupé tout 

mon temps et toutes mes pensées. Chevillé à mon bloc-

notes ou à mon ordinateur portable, j’écrivais tout le 

temps, partout : sur les bancs publics, sur les banquettes 

des cafés, debout dans le métro. Et lorsque je n’écrivais 

pas, je pensais à mes personnages, à leurs tourments, à 

leurs amours. Rien d’autre ne comptait vraiment. La 

médiocrité du monde réel n’avait que peu de prise sur 

moi. Toujours en décalage et en retrait de la réalité, 

j’évoluais dans un monde imaginaire dont j’étais le seul 

démiurge. 

Depuis 2003 – année de la parution de mon premier 

roman –, j’avais publié un livre par an. Essentiellement 

des polars et des thrillers. Dans les interviews, j’avais 

coutume d’affirmer que je travaillais tous les jours sauf à 

Noël et le jour de mon anniversaire – j’avais piqué cette 

réponse à Stephen King. Mais, comme lui, c’était un 

mensonge : je travaillais aussi le 25 décembre et je ne 

voyais aucune raison valable de chômer le jour 

commémorant ma naissance. 
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Car j’avais rarement mieux à faire que de m’asseoir 

devant mon écran pour prendre des nouvelles de mes 

personnages. 

J’adorais mon « métier » et j’étais à l’aise dans cet 

univers de suspense, de meurtres et de violence. Comme 

les enfants – souvenez-vous de l’ogre du Chat botté, des 

parents criminels du Petit Poucet, du monstre Barbe-

Bleue ou du loup du Petit Chaperon rouge –, les adultes 

aiment jouer à se faire peur. Ils ont eux aussi besoin de 

contes pour exorciser leurs terreurs. 

L’engouement des lecteurs pour le polar m’avait fait 

vivre une décennie fabuleuse au cours de laquelle j’avais 

intégré la confrérie restreinte des auteurs qui pouvaient 

vivre de leur plume. Chaque matin, en m’asseyant à ma 

table de travail, je savais que j’avais cette chance que 

des gens partout dans le monde attendent la sortie de 

mon prochain roman. 

Mais ce cercle magique du succès et de la création 

était rompu depuis trois ans à cause d’une femme. Lors 

d’une tournée de promotion à Londres, mon attachée de 

presse m’avait présenté Natalie Curtis, une jeune 

scientifique anglaise aussi douée pour la biologie que 

pour les affaires. Elle était associée dans une start-up 

médicale qui développait des lentilles de contact 

« intelligentes » capables de détecter différentes 

maladies à partir du taux de glucose contenu dans le 

liquide oculaire. 
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Natalie travaillait dix-huit heures par jour. Avec une 

facilité déconcertante, elle jonglait entre la 

programmation de logiciels, la supervision d’essais 

cliniques, la conception de business plans et la traversée 

des fuseaux horaires qui l’emmenait aux quatre coins du 

monde pour rendre des comptes à de lointains 

partenaires financiers. 

Nous évoluions dans deux mondes différents. J’étais 

un homme de papier ; elle était une femme digitale. Je 

gagnais ma vie en inventant des histoires ; elle gagnait la 

sienne en mettant au point des microprocesseurs aussi 

fins que les cheveux d’un nourrisson. J’étais le genre de 

type qui avait étudié le grec au lycée, qui aimait la 

poésie d’Aragon et écrivait des lettres d’amour au stylo 

plume. Elle était le genre de fille ultra-connectée qui 

était chez elle dans le monde froid et sans frontières des 

hubs d’aéroport. 

Même avec le recul, je n’arrivais toujours pas à 

comprendre ce qui nous avait projetés l’un vers l’autre. 

Pourquoi, à ce moment précis de nos vies, nous étions-

nous fait croire que notre histoire incongrue pouvait 

avoir un avenir ? 

« On aime être ce qu’on n’est pas », a écrit Albert 

Cohen. Peut-être est-ce pour ça que l’on tombe parfois 

amoureux de personnes avec qui l’on partage rien. Peut-

être ce désir de complémentarité nous laisse-t-il espérer 

une transformation, une métamorphose. Comme si le 

contact de l’autre allait faire de nous des êtres plus 
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