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Vous devriez ne pas la connaître, l’avoir 
trouvée partout à la fois, dans un hôtel, 
dans une rue, dans un train, dans un bar, 
dans un livre, dans un film, en vous-même, 
en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé 
dans la nuit qui appelle où se mettre, où se 
débarrasser des pleurs qui le remplissent. 

Vous pourriez l’avoir payée. 
Vous auriez dit : Il faudrait venir chaque 

nuit pendant plusieurs jours. 
Elle vous aurait regardé longtemps, et 

puis elle vous aurait dit que dans ce cas 
c’était cher. 

Et puis elle demande : Vous voulez quoi ? 
Vous dites que vous voulez essayer, tenter 

la chose, tenter connaître ça, vous habituer à 
ça, à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la 
beauté, à ce danger de mise au monde 
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d’enfants que représente ce corps, à cette 
forme imberbe sans accidents musculaires ni 
de force, à ce visage, à cette peau nue, à 
cette coïncidence entre cette peau et la vie 
qu’elle recouvre. 

Vous lui dites que vous voulez essayer, 
essayer plusieurs jours peut-être. 

Peut-être plusieurs semaines. 
Peut-être même pendant toute votre vie. 
Elle demande : Essayer quoi ? 
Vous dites : D’aimer. 

Elle demande : Pourquoi encore ? 
Vous dites pour dormir sur le sexe étale, 

là où vous ne connaissez pas. 
Vous dites que vous voulez essayer, 

pleurer là, à cet endroit-là du monde. 
Elle sourit, elle demande : Vous voudriez 

aussi de moi ? 
Vous dites : Oui. Je ne connais pas 

encore, je voudrais pénétrer là aussi. Et aussi 
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violemment que j’ai l’habitude. On dit que 
ça résiste plus encore, que c’est un velours 
qui résiste plus encore que le vide. 

Elle dit qu’elle n’a pas d’avis, qu’elle ne 
peut pas savoir. 
 

Elle demande : Quelles seraient les autres 
conditions ? 

Vous dites qu’elle devrait se taire comme 
les femmes de ses ancêtres, se plier 
complètement à vous, à votre vouloir, vous 
être soumise entièrement comme les 
paysannes dans les granges après les 
moissons lorsque éreintées elles laissaient 
venir à elles les hommes, en dormant – cela 
afin que vous puissiez vous habituer peu à 
peu à cette forme qui épouserait la vôtre, 
qui serait à votre merci comme les femmes 
de religion le sont à Dieu – cela aussi, afin 
que petit à petit, avec le jour grandissant, 
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vous ayez moins peur de ne pas savoir où 
poser votre corps ni vers quel vide aimer. 

Elle vous regarde. Et puis elle ne vous 
regarde plus, elle regarde ailleurs. Et puis 
elle répond. 

Elle dit que dans ce cas c’est encore plus 
cher. Elle dit le chiffre du paiement. 

Vous acceptez. 

Chaque jour elle viendrait. Chaque jour 
elle vient. 

Le premier jour elle se met nue et elle 
s’allonge à la place que vous lui désignez 
dans le lit. 

Vous la regardez s’endormir. Elle se tait. 
Elle s’endort. Toute la nuit vous la regardez. 

Elle arriverait avec la nuit. Elle arrive avec 
la nuit. 

Toute la nuit vous la regardez. Pendant 
deux nuits vous la regardez. 
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Pendant deux nuits elle ne parle presque 
pas. 

Puis un soir elle le fait. Elle parle. 
Elle vous demande si elle vous est utile 

pour faire votre corps moins seul. Vous 
dites que vous ne savez pas bien comprendre 
ce mot lorsqu’il désigne votre état. Que 
vous en êtes à confondre entre croire être 
seul et au contraire devenir seul, vous 
ajoutez : Comme avec vous. 

Et puis une fois encore au milieu de la 
nuit elle demande : Quelle est l’époque de 
l’année en ce moment ? 

Vous dites : Avant l’hiver, encore en 
automne. 

Elle demande aussi : Qu’est-ce qu’on 
entend ? 

Vous dites : La mer. 
Elle demande : Où est-elle ? 
Vous dites : Là, derrière le mur de la 

chambre. 
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Elle se rendort. 

Jeune, elle serait jeune. Dans ses 
vêtements, dans ses cheveux, il y aurait une 
odeur qui stagnerait, vous chercheriez 
laquelle, et vous finiriez par la nommer 
comme vous avez le savoir de le faire. Vous 
diriez : Une odeur d’héliotrope et de cédrat. 
Elle répond : C’est comme vous voudrez. 

Un autre soir vous le faites, comme 
prévu, vous dormez le visage dans le haut de 
ses jambes écartées, contre son sexe, déjà 
dans l’humidité de son corps, là où elle 
s’ouvre. Elle vous laisse faire. 

Un autre soir, par distraction, vous lui 
donnez de la jouissance et elle crie. 

Vous lui dites de ne pas crier. Elle dit 
qu’elle ne criera plus. 

Elle ne crie plus. 
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Aucune jamais ne criera de vous 
désormais. 
 

Peut-être prenez-vous à elle un plaisir 
jusque-là inconnu de vous, je ne sais pas. Je 
ne sais pas non plus si vous percevez le 
grondement sourd et lointain de sa 
jouissance à travers sa respiration, à travers 
ce râle très doux qui va et vient depuis sa 
bouche jusqu’à l’air du dehors. Je ne le crois 
pas. 

Elle ouvre les yeux, elle dit : Quel 
bonheur. 

Vous mettez la main sur sa bouche pour 
qu’elle se taise, vous lui dites qu’on ne dit 
pas ces choses-là. 

Elle ferme les yeux. 
Elle dit qu’elle ne le dira plus. 
Elle demande si eux ils en parlent. Vous 

dites que non. 
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Elle demande de quoi ils parlent. Vous 
dites qu’ils parlent de tout le reste, qu’ils 
parlent de tout, sauf de cela. 

Elle rit, elle se rendort. 

Quelquefois vous marchez dans la 
chambre autour du lit ou le long des murs 
du côté de la mer. 

Quelquefois vous pleurez. 
Quelquefois vous sortez sur la terrasse 

dans le froid naissant. 
Vous ne savez pas ce que contient le 

sommeil de celle-là qui est dans le lit. 
De ce corps vous voudriez partir, vous 

voudriez revenir vers le corps des autres, le 
vôtre, revenir vers vous-même et en même 
temps c’est de devoir le faire que vous 
pleurez. 

Elle, dans la chambre, elle dort. Elle dort. 
Vous ne la réveillez pas. Le malheur grandit 
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