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Vous devriez ne pas la connaitre, 'avoir
trouvée partout a la fois, dans un hotel,
dans une rue, dans un train, dans un bar,
dans un livre, dans un film, en vous-méme,
en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé
dans la nuit qui appelle ol se mettre, ou se
débarrasser des pleurs qui le remplissent.

Vous pourriez’avoir payée.

Vous auriez dit : Il faudrait venir chaque
nuit pendant plusieurs jours.

Elle vous aurait regardé longtemps, et
puis elle vous aurait dit que dans ce cas
c’était cher.

Et puis elle demande : Vous voulez quoi ?

Vous dites que vous voulez essayer, tenter
la chose, tenter connaitre ca, vous habituer a
¢a, & ce corps, a ces seins, A ce parfum, 2 la
beauté, 2 ce danger de mise au monde



d’enfants que représente ce corps, a cette
forme imberbe sans accidents musculaires ni
de force, a ce visage, a cette peau nue, a
cette coincidence entre cette peau et la vie
qu’elle recouvre.

Vous lui dites que vous voulez essayer,
essayer plusieurs jours peut-étre.

Peut-étre plusieurs semaines.

Peut-étre méme pendant toute votre vie.

Elle demande : Essayer quoi ?

Vous dites D’aimer.

Elle demande : Pourquoi encore ?

Vous dites pour dormir sur le sexe étale,
12 ol1 vous ne connaissez pas.

Vous dites que vous voulez essayer,
pleurer 13, 4 cet endroit-la du monde.

Elle sourit, elle demande : Vous voudriez
aussi de moi ?

Vous dites: Oui. Je ne connais pas
encore, je voudrais pénétrer la aussi. Et aussi



violemment que j’ai 'habitude. On dit que
ca résiste plus encore, que C’est un velours
qui résiste plus encore que le vide.

Elle dit qu’elle n’a pas d’avis, qu’elle ne
peut pas savoir.

Elle demande : Quelles seraient les autres
conditions ?

Vous dites qu’elle devrait se taire comme
les femmes de ses ancétres, se plier
complétement-a yousy a-votre vouloeir, yous
étre soumise entierement comme les
paysannes dans les granges apres les
moissons lorsque éreintées elles laissaient
venir 2 elles les hommes, en dormant — cela
afin que vous puissiez vous habituer peu a
peu a cette forme qui épouserait la vétre,
qui serait a votre merci comme les femmes
de religion le sont & Dieu — cela aussi, afin
que petit & petit, avec le jour grandissant,



vous ayez moins peur de ne pas savoir ou
poser votre corps ni vers quel vide aimer.
Elle vous regarde. Et puis elle ne vous
regarde plus, elle regarde ailleurs. Et puis
elle répond.
Elle dit que dans ce cas c’est encore plus
cher. Elle dit le chiffre du paiement.

Vous acceptez.

Chaque jour elle viendrait. Chaque jour
élle vient.

Le premier jour elle se met nue et elle
sallonge a la place que vous lui désignez
dans le lit.

Vous la regardez s’endormir. Elle se tait.
Elle s’endort. Toute la nuit vous la regardez.

Elle arriverait avec la nuit. Elle arrive avec
la nuit.

Toute la nuit vous la regardez. Pendant
deux nuits vous la regardez.



Pendant deux nuits elle ne parle presque
pas.

Puis un soir elle le fait. Elle parle.

Elle vous demande si elle vous est utile
pour faire votre corps moins seul. Vous
dites que vous ne savez pas bien comprendre
ce mot lorsqu’il désigne votre érat. Que
vous en étes a confondre entre croire étre
seul et au contraire devenir seul, vous
ajoutez : Comme avec vous.

Et puis-une\fois encore au/milieu de*la
nuit elle demande : Quelle est 'époque de
I’année en ce moment ?

Vous dites: Avant lhiver, encore en
automne.

Elle demande aussi: Qu’est-ce qu’on
entend ?

Vous dites : La mer.

Elle demande : Ou est-elle ?

Vous dites : La, derriere le mur de la
chambre.



Elle se rendort.

Jeune, elle serait jeune. Dans ses
vétements, dans ses cheveux, il y aurait une
odeur qui stagnerait, vous chercheriez
laquelle, et vous finiriez par la nommer
comme vous avez le savoir de le faire. Vous
diriez : Une odeur d’héliotrope et de cédrat.
Elle répond : Cest comme vous voudrez.

Un autre #soir+ vousle “faitesy \comme
prévu, vous dormez le visage dans le haut de
ses jambes écartées, contre son sexe, déja
dans ’humidité de son corps, 1a ou elle
s’'ouvre. Elle vous laisse faire.

Un autre soir, par distraction, vous lui
donnez de la jouissance et elle crie.

Vous lui dites de ne pas crier. Elle dit
qu’elle ne criera plus.

Elle ne crie plus.



Aucune jamais ne criera de vous
désormais.

Peut-étre prenez-vous a elle un plaisir
jusque-la inconnu de vous, je ne sais pas. Je
ne sais pas non plus si vous percevez le
grondement sourd et lointain de sa
jouissance a travers sa respiration, a travers
ce rle tres doux qui va et vient depuis sa
bouche jusqu’a I'air du dehors. Je ne le crois
pas.

Elle “ouvre™ les yeux, elle "dit: " Quel
bonheur.

Vous mettez la main sur sa bouche pour
qu’elle se taise, vous lui dites qu’on ne dit
pas ces choses-la.

Elle ferme les yeux.

Elle dit qu’elle ne le dira plus.

Elle demande si eux ils en parlent. Vous
dites que non.
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Elle demande de quoi ils parlent. Vous
dites qu’ils parlent de tout le reste, qu'ils
parlent de tout, sauf de cela.

Elle rit, elle se rendort.

Quelquefois vous marchez dans la
chambre autour du lit ou le long des murs
du c6té de la mer.

Quelquefois vous pleurez.

Quelquefois vous sortez sur la terrasse
dans-le froid naissant:

Vous ne savez pas ce que contient le
sommeil de celle-1a qui est dans le lit.

De ce corps vous voudriez partir, vous
voudriez revenir vers le corps des autres, le
vOtre, revenir vers vous-méme et en méme
temps cest de devoir le faire que vous
pleurez.

Elle, dans la chambre, elle dort. Elle dort.
Vous ne la réveillez pas. Le malheur grandit





