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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les
uns les autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre
autres : Une petite robe de féte, Souveraineté du vide,
Eloge du rien, Le Trés-Bas, La part manquante, Isabelle
Bruges, L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au
radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La présence
pure, Ressusciter, La lumiére du monde et Le Christ aux

coquelicots.



La mort, comme la vie, a ses ritournelles, ses saisons et
ses croissances. Aujourd'hui nous sommes au seuil du
printemps. Demain, lilas et cerisiers donneront leurs fétes.
Si je me retourne pour te voir dans ta mort débutante,
Ghislaine — mais retourner n'est pas le mot qui convient,
tu as toujours été en avant, devant—, dans ce temps des
derniers gels et des premiéres floraisons blanches, je te vois
comme une jeune Jemme éclatant de rire sous les
giboulées. Ton rire me manque. On peut se laisser dépérir
dans le manque. On peut aussi y trouver un surcroft de
vie. L'aufofmtie et I'hiver Gui ont $uivi ta_mort, je les ai
occupés 4 défricher pour toi cepetit jardin.d'encre., Poury.
entrer, deux portes — un chant et une histoire. Le chant
c'est le mien. L'histoire je n'en suis que le conteur, Je
l'offre 4 tes enfants, tes oiseaux de paradis, tes trois vies
éternelles : Gaél, Héléne, Clémence. Je les invite 4 fouler la
terre de ce livre, afin de s'emparer d'une lumiére qui n'est

a personne et dont tu fus la servante exemplaire.



Ce jour-la, le soir venu, il leur dit :

« Passons sur l'autre rive. »

Evangile selon saint Marc, 4, 35
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L'événement de ta mort a tout pulvérisé en moi.
Tout sauf le coeur.

Le coeur que tu m'as fait et que tu continues de me
faire, de pétrir avec tes mains de disparue, d'apaiser avec ta

voix de disparue, d'éclairer avec ton rire de disparue.

Je t'aime : je ne sais plus écrire, je ne vois plus que cette
seule phrase & écrire, c'est toi qui m'as appris a 1'écrire,
c'est toi qui m'as appris a la prononcer comme il faut, avec
une énorme lenteur, enydétachant chaqueymot; avecrune
lenteur'de plusicurs'siceles, avet-cette lenteur/adorable’qui
érait la tienne lorsque tu devais te livrer & des choses
pratiques, faire une valise, ranger une maison, tu es la
femme la plus lente que j'aie jamais connue, la plus lente
et la plus rapide, quarante-quatre ans de ta vie sont passés

comme un éclair trés lent d'un seul coup avalé par le noir.

Je t'aime — cette parole est la plus mystérieuse qui soit,
la seule digne d'étre commentée pendant des siecles. Ala
prononcer elle donne toute sa douceur, a la prononcer
comme il faut, en silence, au secret de ta mort fraiche : le e
du dernier mot ne s'entend presque pas, il bat des ailes et
s'envole, je t'aime Ghislaine, il est hors de question de
mettre cette parole A I'imparfait, les fleurs sur la tombe de



Saint-Ondras, en Isére, ont fané une semaine apres
|'enterrement, je t'aime, cette parole reste vive et le temps
de la dire couvre le temps entier d'une vie, pas plus, pas

moins.

Clest le 12 a0lit 1995, au Creusot, que la mort te saisit
par les cheveux, tu crois te plaindre d'une migraine, tu
crois dire quelque chose d'anodin et tu tombes, une pluie
d'éroiles rouges partout dans ton cerveau, rupture
d'anévrisme, c'est ce que disent les médecins, c'est leur
nom pour dire l'indicible, cette soudaine hémorragie de
force dans le corps de ceux qui t'aiment — le sang qui ne
coule plus dans les veines des morts, ce sont les vivants

alentotr qui le' perdent:

Tu n'as pas eu le loisir d'étre malade, la mort est
descendue sur toi sans prévenir comme l'aigle noir de la
chanson de Barbara, tu aimais bien cette chanteuse, tu
aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un
beau jour ou peut-étre une nuit, prés d'un lac, je m'érais
endormie, quand soudain, semblant crever le ciel, surgi de
nulle part, est venu l'aigle noir », ses ailes t'ont recouverte
en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que
l'ombre en est venue sur ceux qui t'aiment et pour

longtemps.



Il nous faut naitre deux fois pour vivre un peu, ne
serait-ce qu'un peu. Il nous faut naitre par la chair et
ensuite par 1'Ame. Les deux naissances sont comme un
arrachement. La premiére jette le corps dans le monde, la
seconde balance ['dme jusqu'au ciel. Ma deuxiéme
naissance a commencé en te voyant entrer dans une piéce,
un vendredi soir de fin septembre 1979, vers les dix heures
du soir. Je te rencontre ce soir-1a chez ton premier mari, tu
arrives quand je m'appréte A partir, tu reviens de ta vie
épuisante et tu es 13, devant moi, comment dire : pour
toujours - méme ta mort ne peut rien contre ¢a. Le reste
est, simple commie ud jeu d'enfant: je (te suis. Je te suis
dans ce premier mariage, puis dans ton divorce, puis dans
ton second mariage. Je traverse les cases de la marelle &
cloche-pied, tu continues d'aller et je continue de te
suivre.

Pendant seize ans je t'ai accompagnée partout et I3,
le 12 a0(it 1995, je n'ai pas pu, c'était impossible, je ne
comprends pas pourquoi c'est impossible, c'est comme si
tu étais derriére une vitre ou derriére l'air, derriére quelque
chose qui n'est guére plus épais qu'un millimetre d'air, de
lumiére et de verre, tu es juste au-deld, quand je regarde je
ne vois rien, en regardant bien, longtemps, et j'écris ces
lignes pour bien regarder, pour longtemps regarder ce

millimétre d'air, de lumiére et de verre, en regardant bien



je me dis que je finirai par voir, par comprendre, et méme
si mes yeux se font au noir, méme si ['éblouissement de
mort diminue d'intensité, méme si un jour je vois et je
comprends, je sais que ce millimétre d'air, de lumiére et de
verre me restera infranchissable — et pourtant toi tu l'as
franchi en une seconde, c'est vrai que toi tu avais tous les
dons, c'est vrai que j'écris aussi pour ¢a, pour dire : je sais
ce qu'est un génie, j'en ai rencontré un dans ma vie,
pendant seize ans j'ai accompagné un génie, tu n'écrivais
pas, tu ne peignais pas, tu n'étais pas ce qu'on appelle
artiste, savant ou Dieu sait quoi, tu érais le génie a I'état
pur, le génie est composé d'amour, d'enfance et encore
d'amour, j'aimerais que l'on te voie comme ¢a, comme tu
étais;”“comme=tu (€s) une mérveille d'enfancé ‘et d'amour

pur, tous les dons dans un ceeur fouge comme du feu.

Le Christ, je n'y pense pas. Ce n'est pas un oubli, ce
n'est pas un éloignement. Je n'y pense pas, c'est tout. C'est
toi qui me l'as donné ou je ne sais trop comment dire,
ramené, 3 moins qu'il ne se soit trouvé pris entre nous
deux, comme dans un amour ce qui échappe aux humeurs
de l'un et de l'autre, ce qui brille malgré tous
obscurcissements, quelque chose qui persiste, qui insiste,
quelque chose ou quelqu'un, mais pour l'instant je n'y
pense pas, je ne mets pas de nom, je n'ouvre pas de Bible,
je ne viendrai & cette chose que lorsqu'elle sera épurée de
toute consolation, rincée de tout imaginaire, je sais trés

bien que je ne te reverrai plus sur cette terre, que c'en est





