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DU MÊME AUTEUR

Les gens heureux lisent et boivent du café, 2013 
Entre mes mains le bonheur se faufile, 2014 
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Pour mes trois hommes… 
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L’aboutissement d’un deuil normal n’est en aucune façon 
l’oubli du disparu, mais l’aptitude à le situer à sa juste 
place dans une histoire achevée, l’aptitude à réinvestir 

pleinement les activités vivantes, les projets et les désirs 
qui donnent de la valeur à l’existence. 

Monique BYDLOWSKI, Je rêve un enfant. 

Don’t worry. Life is easy. 
AARON, Little Love. 
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– 1 –

Comment avais-je pu, une nouvelle fois, céder à 
l’insistance de Félix ? Par je ne savais quel miracle, il 
réussissait toujours à m’avoir : il trouvait un argument, 
un encouragement pour me convaincre d’y aller. 
Chaque fois, je me laissais berner, me disant que, peut-
être, il y aurait un je-ne-sais-quoi qui me ferait 
flancher. Pourtant, je connaissais Félix comme si je 
l’avais fait, et nos goûts étaient diamétralement 
opposés. Alors, quand il pensait et décidait à ma place, 
il était fatalement à côté de la plaque. J’aurais 
pourtant dû le savoir, depuis le temps que nous étions 
amis. Et voilà comment, pour la sixième fois 
consécutive, je passais un samedi soir en compagnie 
d’un parfait imbécile.  

La semaine précédente, j’avais eu droit au 
champion du bio et de la vie saine. À croire que Félix 
avait eu un trou de mémoire concernant les vices de sa 
meilleure amie. J’avais passé la soirée à recevoir des 
leçons sur ma consommation de tabac, d’alcool et de 
malbouffe. Ce babos en tongs m’avait déclaré de façon 
très naturelle que mon hygiène de vie était 
désastreuse, que je finirais stérile et 
qu’inconsciemment je devais chercher à flirter avec la 
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mort. Félix n’avait pas dû lui fournir la fiche technique 
de sa prétendante. Avec mon plus beau sourire, je lui 
avais répondu qu’effectivement j’en connaissais un 
rayon au sujet de la mort et des envies de suicide, et 
j’étais partie.  

Le crétin du jour était d’un autre style : plutôt beau 
type, une descente respectable et pas donneur de 
leçon. Son défaut, et non des moindres, était qu’il 
semblait convaincu de m’attirer dans son lit en me 
contant ses exploits en compagnie de sa maîtresse, 
prénommée GoPro : « Avec ma GoPro, cet été, on a 
descendu un torrent glacé… Avec ma GoPro, cet hiver, 
on a fait du ski de bosses… Je me suis douché avec ma 
GoPro… Tu sais, l’autre jour, j’ai essayé le métro avec 
ma GoPro », etc. Ça faisait plus d’une heure que ça 
durait, il était incapable de faire une phrase sans en 
parler. J’en étais au point où je me demandais s’il allait 
aux toilettes avec.  

– Je vais où avec ma GoPro ? Je n’ai pas bien
compris, je crois, s’interrompit-il brusquement. 

Holà… j’avais pensé à voix haute. J’en avais marre 
de passer pour la méchante, incapable de s’intéresser à 
ce qu’on lui racontait et se demandant ce qu’elle faisait 
là. Pourtant, je décidai d’arracher le pansement d’un 
coup sec. 

– Écoute, tu es certainement un type très sympa,
mais tu vis une trop grande histoire d’amour avec ta 
caméra sur le front pour que j’aie envie de m’immiscer 
entre vous. Je me passerai de dessert. Et le café, j’ai ce 
qu’il faut chez moi. 
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– C’est quoi le problème ?
Je me levai, il m’imita. En guise d’adieu, je me

contentai d’un signe de la main puis me dirigeai vers la 
caisse ; je n’étais pas devenue sauvage au point de lui 
laisser payer la note de ce fiasco. Je lui jetai un dernier 
coup d’œil et étouffai un fou rire. C’est moi qui aurais 
dû avoir une GoPro pour garder un souvenir de sa 
tête. Pauvre garçon… 

Le lendemain, je fus réveillée par mon téléphone. 
Qui osait interrompre ma sacro-sainte grasse matinée 
du dimanche matin ? Inutile de me poser cette 
question ! 

– Oui, Félix, grognai-je dans le combiné.
– And the winner is ?
– Boucle-la.
Son gloussement m’agaça.
– Je t’attends où tu sais dans une heure, articula-t-il

avec difficulté avant de raccrocher. 
Je m’étirai comme un chat dans mon lit avant de 

consulter mon réveil : 12 h 45. Ç’aurait pu être pire. 
Autant je n’avais aucun problème à me lever en 
semaine pour ouvrir Les Gens heureux lisent et boivent 
du café, mon café littéraire, autant je tenais à cette 
grande plage de sommeil du dimanche pour récupérer, 
pour me vider la tête. Dormir restait mon refuge ; 
après celui de mes grands chagrins, il était celui de 
mes petits problèmes. Une fois debout, je constatai 
avec bonheur que la journée serait belle ; le printemps 
parisien était au rendez-vous.  
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Lorsque je fus prête à partir, je me retins 
d’emporter les clés des Gens ; c’était dimanche, et je 
m’étais promis de ne plus y passer le « jour du 
Seigneur ». Je pris tout mon temps pour rejoindre la 
rue des Archives. Je flânai, m’offris un peu de lèche-
vitrine en grillant ma première cigarette de la journée, 
croisai des clients habituels des Gens que je saluai de 
la main. Ce charme paisible fut rompu par Félix 
lorsque j’arrivai à notre terrasse dominicale.  

– Tu foutais quoi ? J’ai failli me faire virer de notre 
table ! 

– Bonjour, mon Félix adoré, lui répondis-je en lui 
claquant une grosse bise sur la joue. 

Il plissa les yeux. 
– Tu es trop gentille, ça cache quelque chose.  
– Pas du tout ! Raconte-moi ta soirée. Tu as fini à 

quelle heure ? 
– Quand je t’ai téléphoné. J’ai faim, commandons ! 
Je le laissai adresser un signe au serveur pour lui 

réclamer notre brunch. C’était son nouveau dada. Pour 
se rassurer, il avait décrété qu’après ses folles soirées 
du samedi, le brunch le conserverait davantage qu’un 
vieux bout de pizza réchauffé. Depuis, il me voulait au 
garde-à-vous pour l’admirer dévorer ses œufs brouillés, 
sa baguette, ses saucisses et boire son litre de jus 
d’orange censé étancher sa soif post-after. 

 
 
Comme d’habitude, je n’avais fait que picorer ses 

restes ; il me coupait l’appétit. Lunettes de soleil 
vissées sur le nez, nous fumions, avachis sur nos 
chaises.  
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– Tu vas les voir demain ?
– Comme d’hab’, lui répondis-je en souriant.
– Embrasse-les pour moi.
– Promis. Tu n’y vas plus jamais ?
– Non, je n’en éprouve plus le besoin.
– Et dire que je ne voulais pas y mettre les pieds,

avant ! 
C’était devenu mon rituel du lundi. Les Gens 

étaient fermés, j’allais rendre visite à Colin et Clara. 
Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, j’avais rendez-
vous avec eux. J’aimais leur raconter ma semaine, les 
petites histoires des Gens… Depuis que j’avais 
recommencé à sortir, je détaillais mes rencards foireux 
à Colin, j’avais l’impression de l’entendre rire, et je 
riais avec lui, comme si nous complotions. Clara, 
c’était beaucoup plus compliqué de m’adresser à elle 
en confidence. Ma fille, son souvenir, me faisait 
toujours tomber dans un gouffre de douleur. 
Machinalement, je portai la main à mon cou ; c’était 
durant un de ces tête-à-tête avec Colin que j’avais 
retiré de ma chaîne mon alliance qui y faisait office de 
pendentif. Définitivement.  

Depuis quelques mois, mon cou était nu. J’avais 
expliqué à Colin que j’avais réfléchi et que je songeais 
à accepter les propositions de rencontres suggérées par 
Félix. 

– Mon amour… tu es là… tu seras toujours là…
mais tu es parti… tu es loin et tu ne reviendras jamais, 
je l’ai accepté… j’ai envie d’essayer, tu sais… 
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J’avais soupiré, tenté de ravaler mes larmes, et 
j’avais joué avec mon alliance du bout des doigts. 

– Elle commence à peser lourd… Je sais que tu ne 
m’en voudras pas… je crois que je suis prête… je vais 
l’enlever… je sens que je suis guérie de toi… je 
t’aimerai toujours, ça ne changera pas, mais c’est 
différent maintenant… je sais vivre sans toi… 

J’avais embrassé la tombe et décroché ma chaîne. 
Mes yeux avaient débordé. J’avais serré de toutes mes 
forces mon alliance dans mon poing. Puis je m’étais 
relevée. 

– À la semaine prochaine mes amours. Ma Clara… 
maman… maman t’aime. 

J’étais partie sans me retourner.  
 
 
Félix m’interrompit dans mes pensées en me 

tapotant la cuisse. 
– On va marcher, il fait beau. 
– Je te suis ! 
Nous partîmes arpenter les quais. Comme chaque 

dimanche, Félix exigea de traverser la Seine et de faire 
un crochet à Notre-Dame pour allumer une bougie. 
« Je dois racheter mes péchés », se justifiait-il. Je 
n’étais pas dupe : son offrande votive était pour Clara 
et Colin, son moyen de maintenir un lien avec eux. 
Pendant qu’il se recueillait, je patientai à l’extérieur de 
la cathédrale, observant les touristes qui se faisaient 
attaquer par les pigeons. J’eus le temps de me griller 
une clope avant d’assister à un remake de la mort de la 
maman d’Amélie Poulain, interprété par un Félix digne 
d’un Oscar – surtout le cri ! Ensuite, le merveilleux 
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acteur qu’il était vint me prendre par les épaules, salua 
un public en délire imaginaire et me fit prendre 
tranquillement le chemin du retour vers notre Marais 
chéri et notre sushi bar du dimanche soir.  

 
 
Félix buvait du saké. « Il faut combattre le mal par 

le mal », me disait-il. Quant à moi, je me contentais 
d’une Tsingtao. Entre deux makis, il passa à l’attaque 
et exigea son débrief. Ç’allait être bref !  

– Alors celui d’hier, tu lui reproches quoi ? 
– Sa caméra sur le front ! 
– Waouh ! C’est vachement excitant. 
Je lui mis une bonne calotte sur le crâne. 
– Quand comprendras-tu que nous n’avons pas la 

même sexualité ? 
– Tu es d’un triste, se lamenta-t-il. 
– On se rentre ? Le film de TF1 ne va pas nous 

attendre. 
 
 
Félix me raccompagna jusqu’à la porte de 

l’immeuble des Gens, comme toujours. Et me broya 
contre lui, comme toujours.  

– J’ai quelque chose à te demander, lui dis-je alors 
que j’étais encore dans ses bras. 

– Quoi ? 
– S’il te plaît, arrête de jouer à Meetic, je n’en peux 

plus de ces soirées ratées. C’est décourageant ! 
Il me repoussa. 
– Non, je n’arrêterai pas. Je veux que tu rencontres 

un type bien, sympa, avec qui tu seras heureuse. 
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