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Marguerite Duras est née en Indochine oti son pére était
professeur de mathématiques et sa mére institutrice. A part
un bref séjour en France pendant son enfance, elle ne
quitta-Saigon qu'ad'dgede dix-huit ans.
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Le livre aurair pu s'intituler : L'Amour dans la rue ou Le
Roman de l'amant o L'Amant recommencé. Pour finir on
a eu le choix entre deux titres plus vastes, plus vrais : L' Amant
de la Chine du Nord ox La Chine du Nord.

Jai appris qu'il érait mort depuis des années. C'était en
mai 90, il y a donc un an maintenant. Je n'avais jamais pensé
a sa mort. On m'a dit aussi qu'il était enterré & Sadec, que la
maison bleue étair toujours la, habitée par sa famille et des
enfants. Qu'il avait été aimé a Sadec pour sa bonté, sa
simplicité et qu aussi il était devenu trés religieux & la fin de sa
vie.

Jai”abandonné le travail que j'étais en'train de faire. J ai
écrit ['histoire de l'amant de la Chine du Nord et de ['enfant :
elle n'était pas encore la dans L'Amant, le temps manquait
autour d'eux. J'ai écrit ce livre dans le bonheur fou de l'écrire.
Je suis restée un an dans ce roman, enfermée dans cette année-
la de l'amour entre le Chinois et 'enfant

Je ne suis pas allée au-delia du départ du paquebot de ligne,
cest-a-dire le départ de l'enfant.

Je navais pas imaginé du tout que la mort du Chinois
puisse se produire, la mort de son corps, de sa peau, de son
sexe, de ses mains. Pendant un an jai retrouvé lige de la

traversée du Mékong dans le bac de Vinh-Long.



Certe fois-ci au cours du récit est apparu tout & coup, dans
la lumiére éblouissante, le visage de Thanh — et celui du petit
[rére, L'enfant différent.

Je suis restée dans ['histoire avec ces gens et seulement avec
eux.

Je suis redevenue un écrivain de romans.

Marguerite DURAS
(Mai 1991)



Une maison au milieu d'une cour d'école. Elle est
complétement ouverte. On dirait une féte. On entend des
valses de Strauss et de Franz Lehar, et aussi Ramona et
Nuits de Chine qui sortent des fenétres et des portes. L'eau
ruisselle partout, dedans, dehors.

On lave la maison a grande eau. On la baigne ainsi deux
ou trois fois par an. Des boys amis et des enfants de voisins
sont venus voir. A grands jets d'eau ils aident, ils lavent, les
carrelages, les murs, les tables. Tout en lavant ils dansent
sur la musique européenne. Ils rient. Ils chantent.

C'est une féte vive, heureuse.

Lasmusique; c'est, lasmérey une Madame francaisessqui
joue du pianedansia piece'attenante.

Parmi ceux qui dansent il y a un trés jeune homme,
francais, beau, qui danse avec une tres jeune fille, francaise
elle aussi. Ils se ressemblent.

Elle, c'est celle qui n'a de nom dans le premier livre ni
dans celui qui I'avait précédé ni dans celui-ci.

Lui, c'est Paulo, le petit frére adoré par cette jeune sceur,
celle-1a qui n'est pas nommée.

Un autre jeune homme arrive a la féte : c'est Pierre. Le
frére ainé.

Il se poste & quelques métres de la féte et il la regarde.
Longtemps il regarde la féte.
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Et puis il le fait: il écarte les petits boys qui se sauvent
épouvantés. Il avance. Il atteint le couple du petit frere et
de la sceur.

Et puis il le faic : il prend le petit frére par les épaules, il
le pousse jusqu'a la fenétre ouverte de l'entresol. Eg,
comme s'il y était tenu par un devoir cruel, il le jette
dehors comme il ferait d'un chien.

Le jeune frere se reléve et se sauve droit devant lui, il crie
sans mot aucun.

La jeune sceur le suit: elle saute de la fenétre et elle le
rejoint. Il s'est couché contre la haie de la cour, il pleure, il
tremble, il dit qu'il aime mieux mourir que ¢a... ¢a quoi ?...
II ne sait plus, il a déja oublié, il n'a pas dit que c'était le
grand frere.

La meére a recommencé 3 jouer du piano. Mais les
enfants du voisinage n'éraient pas revenus. Et les boys a
leur tour avaient abandonné la maison désertée par les
enfants.

La nuit est venue. C'est le méme décor.

La meére est encore la ot était la « féte » de I'apres-midi.

Les lieux ont été remis en ordre. Les meubles sont a leur
place.

La meére n'attend rien. Elle est au centre de son
royaume : cette famille-13, ici entrevue.

La mére n'empéche plus rien, Elle n'empéchera plus
rien.

Elle laissera se faire ce qui doit arriver.
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Cela tout au long de I'histoire ici racontée.
C'est une mere découragée.

Clest le frere ainé qui regarde la mére. Il lui sourit. La
mere ne le voit pas.

VesalBookshop.com
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C'est un livre.
C'est un film.
C'est la nuit.

La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre.
Voix aveugle. Sans visage.

Tres jeune.

Silencieuse.

C'estiune rue droitesEclairée par des becs degaz.
Cailloutée;"on difait."Ancienne:

Bordée d'arbres géants.

Ancienne.

De chaque c6té de cette rue il y a des villas blanches a
terrasses. Entourées de grilles et de parcs.

C'est un poste de brousse au sud de l'Indochine
francaise.

Clest en 1930.

Clest le quartier francais.

C'est une rue du quartier frangais.

L'odeur de la nuit est celle du jasmin.

Meélée a celle fade et douce du fleuve.
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Devant nous quelqu'un marche. Ce n'est pas celle qui
parle.

C'est une tres jeune fille, ou une enfant peut-étre. Ca a
l'air de ¢a. Sa démarche est souple. Elle est pieds nus.
Mince. Peut-étre maigre. Les jambes... Oui... Clest ca...
Une enfant. Déja grande.

Elle marche dans la direction du fleuve.

Au bout de la rue, cette lumiere jaune des lampes
tempéte, cette joie, ces appels, ces chants, ces rires, c'est en
effet le.fleuve. Le Mékong.

C'est un village de jonques.

C'est le commencement du Delta. De la fin du fleuve.

Prés de la route, dans le parc qui la longe, cette musique
qu'on entend est celle d'un bal. Elle arrive du parc de
I'Administration générale. Un disque. Oublié sans doute,
qui tourne dans le parc désert.

La féte du Poste aurait donc été 1a, derriere la grille qui
longe le parc. La musique du disque est celle d'une danse
américaine a la mode depuis quelques mois.
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La jeune fille oblique vers le parc, elle va voir le lieu de
la féte derriére la grille. On la suit. On s'arréte face au parc.

Sous la lumiére d'un lampadaire, une piste blanche
traverse le parc. Elle est vide.

Et voici, une femme en robe longue rouge sombre
avance lentement dans I'espace blanc de la piste. Elle vient
du fleuve.

Elle disparait dans la Résidence.

La féte a dii finir t6t 2 cause de la chaleur. Reste ce
disque.oublié¢ qui tourne.dans.un.désett.

La femme en rouge n'a pas réapparu. Elle doit étre &
l'intérieur de la Résidence.

Les terrasses du premier étage se sont éteintes et peu
apres son passage, au rez-de-chaussée, au cceur de la
Résidence, des lampes ont été allumées.

La piste reste vide.
La femme en rouge ne revient pas.
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La jeune fille revient sur la route. Elle disparait entre les
arbres. Et puis la voici encore. Elle marche de nouveau vers
le fleuve.

Elle est devant nous. On voit toujours mal son visage
dans la lumiére jaune de la rue. Il semble cependant que
oui, qu'elle soit trés jeune. Une enfant peut-étre. De race

blanche.

La piste s'est éteinte a son tour. La femme en rouge n'est
pas revenue.

Reste cette lumiére de faible.intensité.au centre de la
Résidence.

Clest peu aprés que la piste s'est éteinte que de la
Résidence arrive, joué au piano, cet air-1a, de valse morte.
Celle d'un livre. On ne sait plus lequel.

La jeune fille s'arréte. Elle écoute. On la voit qui écoute.

Elle a tourné la téte dans la direction de la musique et
elle a fermé les yeux. Le regard aveuglé est fixe.

On la voit mieux. Oui, tres jeune, elle est. Encore une
enfant. Elle pleure.





