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Un jour, j'étais igée déja, dans le hall d’'un lieu
public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait
connaitre et il m’a dit: «Je vous connais depuis
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire
que pour moi je vous trouve plus belle maintenant
que lorsque vous étiez jeune, jaimais moins votre
visage de jeune femme que celui que vous avez
maintenant, dévasté. »

Je-pense souvent @ cette image que je suis scule @
voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est
toujours la dans le méme silence, émerveillante.
Cest entre toutes celle qui me plait de moi-méme,
celle ol je me reconnais, ot je m’enchante.

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-
huit ans il était déja trop tard. Entre dix-huit ans et
vingt-cinq ans mon visage est parti dans une
direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne
sais pas si Cest tout le monde, je n’ai jamais
demandé. Il me semble qu'on m’a parlé de cette
poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors



quon traverse les 4ges les plus jeunes, les plus
célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je
I’ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le
regard plus triste, la bouche plus définitive,
marquer le front de cassures profondes. Au
contraire d’en étre effrayée j’ai vu sopérer ce
vieillissement de mon visage avec lintérét que
jaurais pris par exemple au déroulement d’'une
lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas,
quun jour il se ralentirait et qu’il prendrait son
cours normal, Les gens qui m’avaient connue a dix-
sept «ans lors de mon voyage en France ont été
impressionnés quand ils m’ont revue, deux ans
apres, a dix-neuf ans. Ce visage-13, nouveau, je I'ai
gardé. Il a été mon visage. 1l a vieilli encore bien
stir, mais relativement moins qu’il n’aurait da. ] ai
un visage lacéré de rides séches et profondes, a la
peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains
visages a traits fins, il a gardé les mémes contours

mais sa matiere est détruite. ]’ai un visage détruit.

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.

Cest le passage d’un bac sur le Mékong.



L’image dure pendant toute la traversée du
fleuve.

.. C .

J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons
dans ce pays-la, nous sommes dans une saison
unique, chaude, monotone, nous sommes dans la
longue zone chaude de la terre, pas de printemps,
pas de renouveau.

Je suis dans une pension d’Etat 2 Saigon. Je dors
et je mange 13, dans cette pension, mais je vais en
classe au-dehors, au lycée francais. Ma mere,
institutrice,.veut le secondaire pour sa petite fille.
Pourtoi cest le'secondaire quil faudra: Ce qui était
suffisant pour elle ne 'est plus pour la petite. Le
secondaire et puis une bonne agrégation de
mathématiques. J’ai toujours entendu  cette
rengaine depuis mes premieres années d’école. Je
n'ai jamais imaginé que je pourrais échapper a
agrégation de mathématiques, j'étais heureuse de
la faire espérer. J’ai toujours vu ma meére faire
chaque jour I'avenir de ses enfants et le sien. Un
jour, elle n’a plus été & méme d'en faire de
grandioses pour ses fils, alors elle en a fait d’autres,
des avenirs de bouts de ficelle, mais de la sorte, eux

aussi, ils remplissaient leur fonction, ils bouchaient
p



le temps devant soi. Je me souviens des cours de
comptabilité pour mon petit frére. De ['école
Universelle, tous les ans, a tous les niveaux. Il faut
rattraper, disait ma meére. Ca durait trois jours,
jamais quatre, jamais. Jamais. On jetait I'école
Universelle quand on changeait de poste. On
recommencait dans le nouveau. Ma mére a tenu dix
ans. Rien n’y a fait. Le petit frére est devenu un
petit comptable a Saigon. L’école Violet n’existant
pas a la colonie, nous lui devons le départ de mon
frére ainé pour la France. Pendant quelques années
il est resté,en France pour faire I’école Violet. Il ne
Ia pas faite." Ma mere ne‘devait pas €tre dupe. Mais
elle n’avait pas le choix, il fallait séparer ce fils des
deux autres enfants. Pendant quelques années il n’a
plus fait partie de la famille. Cest en son absence
que la meére a acheté la concession. Terrible
aventure, mais pour nous les enfants qui restaient,
moins terrible que n’aurait été la présence de
I’assassin des enfants de la nuit, de la nuit du

chasseur.

On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort
pendant toute 'enfance. Mais je ne I'ai pas cru. On
m’a dit aussi que c¢’était la réflexion dans laquelle la



mis¢re plongeait les enfants. Mais non, ce n’est pas
ca. Les enfants-vieillards de la faim endémique, oui,
mais nous, non, nous n'avions pas faim, nous
étions des enfants blancs, nous avions honte, nous
vendions nos meubles, mais nous n’avions pas faim,
nous avions un boy et nous mangions, parfois, il est
vrai, des saloperies, des échassiers, des petits
caimans, mais ces saloperies étaient cuites par un
boy et servies par lui et parfois aussi nous les
refusions, nous nous permettions ce luxe de ne pas
vouloir manger. Non, il est arrivé quelque chose
lorsque jlaieu dix-huit ans qui a fait que ce visage a
cuylien. Ca devait se passer'la, nuit.( ] avais peur de
moi, j’avais peur de Dieu. Quand c’était le jour,
javais moins peur et moins grave apparaissait la
mort. Mais elle ne me quittait pas. Je voulais tuer,
mon frere ainé, je voulais le tuer, arriver a avoir
raison de lui une fois, une seule fois et le voir
mourir. Cétait pour enlever de devant ma meére
'objet de son amour, ce fils, la punir de I'aimer si
fort, si mal, et surtout pour sauver mon petit frére,
je le croyais aussi, mon petit frére, mon enfant, de
la vie vivante de ce frére ainé posée au-dessus de la
sienne, de ce voile noir sur le jour, de cette loi
représentée par lui, édictée par lui, un étre humain,
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et qui était une loi animale, et qui a chaque instant
de chaque jour de la vie de ce petit frere faisait la
peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son
coeur et |'a fait mourir.

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille,
mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la
meére et les fréres, et j'ai écrit autour d’eux, autour
de ces choses sans aller jusqu’a elles.

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas.
Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de
ligne.~Il 'y a“dé vastes endroits ouTon fait ¢roire
qu’il y avait quelqu'un, ce n’est pas vrai‘il n'y avait
personne. L’histoire d’une toute petite partie de ma
jeunesse je I'ai plus ou moins écrite déja, enfin je
veux dire, de quoi I'apercevoir, je parle de celle-ci
justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que
je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des
périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je
parle des périodes cachées de cette méme jeunesse,
de certains enfouissements que jaurais opérés sur
certains faits, sur certains sentiments, sur certains
événements. J’ai commencé a écrire dans un milieu

qui me portait tres fort a la pudeur. Ecrire pour eux





