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Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu 
public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait 
connaître et il m’a dit : « Je vous connais depuis 
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle 
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire 
que pour moi je vous trouve plus belle maintenant 
que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre 
visage de jeune femme que celui que vous avez 
maintenant, dévasté. » 

Je pense souvent à cette image que je suis seule à 
voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est 
toujours là dans le même silence, émerveillante. 
C’est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, 
celle où je me reconnais, où je m’enchante. 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-
huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans et 
vingt-cinq ans mon visage est parti dans une 
direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne 
sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais 
demandé. Il me semble qu’on m’a parlé de cette 
poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors 
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qu’on traverse les âges les plus jeunes, les plus 
célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je 
l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport 
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le 
regard plus triste, la bouche plus définitive, 
marquer le front de cassures profondes. Au 
contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce 
vieillissement de mon visage avec l’intérêt que 
j’aurais pris par exemple au déroulement d’une 
lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas, 
qu’un jour il se ralentirait et qu’il prendrait son 
cours normal. Les gens qui m’avaient connue à dix-
sept ans lors de mon voyage en France ont été 
impressionnés quand ils m’ont revue, deux ans 
après, à dix-neuf ans. Ce visage-là, nouveau, je l’ai 
gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien 
sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai 
un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la 
peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains 
visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours 
mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit. 

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. 
C’est le passage d’un bac sur le Mékong. 
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L’image dure pendant toute la traversée du 
fleuve. 

J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons 
dans ce pays-là, nous sommes dans une saison 
unique, chaude, monotone, nous sommes dans la 
longue zone chaude de la terre, pas de printemps, 
pas de renouveau. 

Je suis dans une pension d’État à Saigon. Je dors 
et je mange là, dans cette pension, mais je vais en 
classe au-dehors, au lycée français. Ma mère, 
institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille. 
Pour toi c’est le secondaire qu’il faudra. Ce qui était 
suffisant pour elle ne l’est plus pour la petite. Le 
secondaire et puis une bonne agrégation de 
mathématiques. J’ai toujours entendu cette 
rengaine depuis mes premières années d’école. Je 
n’ai jamais imaginé que je pourrais échapper à 
l’agrégation de mathématiques, j’étais heureuse de 
la faire espérer. J’ai toujours vu ma mère faire 
chaque jour l’avenir de ses enfants et le sien. Un 
jour, elle n’a plus été à même d’en faire de 
grandioses pour ses fils, alors elle en a fait d’autres, 
des avenirs de bouts de ficelle, mais de la sorte, eux 
aussi, ils remplissaient leur fonction, ils bouchaient 
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le temps devant soi. Je me souviens des cours de 
comptabilité pour mon petit frère. De l’école 
Universelle, tous les ans, à tous les niveaux. Il faut 
rattraper, disait ma mère. Ça durait trois jours, 
jamais quatre, jamais. Jamais. On jetait l’école 
Universelle quand on changeait de poste. On 
recommençait dans le nouveau. Ma mère a tenu dix 
ans. Rien n’y a fait. Le petit frère est devenu un 
petit comptable à Saigon. L’école Violet n’existant 
pas à la colonie, nous lui devons le départ de mon 
frère aîné pour la France. Pendant quelques années 
il est resté en France pour faire l’école Violet. Il ne 
l’a pas faite. Ma mère ne devait pas être dupe. Mais 
elle n’avait pas le choix, il fallait séparer ce fils des 
deux autres enfants. Pendant quelques années il n’a 
plus fait partie de la famille. C’est en son absence 
que la mère a acheté la concession. Terrible 
aventure, mais pour nous les enfants qui restaient, 
moins terrible que n’aurait été la présence de 
l’assassin des enfants de la nuit, de la nuit du 
chasseur. 
 

On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort 
pendant toute l’enfance. Mais je ne l’ai pas cru. On 
m’a dit aussi que c’était la réflexion dans laquelle la 
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misère plongeait les enfants. Mais non, ce n’est pas 
ça. Les enfants-vieillards de la faim endémique, oui, 
mais nous, non, nous n’avions pas faim, nous 
étions des enfants blancs, nous avions honte, nous 
vendions nos meubles, mais nous n’avions pas faim, 
nous avions un boy et nous mangions, parfois, il est 
vrai, des saloperies, des échassiers, des petits 
caïmans, mais ces saloperies étaient cuites par un 
boy et servies par lui et parfois aussi nous les 
refusions, nous nous permettions ce luxe de ne pas 
vouloir manger. Non, il est arrivé quelque chose 
lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a 
eu lieu. Ça devait se passer la nuit. J’avais peur de 
moi, j’avais peur de Dieu. Quand c’était le jour, 
j’avais moins peur et moins grave apparaissait la 
mort. Mais elle ne me quittait pas. Je voulais tuer, 
mon frère aîné, je voulais le tuer, arriver à avoir 
raison de lui une fois, une seule fois et le voir 
mourir. C’était pour enlever de devant ma mère 
l’objet de son amour, ce fils, la punir de l’aimer si 
fort, si mal, et surtout pour sauver mon petit frère, 
je le croyais aussi, mon petit frère, mon enfant, de 
la vie vivante de ce frère aîné posée au-dessus de la 
sienne, de ce voile noir sur le jour, de cette loi 
représentée par lui, édictée par lui, un être humain, 
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et qui était une loi animale, et qui à chaque instant 
de chaque jour de la vie de ce petit frère faisait la 
peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son 
cœur et l’a fait mourir. 
 

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, 
mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la 
mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour 
de ces choses sans aller jusqu’à elles. 
 

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. 
Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de 
ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire 
qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait 
personne. L’histoire d’une toute petite partie de ma 
jeunesse je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin je 
veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci 
justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que 
je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des 
périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je 
parle des périodes cachées de cette même jeunesse, 
de certains enfouissements que j’aurais opérés sur 
certains faits, sur certains sentiments, sur certains 
événements. J’ai commencé à écrire dans un milieu 
qui me portait très fort à la pudeur. Écrire pour eux 

VesalBookshop.com




