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INTRODUCTION

Les femmes d'aujourd'hui sont en train de détroner le mythe
de la féminité ; elles commencent a affirmer concrétement leur
indépendance ; mais ce n'est pas sans peine qu'elles réussissent
a vivre intégralement leur condition d'étre humain. Elevées par
des femmes, au sein d'un monde féminin, leur destinée
normale est le mariage, qui les subordonne encore
pratiquement a I'homme_;-le prestige.virikest-bien.oin de.sétre
effacé.. il repose’ encore.sur de.solides bases/économiques et
sociales. Il est donc nécessaire d'étudier avec Soin le destin
traditionnel de la femme. Comment la femme fait-elle
I'apprentissage de sa condition, comment I'éprouve-t-elle, dans
quel univers se trouve-t-elle enfermée, quelles évasions lui
sont permises, voila ce que je chercherai a décrire. Alors
seulement nous pourrons comprendre quels problémes se
posent aux femmes qui, héritant d'un lourd passé, s'efforcent
de forger un avenir nouveau. Quand j'emploie les mots
« femme » ou « féminin » je ne me référe évidemment & aucun
archétype, a aucune immuable essence ; apres la plupart de
mes affirmations il faut sous-entendre « dans I'état actuel de
'éducation et des meeurs ». Il ne s'agit pas ici d'énoncer des
vérités éternelles mais de décrire le fond commun sur lequel
s'enléve toute existence féminine singuliére.
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CHAPITRE PREMIER

Enfance

On ne nait pas femme: on le devient. Aucun destin
biologique, psychique, économique ne définit la figure que
revét au sein de la société la femelle humaine ; c'est I'ensemble
de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le
male et le castrat qu'on qualifie de féminin. Seule la médiation
d'autrui peut constituer un individu comme un Autre. En tant
gu'il existe pour soi I'enfant ne saurait se saisir comme
sexuellement différencié. Chez les filles et les garcons, le
corps est dabord le rayonnement d'une subjectivité,
I'instrument qui effectue la compréhension du monde : c'est &
travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles qu'ils
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appréhendent l'univers. Le drame de la naissance, celui du
sevrage se déroulent de la méme maniéere pour les nourrissons
des deux sexes; ils ont les mémes intéréts et les mémes
plaisirs ; la succion est d'abord la source de leurs sensations les
plus agréables ; puis ils passent par une phase anale ou ils
tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires
qui leur sont communes ; leur développement génital est
analogue ; ils explorent leur corps avec la méme curiosité et la
méme indifférence ; du clitoris et du pénis ils tirent un méme
plaisir incertain ; dans la mesure ou déja leur sensibilité
s'objective, elle se tourne vers la mere : c'est la chair féminine
douce, lisse, élastique qui suscite les désirs sexuels et ces
désirs sont préhensifs ; c'est d'une maniére agressive que la
fille, comme le gargon, embrasse sa mére, la palpe, la caresse ;
ils ont la méme jalousie s'il nait un nouvel enfant; ils la
manifestent 'par les, mémes .conduites,: coléres; bouderig;
troubles urinaires ; ils recourent aux' mémes,coquetteries, pour
capter l'amour des adultes. Jusqu'a douze ans la fillette est
aussi robuste que ses fréeres, elle manifeste les mémes
capacités intellectuelles ; il n'y a aucun domaine ou il lui soit
interdit de rivaliser avec eux. Si, bien avant la puberté, et
parfois méme dés sa toute petite enfance, elle nous apparait
déja comme sexuellement spécifiée, ce n'est pas que de
mystérieux instincts immédiatement la vouent a la passivité, a
la coquetterie, a la maternité : c'est que l'intervention d'autrui
dans la vie de I'enfant est presque originelle et que dés ses
premiéres années sa vocation lui est impérieusement insufflée.

Le monde n'est d'abord présent au nouveau-né que sous la
figure de sensations immanentes ; il est encore noyé au sein du
Tout comme au temps ou il habitait les ténebres d'un ventre ;
qu'il soit élevé au sein ou au biberon, il est investi par la
chaleur d'une chair maternelle. Peu a peu il apprend a
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percevoir les objets comme distincts de lui : il se distingue
d'eux ; en méme temps, d'une facon plus ou moins brutale, il
est détaché du corps nourricier ; parfois il réagit a cette
séparation par une crise violente!; en tout cas, c'est vers le
moment ou elle se consomme —vers l'age de six mois
environ — qu'il commence a manifester dans des mimiques, qui
deviennent par la suite de véritables parades, le désir de
séduire autrui. Certes, cette attitude n'est pas définie par un
choix réfléchi ; mais il n'est pas besoin de penser une situation
pour l'exister. D'une maniere immédiate le nourrisson vit le
drame originel de tout existant qui est le drame de son rapport
a I'Autre. C'est dans l'angoisse que I'homme éprouve son
délaissement. Fuyant sa liberté, sa subjectivité, il voudrait se
perdre au sein du Tout: c'est la l'origine de ses réveries
cosmiques et panthéistiques, de son désir d'oubli, de sommeil,
d'extase, de mort. .l ne-parvient-jamais a-abolir son-moi
séparé . du moins ‘souhaite-t-il atteindre la ‘'solidité.de.l'en=soi,
étre pétrifié en chose ; c'est singulierement lorsqu'il est figé par
le regard d'autrui qu'il s'apparait comme un étre. C'est dans
cette perspective qu'il faut interpréter les conduites de
I'enfant : sous une forme charnelle, il découvre la finitude, la
solitude, le délaissement dans un monde étranger ; il essaie de
compenser cette catastrophe en aliénant son existence dans
une image dont autrui fondera la réalité et la valeur. 1l semble
que ce soit & partir du moment ou il saisit son reflet dans les
glaces — moment qui coincide avec celui du sevrage — qu'il
commence a affirmer son identitéz : son moi se confond avec
ce reflet si bien qu'il ne se forme qu'en saliénant. Que le
miroir proprement dit joue un réle plus ou moins considérable,
il est certain que I'enfant commence vers six mois a
comprendre les mimiques de ses parents et a se saisir sous leur
regard comme un objet. Il est déja un sujet autonome qui se
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transcende vers le monde : mais c'est seulement sous une
figure aliénée qu'il se rencontrera lui-méme.

Lorsque I'enfant grandit, il lutte de deux fagons contre le
délaissement originel. Il essaie de nier la séparation : il se
blottit dans les bras de sa mere, il recherche sa chaleur vivante,
il réclame ses caresses. Et il essaie de se faire justifier par le
suffrage d'autrui. Les adultes lui apparaissent comme des
dieux : ils ont le pouvoir de lui conférer I'étre. 1l éprouve la
magie du regard qui le métamorphose tantdt en un délicieux
petit ange, tantdt en monstre. Ces deux modes de défense ne
s'excluent pas : au contraire ils se completent et se pénétrent.
Quand la séduction réussit, le sentiment de justification trouve
une confirmation chamelle dans les baisers et les caresses
recus : c'est une méme heureuse passivité que I'enfant connait
dans le giron de sa mere et sous ses yeux bienveillants. Il n'y a
pas.pendant les trois.ou_quatre premiéres,annees.de. différence
entre(l'attitude des filles.et celle des gargons ; ils tentent tous
de perpétuer I'heureux état qui a précédé le sevrage ; chez
ceux-ci autant que celles-la on rencontre des conduites de
séduction et de parade : ils sont aussi désireux que leurs sceurs
de plaire, de provoquer des sourires, de se faire admirer.

Il est plus satisfaisant de nier le déchirement que de le
surmonter, plus radical d'étre perdu au cceur du Tout que de se
faire pétrifier par la conscience d'autrui : la fusion charnelle
crée une aliénation plus profonde que toute démission sous le
regard d'autrui. La séduction, la parade représentent un stade
plus complexe, moins facile, que le simple abandon dans les
bras maternels. La magie du regard adulte est capricieuse ;
I'enfant prétend étre invisible, ses parents entrent dans le jeu,
ils le cherchent a tatons, ils rient et puis brusquement ils
déclarent : « Tu nous ennuies, tu n'es pas invisible du tout. »
Une phrase de l'enfant a amusé, il la répéte : cette fois, on
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hausse les épaules. Dans ce monde aussi incertain, aussi
imprévisible que l'univers de Kafka, on trébuche a chaque
pass. C'est pourquoi tant d'enfants ont peur de grandir ; ils se
désesperent si leurs parents cessent de les prendre sur leurs
genoux, de les admettre dans leur lit : a travers la frustration
physique ils éprouvent de plus en plus cruellement le
délaissement dont I'étre humain ne prend jamais conscience
gu'avec angoisse.

C'est ici que les petites filles vont d'abord apparaitre comme
privilégiées. Un second sevrage, moins brutal, plus lent que le
premier, soustrait le corps de la mére aux étreintes de I'enfant ;
mais c'est aux garcons surtout qu'on refuse peu a peu baisers et
caresses ; quant a la fillette, on continue a la cajoler, on lui
permet de vivre dans les jupes de sa mére, le pere la prend sur
ses genoux et flatte ses cheveux ; on I'habille avec des robes
douces-comme des.baisers, on.est-indulgent-a ses-larmes-et a
ses caprices, on.lacoiffe,avec soin, on s'amuse de.ses,mines et
de ses coquetteries : des contacts charnels et des regards
complaisants la protégent contre I'angoisse de la solitude. Au
petit garcon, au contraire, on va interdire méme la coquetterie ;
ses manceuvres de séduction, ses comédies agacent. « Un
homme ne demande pas qu'on I'embrasse... Un homme ne se
regarde pas dans les glaces... Un homme ne pleure pas », lui
dit-on. On veut qu'il soit «un petit homme »; c'est en
s'affranchissant des adultes qu'il obtiendra leur suffrage. Il
plaira en ne paraissant pas chercher a plaire.

Beaucoup de garcons, effrayés de la dure indépendance a
laquelle on les condamne, souhaitent alors étre des filles ; au
temps ou on les habillait d'abord comme elles, c'est souvent
avec des larmes qu'ils abandonnaient la robe pour le pantalon,
qu'ils voyaient couper leurs boucles. Certains choisissent
obstinément la féminité, ce qui est une des maniéres de
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s'orienter vers I'homosexualité : « Je souhaitai passionnément
d'étre fille et je poussai l'inconscience de la grandeur d'étre
homme jusqu'a prétendre pisser assis», raconte Maurice
Sachs?. Cependant si le gargon apparait d'abord comme moins
favorisé que ses sceurs, c'est qu'on a sur lui de plus grands
desseins. Les exigences auxquelles on le soumet impliquent
immédiatement une valorisation. Dans ses souvenirs, Maurras
raconte qu'il était jaloux d'un cadet que sa mere et sa grand-
meére cajolaient : son pere le saisit par la main et I'emmena
hors de la chambre : « Nous sommes des hommes ; laissons
ces femmes », lui dit-il. On persuade I'enfant que c'est a cause
de la supériorité des garcons qu'il leur est demandé davantage ;
pour l'encourager dans le chemin difficile qui est le sien, on lui
insuffle I'orgueil de sa virilité ; cette notion abstraite revét pour
lui une figure concréte : elle s'incarne dans le pénis ; ce n'est
pas, spontanément qu'il éprouve de,la fierté-a l'égard de.son
petit sexe indolent; mais, il 1a ressent a travers I'attitude ‘desson
entourage. Meres et nourrices perpétuent la “tradition qui
assimile le phallus et I'idée de méle ; qu'elles en reconnaissent
le prestige dans la gratitude amoureuse ou dans la soumission,
ou que ce soit pour elles une revanche de le rencontrer chez le
nourrisson sous une forme humiliée, elles traitent le pénis
enfantin avec une complaisance singuliere. Rabelais nous
rapporte les jeux et les propos des nourrices de Gargantuas ;
I'histoire a retenu ceux des nourrices de Louis XIIl. Des
femmes moins effrontées donnent cependant un nom d'amitié
au sexe du petit garcon, elles lui en parlent comme d'une petite
personne qui est a la fois lui-méme et autre que lui-méme ;
elles en font, selon le mot déja cité, « un alter ego d'habitude
plus rusé, plus intelligent et plus adroit que l'individug ».
Anatomiquement, le pénis est tout a fait apte a remplir ce role ;
détaché du corps, il apparait comme un petit jouet naturel, une
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sorte de poupée. On valorisera donc I'enfant en valorisant son
double. Un pere me racontait qu'un de ses fils a I'age de trois
ans urinait encore assis ; entouré de sceurs et de cousines,
C'était un enfant timide et triste ; un jour son pere I'emmena
avec lui aux W.-C. en lui disant : « Je vais te montrer comment
font les hommes. » Désormais l'enfant, tout fier d'uriner
debout, méprisa les filles « qui pissent par un trou » ; son
dédain venait originellement non du fait qu'il leur manquait un
organe, mais de ce qu'elles n'avaient pas été comme lui
distinguées et initiées par le pere. Ainsi, bien loin que le pénis
se découvre comme un privilege immédiat d'ou le gargon
tirerait un sentiment de supériorité, sa valorisation apparait au
contraire comme une compensation — inventée par les adultes
et ardemment acceptée par I'enfant —aux duretés du dernier
sevrage : par |3, il est défendu contre le regret de ne plus étre
unsnourrisson, de ne-pas.étre une fille. Par la-suite-il incarnera
dans (_son sexe ‘.sa ‘transcendance et'.sa | souveraineté
orgueilleusez.

Le sort de la fillette est trés différent. Méres et nourrices
n'ont pas pour ses parties génitales de révérence ni de
tendresse ; elles n'attirent pas son attention sur cet organe
secret, dont on ne voit que I'enveloppe et qui ne se laisse pas
empoigner ; en un sens, elle n'a pas de sexe. Elle n'éprouve pas
cette absence comme un manque ; son corps est évidemment
pour elle une plénitude ; mais elle se trouve située dans le
monde d'une autre maniére que le garcon ; et un ensemble de
facteurs peut transformer a ses yeux cette différence en une
infériorité.

Il'y a peu de questions plus discutées par les psychanalystes
que le fameux « complexe de castration » féminin. La plupart
admettent aujourd'hui que l'envie d'un pénis se présente selon
les cas de maniéres trés diversese. D'abord, il y a beaucoup de
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fillettes qui ignorent jusqu'a un &ge avancé [l'anatomie
masculine. L'enfant accepte naturellement qu'il y ait des
hommes et des femmes comme il y a un soleil et une lune : il
croit en des essences contenues dans des mots et sa curiosité
n'est pas d'abord analytique. Pour beaucoup d'autres, ce petit
morceau de chair qui pend entre les jambes des garcons est
insignifiant ou méme dérisoire ; c'est une singularité qui se
confond avec celle des vétements, de la coiffure ; souvent c'est
sur un petit frere nouveau-né qu'elle se découvre et « quand la
petite fille est trés jeune, dit H. Deutsch, elle n'est pas
impressionnée par le pénis de son petit frére »; elle cite
I'exemple d'une fillette de dix-huit mois qui resta absolument
indifférente a la découverte du pénis et ne lui donna de valeur
que beaucoup plus tard, en rapport avec ses préoccupations
personnelles. Il arrive méme que le pénis soit considéré
commesune anomalie,: c'est une.execroissancezune.chose vague
qui'pend comme les doupes, les, tétines, les verrues ; elle peut
inspirer du dégo(t. Enfin, le fait est qu'il y a de nombreux cas
ou la fillette s'intéresse au pénis d'un frére ou d'un camarade ;
mais cela ne signifie pas qu'elle en éprouve une jalousie
proprement sexuelle et encore moins qu'elle se sente
profondément atteinte par I'absence de cet organe ; elle désire
se l'approprier comme elle désire s‘approprier tout objet ; mais
ce désir peut demeurer superficiel.

Il est certain que les fonctions excrétoires et singulierement
les fonctions urinaires intéressent passionnément les enfants :
uriner au lit est souvent une protestation contre la préférence
marquée par les parents a un autre enfant. Il y a des pays ou les
hommes urinent assis et il arrive que les femmes urinent
debout: c'est l'usage entre autres chez beaucoup de
paysannes ; mais, dans la société occidentale contemporaine,
les meeurs veulent généralement qu'elles s'accroupissent tandis
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que la station debout est réservée aux males. Cette différence
est pour la fillette la différenciation sexuelle la plus frappante.
Pour uriner, elle doit s'accroupir, se dénuder et partant se
cacher : c'est une servitude honteuse et incommode. La honte
s'accroit dans les cas fréquents ou elle souffre d'émissions
urinaires involontaires, au cas de crise de fou rire, par
exemple ; le contrdle est moins sir chez elle que chez les
gargons. Chez ceux-ci, la fonction urinaire apparait comme un
jeu libre qui a l'attrait de tous les jeux dans lesquels la liberté
s'exerce ; le pénis se laisse manipuler, a travers lui on peut
agir, ce qui est un des profonds intéréts de I'enfant. Une petite
fille voyant uriner un garcon déclara avec admiration :
« Comme c'est commode? ! » Le jet peut étre dirigé a volonté,
l'urine lancée au loin: le gargon en tire un sentiment
d'omnipotence. Freud a parlé de «I'ambition brllante des
anciens,diurétiques».; Stekel a discuté,avec, bon, sens.cette
formule, ‘mais. il _est. vrai \que’ comme. le dit, ‘Karen
Horney « des fantasmes d'omnipotence surtout d'un caractére
sadique sont souvent associés au jet male d'urine »; ces
fantasmes qui survivent chez certains hommesi sont
importants chez I'enfant. Abraham parle du « grand plaisir que
les femmes éprouvent a arroser le jardin avec un tuyau » ; je
crois, en accord avec les théories de Sartre et de Bachelard2,
que ce n'est pas nécessairements 'assimilation du tuyau au
pénis qui est source de ce plaisir; tout jet d'eau apparait
comme un miracle, un défi a la pesanteur: le diriger, le
gouverner, c'est remporter sur les lois naturelles une petite
victoire ; en tout cas il y a la pour le petit gargon un
amusement quotidien qui est interdit a ses sceurs. Il permet en
outre, a la campagne surtout, d'établir a travers le jet urinaire
quantité de rapports avec les choses : eau, terre, mousse, neige,
etc. Il y a des petites filles qui, pour connaitre ces expériences,
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se couchent sur le dos et tentent de faire gicler I'urine « vers le
haut » ou qui s'exercent a uriner debout. D'apres Karen
Horney, elles envieraient aussi au garcon la possibilité
d'exhibition qui lui est accordée. « Une malade s'exclama
subitement, aprés avoir vu dans la rue un homme qui urinait :
“Si je pouvais demander un cadeau a la Providence, ce serait
de pouvoir une seule fois dans ma vie uriner comme un
homme” », rapporte Karen Horney. Il semble aux fillettes que
le garcon, ayant le droit de toucher son pénis, peut s'en servir
comme d'un jouet tandis que leurs organes a elles sont tabous.
Que cet ensemble de facteurs rende désirable a beaucoup
d'entre elles la possession d'un sexe male, c'est un fait dont
quantité d'enquétes et de confidences recueillies par les
psychiatres font foi. Havelock Ellis cite ces paroles d'un sujet
qu'il désigne sous le nom de Zénia : « Le bruit d'un jet d'eau,
surtout-sortant d'un-long-tuyau,d-arrosage, a-toujours été.tres
excitant pour.moi.en ‘me rappelant le bruit du_jet, d'urine
observé pendant l'enfance chez mon frére et méme chez
d'autres personnes. » Une autre, Mme R. S., raconte qu'étant
enfant elle aimait infiniment tenir entre ses mains le pénis d'un
petit camarade ; un jour on lui confia un tuyau d'arrosage : « Il
me sembla délicieux de tenir cela comme si je tenais un
pénis. » Elle insiste sur le fait que le pénis n'avait pour elle
aucun sens sexuel ; elle en connaissait seulement l'usage
urinaire. Le cas le plus intéressant est celui de Florrie recueilli
par Havelock Ellis® et dont Stekel a repris plus tard I'analyse.
J'en donne donc un compte rendu détaillé :

Il s'agit d'une femme trés intelligente, artiste, active,
biologiquement normale et non invertie. Elle raconte que la
fonction urinaire a tenu un grand réle dans son enfance ; elle
jouait avec ses freres a des jeux urinaires et ils se mouillaient
les mains sans aucun dégodt. « Mes premiéres conceptions de



15

la supériorité des males furent en relation avec les organes
urinaires. J'en voulais a la nature de m'avoir privée d'un organe
aussi commode et aussi décoratif. Aucune théiere privée de
son bec ne se sentit aussi misérable. Personne n'eut besoin de
m'insuffler la théorie de la prédominance et de la supériorité
masculines. J'en avais une preuve constante sous les yeux. »
Elle-méme prenait un grand plaisir a uriner dans la campagne.
« Rien ne lui semblait comparable au bruit enchanteur du jet
sur des feuilles mortes dans un coin de forét et elle en
observait I'absorption. Mais ce qui la fascinait le plus, c'était
d'uriner dans I'eau. » C'est un plaisir auquel beaucoup de petits
garcons sont sensibles et il y a toute une imagerie puérile et
vulgaire qui montre des garconnets en train d'uriner dans des
étangs ou des ruisseaux. Florrie se plaint que la forme de ses
pantalons lI'empéchéat de se livrer aux expériences qu'elle aurait
voulu.-tenter; souvent,-au cours,.de-promenades dans, la
campagne, il._lui “arrivait’ de “se. retenir le_plus. longtemps
possible et brusquement de se soulager debout. «Je me
rappelle parfaitement la sensation étrange et défendue de ce
plaisir et aussi mon étonnement que le jet pQt sortir quand
j'étais debout. » A son avis, la forme des vétements enfantins a
beaucoup d'importance dans la psychologie de la femme en
général. «Ce ne fut pas seulement pour moi une source
d'ennui d'avoir a défaire mes pantalons puis de me baisser pour
ne pas les souiller devant, mais le pan de derriére qui doit étre
ramené et qui met les fesses a nu explique pourquoi, chez tant
de femmes, la pudeur est placée derriére et non pas devant. La
premiére distinction sexuelle qui s'imposa a moi, en fait, la
grande différence, fut que les garcons urinent debout et les
filles accroupies. C'est probablement ainsi que mes sentiments
de pudeur les plus anciens ont été associés a mes fesses plut6t
qu'a mon pubis. » Toutes ces impressions ont pris chez Florrie
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une extréme importance parce que son pere la fouettait
souvent jusqu'au sang et qu'une gouvernante l'avait un jour
fessée afin de la faire uriner ; elle était hantée de réves et de
fantasmes masochistes ou elle se voyait fouettée par une
institutrice sous les yeux de toute I'école et urinant alors contre
sa volonté, «idée qui me procurait une sensation de plaisir
vraiment curieuse ». Il lui arriva a quinze ans, pressée par un
besoin urgent, d'uriner debout dans une rue déserte. « En
analysant mes sensations, je pense que la plus importante était
la honte d'étre debout et la longueur du trajet que le jet devait
faire entre moi et la terre. C'est cette distance qui faisait de
cette affaire quelque chose d'important et de risible, méme si
les vétements le cachaient. Dans l'attitude ordinaire, il y avait
un élément d'intimité. Etant enfant, méme grande, le jet
n'aurait pu faire un long trajet ; mais a quinze ans j'étais de
taille .élevée et cela, me~causa de, la .honte,de penser-a la
lengueur du trajet. Je suis/slre que_les dames/dont j'ai parlés,
qui se sauverent effrayées de l'urinoir moderne de Portsmouth,
ont regardé comme tres indécent pour une femme de se tenir
debout les jambes écartées, de relever ses jupes et de faire un
si long jet au dessous d'elle. » Elle recommenga a vingt ans et
souvent par la suite cette expérience; elle éprouvait un
mélange de honte et de volupté a l'idée qu'elle pouvait étre
surprise et qu'elle serait incapable de sarréter. « Le jet
semblait sortir de moi sans mon consentement et pourtant me
causait plus de plaisir que si je lI'avais fait partir de mon plein
grév. Cette sensation curieuse qu'il est tiré hors de vous par
quelque pouvoir invisible qui a décidé que vous le feriez est un
plaisir exclusivement féminin et un charme subtil. Il y a un
charme aigu a sentir le torrent sortir de vous par une volonté
plus puissante que vous-méme.» Par la suite, Florrie
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développa un érotisme flagellatoire mélangé toujours a des
ohsessions urinaires.

Ce cas est trés intéressant parce qu'il met en lumiére
plusieurs éléments de l'expérience infantile. Mais ce sont
évidemment des circonstances singuliéres qui leur conférent
une importance si énorme. Pour des petites filles normalement
élevées, le privilege urinaire du garcon est chose trop
secondaire pour engendrer directement un sentiment
d'infériorité. Les psychanalystes qui supposent apres Freud
que la simple découverte du pénis suffirait a engendrer un
traumatisme méconnaissent profondément la mentalité
infantile ; celle-ci est beaucoup moins rationnelle qu'ils ne
semblent le supposer;ellesne posespas des catégories tranchées
et.n'est'pas génée par la-contradiction. Quand la-toute petite
fille voyant un pénis déclare : «J'en ai eu aussi » ou « J'en
aurai aussi », ou méme « J'en ai un aussi », ce n'est pas une
défense de mauvaise foi ; la présence et I'absence ne s'excluent
pas; l'enfant—comme le prouvent ses dessins— croit
beaucoup moins & ce qu'il voit avec ses yeux qu'aux types
signifiants qu'il a fixés une fois pour toutes : il dessine souvent
sans regarder et en tout cas il ne trouve dans ses perceptions
que ce qu'il y met. Saussure®® qui insiste justement sur ce point
cite cette observation trés importante de Luquet : « Une fois un
tracé reconnu fautif, il est comme inexistant, I'enfant ne le voit
littéralement plus, hypnotisé en quelque sorte par le tracé
nouveau qui le remplace, pas plus qu'il ne tient compte des
lignes qui peuvent se trouver accidentellement sur son
papier. » L'anatomie masculine constitue une forme forte qui
souvent s'impose a la fillette ; et littéralement elle ne voit plus
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son propre corps. Saussure cite I'exemple d'une petite fille de
quatre ans qui essayant d'uriner comme un gargon entre les
barreaux d'une barriére disait qu'elle voulait « un petit chose
long qui coule ». Elle affirmait en méme temps posséder un
pénis et n'en pas posséder, ce qui s'accorde avec la pensée par
« participation » que Piaget a décrite chez les enfants. La
fillette pense volontiers que tous les enfants naissent avec un
pénis mais qu'ensuite les parents coupent certains d'entre eux
pour en faire des filles ; cette idée satisfait l'artificialisme de
I'enfant qui, divinisant ses parents, « les congoit comme la
cause de tout ce qu'il posséde », dit Piaget; il ne voit pas
d'abord dans la castration une punition. Pour qu'elle prenne le
caractére d'une frustration, il faut que déja la petite fille soit
pour une raison quelconque mécontente de sa situation ;
comme H. Deutsch le fait justement remarquer, un événement
extérieur tel que la-vue.d'un pénis,ne saurait. commander, un
développement.interne t «/L.a vue.de l'organe/male’ peut avoir
un effet traumatique, dit-elle, mais seulement a condition
qu'une chaine d'expériences antérieures propres a créer cet
effet l'ait précédée. » Si la petite fille se sent impuissante a
assouvir ses désirs de masturbation ou d'exhibition, si ses
parents répriment son onanisme, si elle a limpression d'étre
moins aimée, moins estimée que ses freres, alors elle projettera
sur l'organe male son insatisfaction. « La découverte faite par
la petite fille de la différence anatomique avec le garcon est
une confirmation d'un besoin qu'elle a antérieurement ressenti,
sa rationalisation pour ainsi dire » Et Adler a insisté
justement sur le fait que c'est la valorisation effectuée par les
parents et I'entourage qui donne au garcon le prestige dont le
pénis devient I'explication et le symbole aux yeux de la petite
fille. On considere son frére comme supérieur ; lui-méme
s'enorgueillit de sa virilité ; alors elle I'envie et se sent frustrée.
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Parfois elle en a de la rancune a I'égard de sa mere, plus
rarement a I'égard de son pére ; ou bien elle s'accuse elle-
méme de s'étre mutilée, ou elle se console en pensant que le
pénis est caché dans son corps et qu'un jour il sortira.

Il est certain que l'absence de pénis jouera dans la destinée
de la fillette un rdle important, méme si elle n'en envie pas
sérieusement la possession. Le grand privilége que le gargon
en tire c'est que, doué d'un organe qui se laisse voir et saisir, il
peut au moins partiellement s'y aliéner. Le mystere de son
corps, ses menaces, il les projette hors de lui, ce qui lui permet
de les tenir a distance : certes, il se sent en danger dans son
pénis, il redoute la castration, mais c'est une peur plus facile a
dominer que la crainte diffuse éprouvée par la petite fille a
I'égard de ses « intérieurs », crainte qui souvent se perpétuera
pendant toute sa vie de femme. Elle a un extréme souci de tout
CeQuimSe passe au-dedans delle, elle est. des, le départ
beaucoup plus.opaque a.ses propres yeux, plus profondément
investie par le trouble mystére de la vie, que le'male. Du fait
qu'il a un alter ego dans lequel il se reconnait, le petit garcon
peut hardiment assumer sa subjectivité ; l'objet méme dans
lequel il s'aliene devient un symbole d'autonomie, de
transcendance, de puissance il mesure la longueur de son
pénis ; il compare avec ses camarades celle du jet urinaire ;
plus tard, I'érection, I'éjaculation seront sources de satisfaction
et de defi. La petite fille cependant ne peut s'incarner dans
aucune partie d'elle-méme. En compensation on lui met entre
les mains, afin qu'il remplisse aupres d'elle le réle d'alter ego,
un objet étranger : une poupée. 1l faut noter qu'on appelle aussi
« poupée » ce bandage dont on enveloppe un doigt blessé : un
doigt habillé, séparé, est regardé avec amusement et une sorte
de fierté, l'enfant ébauche & son propos le processus
d'aliénation. Mais c'est une figurine a face humaine —ou a
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défaut un épi de mais, voire un morceau de bois — qui
remplacera de la maniére la plus satisfaisante ce double, ce
jouet naturel, qu'est le pénis.

La grande différence c'est que, d'une part, la poupée
représente le corps dans sa totalité et que, d'autre part, elle est
une chose passive. Par I3, la fillette sera encouragée a s‘aliéner
dans sa personne tout entiére et a considérer celle-ci comme
un donné inerte. Tandis que le garcon se recherche dans le
pénis en tant que sujet autonome, la fillette dorlote sa poupée
et la pare comme elle réve détre parée et dorlotée ;
inversement, elle se pense elle-méme comme une merveilleuse
poupéez. A travers compliments et gronderies, & travers les
images et les mots, elle découvre le sens des mots « jolie » et
« laide » ; elle sait bientdt que pour plaire il faut étre « jolie
comme une image » ; elle cherche a ressembler a une image,
elle se-déguise, ellese regarde dans.les glaces;.elle-se compare
aux princesses.et aux fées.des contes. Un exemple frappant de
cette coquetterie infantile nous est fourni’ par Marie
Bashkirtseff. Ce n'est certainement pas un hasard si,
tardivement sevrée — elle avait trois ans et demi —, elle éprouva
si fortement vers I'age de quatre a cing ans le besoin de se faire
admirer, d'exister pour autrui : le choc a di étre violent chez
une enfant plus mdre et elle a d0 chercher avec plus de passion
a surmonter la séparation infligée. « A cing ans, écrit-elle dans
son journal, je m'habillais avec des dentelles a maman, des
fleurs dans les cheveux et jallais danser au salon. J'étais la
grande danseuse Petipa et toute la maison était la a me
regarder... »

Ce narcissisme apparait si précocement chez la fillette, il
jouera dans sa vie de femme un rdle si primordial qu'on le
considere volontiers comme émanant d'un mystérieux instinct
féminin. Mais nous venons de voir qu'en veérité ce n'est pas un





