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INTRODUCTION 

Les femmes d'aujourd'hui sont en train de détrôner le mythe 

de la féminité ; elles commencent à affirmer concrètement leur 

indépendance ; mais ce n'est pas sans peine qu'elles réussissent 

à vivre intégralement leur condition d'être humain. Élevées par 

des femmes, au sein d'un monde féminin, leur destinée 

normale est le mariage, qui les subordonne encore 

pratiquement à l'homme ; le prestige viril est bien loin de s'être 

effacé : il repose encore sur de solides bases économiques et 

sociales. Il est donc nécessaire d'étudier avec soin le destin 

traditionnel de la femme. Comment la femme fait-elle 

l'apprentissage de sa condition, comment l'éprouve-t-elle, dans 

quel univers se trouve-t-elle enfermée, quelles évasions lui 

sont permises, voilà ce que je chercherai à décrire. Alors 

seulement nous pourrons comprendre quels problèmes se 

posent aux femmes qui, héritant d'un lourd passé, s'efforcent 

de forger un avenir nouveau. Quand j'emploie les mots 

« femme » ou « féminin » je ne me réfère évidemment à aucun 

archétype, à aucune immuable essence ; après la plupart de 

mes affirmations il faut sous-entendre « dans l'état actuel de 

l'éducation et des mœurs ». Il ne s'agit pas ici d'énoncer des 

vérités éternelles mais de décrire le fond commun sur lequel 

s'enlève toute existence féminine singulière.  
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 CHAPITRE PREMIER  

Enfance 

On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin 

biologique, psychique, économique ne définit la figure que 

revêt au sein de la société la femelle humaine ; c'est l'ensemble 

de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le 

mâle et le castrat qu'on qualifie de féminin. Seule la médiation 

d'autrui peut constituer un individu comme un Autre. En tant 

qu'il existe pour soi l'enfant ne saurait se saisir comme 

sexuellement différencié. Chez les filles et les garçons, le 

corps est d'abord le rayonnement d'une subjectivité, 

l'instrument qui effectue la compréhension du monde : c'est à 

travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles qu'ils 
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appréhendent l'univers. Le drame de la naissance, celui du 

sevrage se déroulent de la même manière pour les nourrissons 

des deux sexes ; ils ont les mêmes intérêts et les mêmes 

plaisirs ; la succion est d'abord la source de leurs sensations les 

plus agréables ; puis ils passent par une phase anale où ils 

tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires 

qui leur sont communes ; leur développement génital est 

analogue ; ils explorent leur corps avec la même curiosité et la 

même indifférence ; du clitoris et du pénis ils tirent un même 

plaisir incertain ; dans la mesure où déjà leur sensibilité 

s'objective, elle se tourne vers la mère : c'est la chair féminine 

douce, lisse, élastique qui suscite les désirs sexuels et ces 

désirs sont préhensifs ; c'est d'une manière agressive que la 

fille, comme le garçon, embrasse sa mère, la palpe, la caresse ; 

ils ont la même jalousie s'il naît un nouvel enfant ; ils la 

manifestent par les mêmes conduites : colères, bouderie, 

troubles urinaires ; ils recourent aux mêmes coquetteries pour 

capter l'amour des adultes. Jusqu'à douze ans la fillette est 

aussi robuste que ses frères, elle manifeste les mêmes 

capacités intellectuelles ; il n'y a aucun domaine où il lui soit 

interdit de rivaliser avec eux. Si, bien avant la puberté, et 

parfois même dès sa toute petite enfance, elle nous apparaît 

déjà comme sexuellement spécifiée, ce n'est pas que de 

mystérieux instincts immédiatement la vouent à la passivité, à 

la coquetterie, à la maternité : c'est que l'intervention d'autrui 

dans la vie de l'enfant est presque originelle et que dès ses 

premières années sa vocation lui est impérieusement insufflée.  

Le monde n'est d'abord présent au nouveau-né que sous la 

figure de sensations immanentes ; il est encore noyé au sein du 

Tout comme au temps où il habitait les ténèbres d'un ventre ; 

qu'il soit élevé au sein ou au biberon, il est investi par la 

chaleur d'une chair maternelle. Peu à peu il apprend à 
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percevoir les objets comme distincts de lui : il se distingue 

d'eux ; en même temps, d'une façon plus ou moins brutale, il 

est détaché du corps nourricier ; parfois il réagit à cette 

séparation par une crise violente1 ; en tout cas, c'est vers le 

moment où elle se consomme – vers l'âge de six mois 

environ – qu'il commence à manifester dans des mimiques, qui 

deviennent par la suite de véritables parades, le désir de 

séduire autrui. Certes, cette attitude n'est pas définie par un 

choix réfléchi ; mais il n'est pas besoin de penser une situation 

pour l'exister. D'une manière immédiate le nourrisson vit le 

drame originel de tout existant qui est le drame de son rapport 

à l'Autre. C'est dans l'angoisse que l'homme éprouve son 

délaissement. Fuyant sa liberté, sa subjectivité, il voudrait se 

perdre au sein du Tout : c'est là l'origine de ses rêveries 

cosmiques et panthéistiques, de son désir d'oubli, de sommeil, 

d'extase, de mort. Il ne parvient jamais à abolir son moi 

séparé : du moins souhaite-t-il atteindre la solidité de l'en-soi, 

être pétrifié en chose ; c'est singulièrement lorsqu'il est figé par 

le regard d'autrui qu'il s'apparaît comme un être. C'est dans 

cette perspective qu'il faut interpréter les conduites de 

l'enfant : sous une forme charnelle, il découvre la finitude, la 

solitude, le délaissement dans un monde étranger ; il essaie de 

compenser cette catastrophe en aliénant son existence dans 

une image dont autrui fondera la réalité et la valeur. Il semble 

que ce soit à partir du moment où il saisit son reflet dans les 

glaces – moment qui coïncide avec celui du sevrage – qu'il 

commence à affirmer son identité2 : son moi se confond avec 

ce reflet si bien qu'il ne se forme qu'en s'aliénant. Que le 

miroir proprement dit joue un rôle plus ou moins considérable, 

il est certain que l'enfant commence vers six mois à 

comprendre les mimiques de ses parents et à se saisir sous leur 

regard comme un objet. Il est déjà un sujet autonome qui se 
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transcende vers le monde : mais c'est seulement sous une 

figure aliénée qu'il se rencontrera lui-même.  

Lorsque l'enfant grandit, il lutte de deux façons contre le 

délaissement originel. Il essaie de nier la séparation : il se 

blottit dans les bras de sa mère, il recherche sa chaleur vivante, 

il réclame ses caresses. Et il essaie de se faire justifier par le 

suffrage d'autrui. Les adultes lui apparaissent comme des 

dieux : ils ont le pouvoir de lui conférer l'être. Il éprouve la 

magie du regard qui le métamorphose tantôt en un délicieux 

petit ange, tantôt en monstre. Ces deux modes de défense ne 

s'excluent pas : au contraire ils se complètent et se pénètrent. 

Quand la séduction réussit, le sentiment de justification trouve 

une confirmation chamelle dans les baisers et les caresses 

reçus : c'est une même heureuse passivité que l'enfant connaît 

dans le giron de sa mère et sous ses yeux bienveillants. Il n'y a 

pas pendant les trois ou quatre premières années de différence 

entre l'attitude des filles et celle des garçons ; ils tentent tous 

de perpétuer l'heureux état qui a précédé le sevrage ; chez 

ceux-ci autant que celles-là on rencontre des conduites de 

séduction et de parade : ils sont aussi désireux que leurs sœurs 

de plaire, de provoquer des sourires, de se faire admirer.  

Il est plus satisfaisant de nier le déchirement que de le 

surmonter, plus radical d'être perdu au cœur du Tout que de se 

faire pétrifier par la conscience d'autrui : la fusion charnelle 

crée une aliénation plus profonde que toute démission sous le 

regard d'autrui. La séduction, la parade représentent un stade 

plus complexe, moins facile, que le simple abandon dans les 

bras maternels. La magie du regard adulte est capricieuse ; 

l'enfant prétend être invisible, ses parents entrent dans le jeu, 

ils le cherchent à tâtons, ils rient et puis brusquement ils 

déclarent : « Tu nous ennuies, tu n'es pas invisible du tout. » 

Une phrase de l'enfant a amusé, il la répète : cette fois, on 
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hausse les épaules. Dans ce monde aussi incertain, aussi 

imprévisible que l'univers de Kafka, on trébuche à chaque 

pas3. C'est pourquoi tant d'enfants ont peur de grandir ; ils se 

désespèrent si leurs parents cessent de les prendre sur leurs 

genoux, de les admettre dans leur lit : à travers la frustration 

physique ils éprouvent de plus en plus cruellement le 

délaissement dont l'être humain ne prend jamais conscience 

qu'avec angoisse.  

C'est ici que les petites filles vont d'abord apparaître comme 

privilégiées. Un second sevrage, moins brutal, plus lent que le 

premier, soustrait le corps de la mère aux étreintes de l'enfant ; 

mais c'est aux garçons surtout qu'on refuse peu à peu baisers et 

caresses ; quant à la fillette, on continue à la cajoler, on lui 

permet de vivre dans les jupes de sa mère, le père la prend sur 

ses genoux et flatte ses cheveux ; on l'habille avec des robes 

douces comme des baisers, on est indulgent à ses larmes et à 

ses caprices, on la coiffe avec soin, on s'amuse de ses mines et 

de ses coquetteries : des contacts charnels et des regards 

complaisants la protègent contre l'angoisse de la solitude. Au 

petit garçon, au contraire, on va interdire même la coquetterie ; 

ses manœuvres de séduction, ses comédies agacent. « Un 

homme ne demande pas qu'on l'embrasse... Un homme ne se 

regarde pas dans les glaces... Un homme ne pleure pas », lui 

dit-on. On veut qu'il soit « un petit homme » ; c'est en 

s'affranchissant des adultes qu'il obtiendra leur suffrage. Il 

plaira en ne paraissant pas chercher à plaire.  

Beaucoup de garçons, effrayés de la dure indépendance à 

laquelle on les condamne, souhaitent alors être des filles ; au 

temps où on les habillait d'abord comme elles, c'est souvent 

avec des larmes qu'ils abandonnaient la robe pour le pantalon, 

qu'ils voyaient couper leurs boucles. Certains choisissent 

obstinément la féminité, ce qui est une des manières de 
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s'orienter vers l'homosexualité : « Je souhaitai passionnément 

d'être fille et je poussai l'inconscience de la grandeur d'être 

homme jusqu'à prétendre pisser assis », raconte Maurice 

Sachs4. Cependant si le garçon apparaît d'abord comme moins 

favorisé que ses sœurs, c'est qu'on a sur lui de plus grands 

desseins. Les exigences auxquelles on le soumet impliquent 

immédiatement une valorisation. Dans ses souvenirs, Maurras 

raconte qu'il était jaloux d'un cadet que sa mère et sa grand-

mère cajolaient : son père le saisit par la main et l'emmena 

hors de la chambre : « Nous sommes des hommes ; laissons 

ces femmes », lui dit-il. On persuade l'enfant que c'est à cause 

de la supériorité des garçons qu'il leur est demandé davantage ; 

pour l'encourager dans le chemin difficile qui est le sien, on lui 

insuffle l'orgueil de sa virilité ; cette notion abstraite revêt pour 

lui une figure concrète : elle s'incarne dans le pénis ; ce n'est 

pas spontanément qu'il éprouve de la fierté à l'égard de son 

petit sexe indolent ; mais il la ressent à travers l'attitude de son 

entourage. Mères et nourrices perpétuent la tradition qui 

assimile le phallus et l'idée de mâle ; qu'elles en reconnaissent 

le prestige dans la gratitude amoureuse ou dans la soumission, 

ou que ce soit pour elles une revanche de le rencontrer chez le 

nourrisson sous une forme humiliée, elles traitent le pénis 

enfantin avec une complaisance singulière. Rabelais nous 

rapporte les jeux et les propos des nourrices de Gargantua5 ; 

l'histoire a retenu ceux des nourrices de Louis XIII. Des 

femmes moins effrontées donnent cependant un nom d'amitié 

au sexe du petit garçon, elles lui en parlent comme d'une petite 

personne qui est à la fois lui-même et autre que lui-même ; 

elles en font, selon le mot déjà cité, « un alter ego d'habitude 

plus rusé, plus intelligent et plus adroit que l'individu6 ». 

Anatomiquement, le pénis est tout à fait apte à remplir ce rôle ; 

détaché du corps, il apparaît comme un petit jouet naturel, une 
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sorte de poupée. On valorisera donc l'enfant en valorisant son 

double. Un père me racontait qu'un de ses fils à l'âge de trois 

ans urinait encore assis ; entouré de sœurs et de cousines, 

c'était un enfant timide et triste ; un jour son père l'emmena 

avec lui aux W.-C. en lui disant : « Je vais te montrer comment 

font les hommes. » Désormais l'enfant, tout fier d'uriner 

debout, méprisa les filles « qui pissent par un trou » ; son 

dédain venait originellement non du fait qu'il leur manquait un 

organe, mais de ce qu'elles n'avaient pas été comme lui 

distinguées et initiées par le père. Ainsi, bien loin que le pénis 

se découvre comme un privilège immédiat d'où le garçon 

tirerait un sentiment de supériorité, sa valorisation apparaît au 

contraire comme une compensation – inventée par les adultes 

et ardemment acceptée par l'enfant – aux duretés du dernier 

sevrage : par là, il est défendu contre le regret de ne plus être 

un nourrisson, de ne pas être une fille. Par la suite il incarnera 

dans son sexe sa transcendance et sa souveraineté 

orgueilleuse7.  

Le sort de la fillette est très différent. Mères et nourrices 

n'ont pas pour ses parties génitales de révérence ni de 

tendresse ; elles n'attirent pas son attention sur cet organe 

secret, dont on ne voit que l'enveloppe et qui ne se laisse pas 

empoigner ; en un sens, elle n'a pas de sexe. Elle n'éprouve pas 

cette absence comme un manque ; son corps est évidemment 

pour elle une plénitude ; mais elle se trouve située dans le 

monde d'une autre manière que le garçon ; et un ensemble de 

facteurs peut transformer à ses yeux cette différence en une 

infériorité.  

Il y a peu de questions plus discutées par les psychanalystes 

que le fameux « complexe de castration » féminin. La plupart 

admettent aujourd'hui que l'envie d'un pénis se présente selon 

les cas de manières très diverses8. D'abord, il y a beaucoup de 
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fillettes qui ignorent jusqu'à un âge avancé l'anatomie 

masculine. L'enfant accepte naturellement qu'il y ait des 

hommes et des femmes comme il y a un soleil et une lune : il 

croit en des essences contenues dans des mots et sa curiosité 

n'est pas d'abord analytique. Pour beaucoup d'autres, ce petit 

morceau de chair qui pend entre les jambes des garçons est 

insignifiant ou même dérisoire ; c'est une singularité qui se 

confond avec celle des vêtements, de la coiffure ; souvent c'est 

sur un petit frère nouveau-né qu'elle se découvre et « quand la 

petite fille est très jeune, dit H. Deutsch, elle n'est pas 

impressionnée par le pénis de son petit frère » ; elle cite 

l'exemple d'une fillette de dix-huit mois qui resta absolument 

indifférente à la découverte du pénis et ne lui donna de valeur 

que beaucoup plus tard, en rapport avec ses préoccupations 

personnelles. Il arrive même que le pénis soit considéré 

comme une anomalie : c'est une excroissance, une chose vague 

qui pend comme les loupes, les tétines, les verrues ; elle peut 

inspirer du dégoût. Enfin, le fait est qu'il y a de nombreux cas 

où la fillette s'intéresse au pénis d'un frère ou d'un camarade ; 

mais cela ne signifie pas qu'elle en éprouve une jalousie 

proprement sexuelle et encore moins qu'elle se sente 

profondément atteinte par l'absence de cet organe ; elle désire 

se l'approprier comme elle désire s'approprier tout objet ; mais 

ce désir peut demeurer superficiel.  

Il est certain que les fonctions excrétoires et singulièrement 

les fonctions urinaires intéressent passionnément les enfants : 

uriner au lit est souvent une protestation contre la préférence 

marquée par les parents à un autre enfant. Il y a des pays où les 

hommes urinent assis et il arrive que les femmes urinent 

debout : c'est l'usage entre autres chez beaucoup de 

paysannes ; mais, dans la société occidentale contemporaine, 

les mœurs veulent généralement qu'elles s'accroupissent tandis 
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que la station debout est réservée aux mâles. Cette différence 

est pour la fillette la différenciation sexuelle la plus frappante. 

Pour uriner, elle doit s'accroupir, se dénuder et partant se 

cacher : c'est une servitude honteuse et incommode. La honte 

s'accroît dans les cas fréquents où elle souffre d'émissions 

urinaires involontaires, au cas de crise de fou rire, par 

exemple ; le contrôle est moins sûr chez elle que chez les 

garçons. Chez ceux-ci, la fonction urinaire apparaît comme un 

jeu libre qui a l'attrait de tous les jeux dans lesquels la liberté 

s'exerce ; le pénis se laisse manipuler, à travers lui on peut 

agir, ce qui est un des profonds intérêts de l'enfant. Une petite 

fille voyant uriner un garçon déclara avec admiration : 

« Comme c'est commode9 ! » Le jet peut être dirigé à volonté, 

l'urine lancée au loin : le garçon en tire un sentiment 

d'omnipotence. Freud a parlé de « l'ambition brûlante des 

anciens diurétiques » ; Stekel a discuté avec bon sens cette 

formule, mais il est vrai que comme le dit Karen 

Horney10 « des fantasmes d'omnipotence surtout d'un caractère 

sadique sont souvent associés au jet mâle d'urine » ; ces 

fantasmes qui survivent chez certains hommes11  sont 

importants chez l'enfant. Abraham parle du « grand plaisir que 

les femmes éprouvent à arroser le jardin avec un tuyau » ; je 

crois, en accord avec les théories de Sartre et de Bachelard12, 

que ce n'est pas nécessairement13 l'assimilation du tuyau au 

pénis qui est source de ce plaisir ; tout jet d'eau apparaît 

comme un miracle, un défi à la pesanteur : le diriger, le 

gouverner, c'est remporter sur les lois naturelles une petite 

victoire ; en tout cas il y a là pour le petit garçon un 

amusement quotidien qui est interdit à ses sœurs. Il permet en 

outre, à la campagne surtout, d'établir à travers le jet urinaire 

quantité de rapports avec les choses : eau, terre, mousse, neige, 

etc. Il y a des petites filles qui, pour connaître ces expériences, 
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se couchent sur le dos et tentent de faire gicler l'urine « vers le 

haut » ou qui s'exercent à uriner debout. D'après Karen 

Horney, elles envieraient aussi au garçon la possibilité 

d'exhibition qui lui est accordée. « Une malade s'exclama 

subitement, après avoir vu dans la rue un homme qui urinait : 

“Si je pouvais demander un cadeau à la Providence, ce serait 

de pouvoir une seule fois dans ma vie uriner comme un 

homme” », rapporte Karen Horney. Il semble aux fillettes que 

le garçon, ayant le droit de toucher son pénis, peut s'en servir 

comme d'un jouet tandis que leurs organes à elles sont tabous. 

Que cet ensemble de facteurs rende désirable à beaucoup 

d'entre elles la possession d'un sexe mâle, c'est un fait dont 

quantité d'enquêtes et de confidences recueillies par les 

psychiatres font foi. Havelock Ellis14 cite ces paroles d'un sujet 

qu'il désigne sous le nom de Zénia : « Le bruit d'un jet d'eau, 

surtout sortant d'un long tuyau d'arrosage, a toujours été très 

excitant pour moi en me rappelant le bruit du jet d'urine 

observé pendant l'enfance chez mon frère et même chez 

d'autres personnes. » Une autre, Mme R. S., raconte qu'étant 

enfant elle aimait infiniment tenir entre ses mains le pénis d'un 

petit camarade ; un jour on lui confia un tuyau d'arrosage : « Il 

me sembla délicieux de tenir cela comme si je tenais un 

pénis. » Elle insiste sur le fait que le pénis n'avait pour elle 

aucun sens sexuel ; elle en connaissait seulement l'usage 

urinaire. Le cas le plus intéressant est celui de Florrie recueilli 

par Havelock Ellis15 et dont Stekel a repris plus tard l'analyse. 

J'en donne donc un compte rendu détaillé :  

Il s'agit d'une femme très intelligente, artiste, active, 

biologiquement normale et non invertie. Elle raconte que la 

fonction urinaire a tenu un grand rôle dans son enfance ; elle 

jouait avec ses frères à des jeux urinaires et ils se mouillaient 

les mains sans aucun dégoût. « Mes premières conceptions de 
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la supériorité des mâles furent en relation avec les organes 

urinaires. J'en voulais à la nature de m'avoir privée d'un organe 

aussi commode et aussi décoratif. Aucune théière privée de 

son bec ne se sentit aussi misérable. Personne n'eut besoin de 

m'insuffler la théorie de la prédominance et de la supériorité 

masculines. J'en avais une preuve constante sous les yeux. » 

Elle-même prenait un grand plaisir à uriner dans la campagne. 

« Rien ne lui semblait comparable au bruit enchanteur du jet 

sur des feuilles mortes dans un coin de forêt et elle en 

observait l'absorption. Mais ce qui la fascinait le plus, c'était 

d'uriner dans l'eau. » C'est un plaisir auquel beaucoup de petits 

garçons sont sensibles et il y a toute une imagerie puérile et 

vulgaire qui montre des garçonnets en train d'uriner dans des 

étangs ou des ruisseaux. Florrie se plaint que la forme de ses 

pantalons l'empêchât de se livrer aux expériences qu'elle aurait 

voulu tenter ; souvent, au cours de promenades dans la 

campagne, il lui arrivait de se retenir le plus longtemps 

possible et brusquement de se soulager debout. « Je me 

rappelle parfaitement la sensation étrange et défendue de ce 

plaisir et aussi mon étonnement que le jet pût sortir quand 

j'étais debout. » À son avis, la forme des vêtements enfantins a 

beaucoup d'importance dans la psychologie de la femme en 

général. « Ce ne fut pas seulement pour moi une source 

d'ennui d'avoir à défaire mes pantalons puis de me baisser pour 

ne pas les souiller devant, mais le pan de derrière qui doit être 

ramené et qui met les fesses à nu explique pourquoi, chez tant 

de femmes, la pudeur est placée derrière et non pas devant. La 

première distinction sexuelle qui s'imposa à moi, en fait, la 

grande différence, fut que les garçons urinent debout et les 

filles accroupies. C'est probablement ainsi que mes sentiments 

de pudeur les plus anciens ont été associés à mes fesses plutôt 

qu'à mon pubis. » Toutes ces impressions ont pris chez Florrie 
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une extrême importance parce que son père la fouettait 

souvent jusqu'au sang et qu'une gouvernante l'avait un jour 

fessée afin de la faire uriner ; elle était hantée de rêves et de 

fantasmes masochistes où elle se voyait fouettée par une 

institutrice sous les yeux de toute l'école et urinant alors contre 

sa volonté, « idée qui me procurait une sensation de plaisir 

vraiment curieuse ». Il lui arriva à quinze ans, pressée par un 

besoin urgent, d'uriner debout dans une rue déserte. « En 

analysant mes sensations, je pense que la plus importante était 

la honte d'être debout et la longueur du trajet que le jet devait 

faire entre moi et la terre. C'est cette distance qui faisait de 

cette affaire quelque chose d'important et de risible, même si 

les vêtements le cachaient. Dans l'attitude ordinaire, il y avait 

un élément d'intimité. Étant enfant, même grande, le jet 

n'aurait pu faire un long trajet ; mais à quinze ans j'étais de 

taille élevée et cela me causa de la honte de penser à la 

longueur du trajet. Je suis sûre que les dames dont j'ai parlé16, 

qui se sauvèrent effrayées de l'urinoir moderne de Portsmouth, 

ont regardé comme très indécent pour une femme de se tenir 

debout les jambes écartées, de relever ses jupes et de faire un 

si long jet au dessous d'elle. » Elle recommença à vingt ans et 

souvent par la suite cette expérience ; elle éprouvait un 

mélange de honte et de volupté à l'idée qu'elle pouvait être 

surprise et qu'elle serait incapable de s'arrêter. « Le jet 

semblait sortir de moi sans mon consentement et pourtant me 

causait plus de plaisir que si je l'avais fait partir de mon plein 

gré17. Cette sensation curieuse qu'il est tiré hors de vous par 

quelque pouvoir invisible qui a décidé que vous le feriez est un 

plaisir exclusivement féminin et un charme subtil. Il y a un 

charme aigu à sentir le torrent sortir de vous par une volonté 

plus puissante que vous-même. » Par la suite, Florrie 
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développa un érotisme flagellatoire mélangé toujours à des 

obsessions urinaires.  

 

 
Ce cas est très intéressant parce qu'il met en lumière 

plusieurs éléments de l'expérience infantile. Mais ce sont 

évidemment des circonstances singulières qui leur confèrent 

une importance si énorme. Pour des petites filles normalement 

élevées, le privilège urinaire du garçon est chose trop 

secondaire pour engendrer directement un sentiment 

d'infériorité. Les psychanalystes qui supposent après Freud 

que la simple découverte du pénis suffirait à engendrer un 

traumatisme méconnaissent profondément la mentalité 

infantile ; celle-ci est beaucoup moins rationnelle qu'ils ne 

semblent le supposer, elle ne pose pas des catégories tranchées 

et n'est pas gênée par la contradiction. Quand la toute petite 

fille voyant un pénis déclare : « J'en ai eu aussi » ou « J'en 

aurai aussi », ou même « J'en ai un aussi », ce n'est pas une 

défense de mauvaise foi ; la présence et l'absence ne s'excluent 

pas ; l'enfant – comme le prouvent ses dessins – croit 

beaucoup moins à ce qu'il voit avec ses yeux qu'aux types 

signifiants qu'il a fixés une fois pour toutes : il dessine souvent 

sans regarder et en tout cas il ne trouve dans ses perceptions 

que ce qu'il y met. Saussure18 qui insiste justement sur ce point 

cite cette observation très importante de Luquet : « Une fois un 

tracé reconnu fautif, il est comme inexistant, l'enfant ne le voit 

littéralement plus, hypnotisé en quelque sorte par le tracé 

nouveau qui le remplace, pas plus qu'il ne tient compte des 

lignes qui peuvent se trouver accidentellement sur son 

papier. » L'anatomie masculine constitue une forme forte qui 

souvent s'impose à la fillette ; et littéralement elle ne voit plus 
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son propre corps. Saussure cite l'exemple d'une petite fille de 

quatre ans qui essayant d'uriner comme un garçon entre les 

barreaux d'une barrière disait qu'elle voulait « un petit chose 

long qui coule ». Elle affirmait en même temps posséder un 

pénis et n'en pas posséder, ce qui s'accorde avec la pensée par 

« participation » que Piaget a décrite chez les enfants. La 

fillette pense volontiers que tous les enfants naissent avec un 

pénis mais qu'ensuite les parents coupent certains d'entre eux 

pour en faire des filles ; cette idée satisfait l'artificialisme de 

l'enfant qui, divinisant ses parents, « les conçoit comme la 

cause de tout ce qu'il possède », dit Piaget ; il ne voit pas 

d'abord dans la castration une punition. Pour qu'elle prenne le 

caractère d'une frustration, il faut que déjà la petite fille soit 

pour une raison quelconque mécontente de sa situation ; 

comme H. Deutsch le fait justement remarquer, un événement 

extérieur tel que la vue d'un pénis ne saurait commander un 

développement interne : « La vue de l'organe mâle peut avoir 

un effet traumatique, dit-elle, mais seulement à condition 

qu'une chaîne d'expériences antérieures propres à créer cet 

effet l'ait précédée. » Si la petite fille se sent impuissante à 

assouvir ses désirs de masturbation ou d'exhibition, si ses 

parents répriment son onanisme, si elle a l'impression d'être 

moins aimée, moins estimée que ses frères, alors elle projettera 

sur l'organe mâle son insatisfaction. « La découverte faite par 

la petite fille de la différence anatomique avec le garçon est 

une confirmation d'un besoin qu'elle a antérieurement ressenti, 

sa rationalisation pour ainsi dire19. » Et Adler a insisté 

justement sur le fait que c'est la valorisation effectuée par les 

parents et l'entourage qui donne au garçon le prestige dont le 

pénis devient l'explication et le symbole aux yeux de la petite 

fille. On considère son frère comme supérieur ; lui-même 

s'enorgueillit de sa virilité ; alors elle l'envie et se sent frustrée. 
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Parfois elle en a de la rancune à l'égard de sa mère, plus 

rarement à l'égard de son père ; ou bien elle s'accuse elle-

même de s'être mutilée, ou elle se console en pensant que le 

pénis est caché dans son corps et qu'un jour il sortira.  

Il est certain que l'absence de pénis jouera dans la destinée 

de la fillette un rôle important, même si elle n'en envie pas 

sérieusement la possession. Le grand privilège que le garçon 

en tire c'est que, doué d'un organe qui se laisse voir et saisir, il 

peut au moins partiellement s'y aliéner. Le mystère de son 

corps, ses menaces, il les projette hors de lui, ce qui lui permet 

de les tenir à distance : certes, il se sent en danger dans son 

pénis, il redoute la castration, mais c'est une peur plus facile à 

dominer que la crainte diffuse éprouvée par la petite fille à 

l'égard de ses « intérieurs », crainte qui souvent se perpétuera 

pendant toute sa vie de femme. Elle a un extrême souci de tout 

ce qui se passe au-dedans d'elle, elle est dès le départ 

beaucoup plus opaque à ses propres yeux, plus profondément 

investie par le trouble mystère de la vie, que le mâle. Du fait 

qu'il a un alter ego dans lequel il se reconnaît, le petit garçon 

peut hardiment assumer sa subjectivité ; l'objet même dans 

lequel il s'aliène devient un symbole d'autonomie, de 

transcendance, de puissance il mesure la longueur de son 

pénis ; il compare avec ses camarades celle du jet urinaire ; 

plus tard, l'érection, l'éjaculation seront sources de satisfaction 

et de défi. La petite fille cependant ne peut s'incarner dans 

aucune partie d'elle-même. En compensation on lui met entre 

les mains, afin qu'il remplisse auprès d'elle le rôle d'alter ego, 

un objet étranger : une poupée. Il faut noter qu'on appelle aussi 

« poupée » ce bandage dont on enveloppe un doigt blessé : un 

doigt habillé, séparé, est regardé avec amusement et une sorte 

de fierté, l'enfant ébauche à son propos le processus 

d'aliénation. Mais c'est une figurine à face humaine – ou à 
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défaut un épi de maïs, voire un morceau de bois – qui 

remplacera de la manière la plus satisfaisante ce double, ce 

jouet naturel, qu'est le pénis.  

La grande différence c'est que, d'une part, la poupée 

représente le corps dans sa totalité et que, d'autre part, elle est 

une chose passive. Par là, la fillette sera encouragée à s'aliéner 

dans sa personne tout entière et à considérer celle-ci comme 

un donné inerte. Tandis que le garçon se recherche dans le 

pénis en tant que sujet autonome, la fillette dorlote sa poupée 

et la pare comme elle rêve d'être parée et dorlotée ; 

inversement, elle se pense elle-même comme une merveilleuse 

poupée20. À travers compliments et gronderies, à travers les 

images et les mots, elle découvre le sens des mots « jolie » et 

« laide » ; elle sait bientôt que pour plaire il faut être « jolie 

comme une image » ; elle cherche à ressembler à une image, 

elle se déguise, elle se regarde dans les glaces, elle se compare 

aux princesses et aux fées des contes. Un exemple frappant de 

cette coquetterie infantile nous est fourni par Marie 

Bashkirtseff. Ce n'est certainement pas un hasard si, 

tardivement sevrée – elle avait trois ans et demi –, elle éprouva 

si fortement vers l'âge de quatre à cinq ans le besoin de se faire 

admirer, d'exister pour autrui : le choc a dû être violent chez 

une enfant plus mûre et elle a dû chercher avec plus de passion 

à surmonter la séparation infligée. « À cinq ans, écrit-elle dans 

son journal, je m'habillais avec des dentelles à maman, des 

fleurs dans les cheveux et j'allais danser au salon. J'étais la 

grande danseuse Petipa et toute la maison était là à me 

regarder... »  

Ce narcissisme apparaît si précocement chez la fillette, il 

jouera dans sa vie de femme un rôle si primordial qu'on le 

considère volontiers comme émanant d'un mystérieux instinct 

féminin. Mais nous venons de voir qu'en vérité ce n'est pas un 
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