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Simone de=Beauvoirra)éerit des Mémoires [0t ellermious
donne~elle-méme & connaitre* sa* vie, "son” ceuvre.” Quatre
volumes ont paru de 1958 4 1972 : Mémoires d'une jeune fille
rangée, La force de ['dge, La force des choses et Tout compre fait,
auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort trés douce.
L'ampleur de ['entreprise autobiographique trouve sa
justification, son sens, dans une contradiction essentielle a
I'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur
de vivre et la nécessité d'écrire; d'une part la splendeur
contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre
existence I'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce
dilemme.

Simone de Beauvoir est née a Paris le 9 janvier 1908. Elle
fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le trés catholique
Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna a
Marseille, 3 Rouen et & Paris jusqu'en 1943. Quand prime le



5

spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne
paraitra qu'en 1979. Clest L'lnvitée (1943) qu'on doit
considérer comme son véritable début littéraire. Viennent
ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels
(1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt
en 1954 Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célebre Deuxiéme sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial,
I'ccuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de
nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Priviléges
(1955, réédité sous le titre du premier article Faut-il briiler
Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théitre, Les
bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages
dans L Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche
1957)s

Apres la mort de Sartre, Simone'de Beauvoir.a publiér L
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle
recut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a
collaboré activement a la revue fondée par Sartre et elle-
méme, Les temps modernes, et manifesté sous des formes
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.



CHAPITRE PREMIER

Henri jeta un dernier regard sur le ciel : un cristal noir.
Mille avions saccageant ce silence, c'était difficile & imaginer ;
pourtant les mots se carambolaient dans sa téte avec un bruit
joyeux : offensive stoppée, débicle allemande, je vais pouvoir
partir. Il tourna le coin du quai. Les rues sentiraient I'huile et
la fleur d'oranger, des gens jacasseraient aux terrasses
illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares. Ses yeux,
ses mains, sa peau avaient faim: quel long jeGine! Il monta
lentement ['escalier glacé.

— Enfin! Paule 1'étreignait comme si elle I'avait retrouvé
aprés de longs dangers ; par-dessus son épaule, il regarda le
sapin clinquant que reflécaient 4 'infini les grands miroirs ; la
table était chargée d'assiettes, de verres, de bouteilles ; des
touffes de gui et de houx gisaient en vrac au pied d'un
escabeau ; il se dégagea et lanca son pardessus sur le divan.



— As-tu entendu la radio ? il y a de bonnes nouvelles.

— Ah'! dis-moi vite Elle n'écoutait jamais la radio, elle ne
voulait apprendre les nouvelles que de sa bouche.

— Tu n'as pas remarqué comme il fait clair ce soir ? on parle
de mille avions sur les arri¢res de von Rundstedt.

— Mon Dieu ! alors ils ne reviendront pas.

— Il n'a jamais été question qu'ils reviennent.

Pour étre sincere, 1'idée lui avait traversé la téte 4 lui aussi.

Paule sourit mystérieusement: «J'avais pris mes
précautions.

— Quelles précautions ?

—Au fond de la cave, il y a un cagibi; j'ai demandé 2 la
concierge de le dégager : tu te serais caché la.

—Tu n'aurais pas di parler de ¢a 2 la concierge: c'est
comme,ca qu'on crée des-paniquessp

Elle_serrait.dans,sa main gauche les pointes de’ son'chale,
elle avait I'air de protéger son ceeur.

—1Ils tauraient fusillé, dit-elle. Toutes les nuits je les
entends : ils frappent, j'ouvre, je les vois.

Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment entendre
des voix.

— Ca n'arrivera pas, dit Henri gaiement.

Elle ouvrit les yeux et laissa retomber ses mains.

— La guerre est vraiment finie ?

— I n'y en a plus pour longtemps. Henri installa |'escabeau
sous la grosse poutre qui barrait le plafond : « Veux-tu que je
t'aide ?

— Les Dubreuilh vont venir m'aider.

— Pourquoi les attendre ? »



Il prit le marteau ; Paule posa la main sur son bras: « Tu
ne vas pas travailler ?

— Pas ce soir.

—Tu dis ¢a tous les soirs. Il y a maintenant plus d'un an
que tu n'as rien écrit.

— Ne t'inquiete pas : j'ai envie d'écrire.

— Ce journal te prend trop de temps; regarde & quelle
heure tu rentres. Je suis siire que tu n'as rien mangé. Tu n'as
pas faim ?

— Pas pour |'instant.

— Tu n'es pas fatigué ?

— Mais non. »

Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se sentait
un grand trésor fragile et dangereux : c'était ¢a qui le fatiguait.
Il.monta sur I'escabeau et.se mit a-frapper sut un clou a petits
eoup$ prudents.: la.maison n'étaiwpas jeune.

—Je peux méme te dire ce que j'écrirai : ¢a sera un roman
gai.

—Qu'est-ce que tu veux dire? dit Paule d'une voix
inquiete.

— Juste ce que je dis j'ai envie d'écrire un roman gai.

Pour un peu il l'aurait inventé sur place ce roman, ¢a
l'aurait amusé d'y réfléchir a voix haute, mais Paule rivait sur
lui un regard si intense qu'il se tut.

— Passe-moi la grosse touffe de gui.

Il suspendit avec précaution la boule verte piquée de petits
yeux blancs, et Paule lui tendit un autre clou. Oui, la guerre
était finie : du moins pour lui ; ce soir c'était une vraie féte ; la
paix commencgait, tout recommengait : les fétes, les loisirs, le
plaisir, les voyages, peut-étre le bonheur, strement la liberté.



Il acheva d'accrocher au long de la poutre le gui, le houx, les
guirlandes de cheveux d'ange.

— Ca va ? demanda-t-il en descendant de I'escabeau.

— Clest parfait. Elle s'approcha du sapin, redressa une des
bougies: «S'il n'y a plus de danger, tu vas partir pour le
Portugal ?

— Naturellement.

— Tu ne travailleras encore pas pendant ce voyage

— Je ne suppose pas. »

Elle tripotait d'un air hésitant une des boules dorées qui se
balangaient aux branches et il dit les mots qu'elle attendait :

— Je suis désolé de ne pas t'emmener.

— Je sais bien que ¢a n'est pas de ta faute. Ne te désole pas :
j'ai de moins en moins envie de courir le monde. A quoi ¢a
sert-il.2.Elle sourit :.« Je tattendraisattendre,quand c'est.dans
la sécuurité; ce.n‘est pas ennuyeux o

Henri eut envie de rire: A quoi ¢a sert-il ? Quelle
question ! Lisbonne. Porto. Cintra. Coimbre. Les beaux
noms ! Et il n'avait méme pas besoin de les prononcer pour
sentir la joie lui sauter 4 la gorge. Il lui suffisait de se dire : Je
ne serai plus ici; je serai ailleurs. Ailleurs: c'érait un mot
encore plus beau que les plus beaux noms.

— Tu ne vas pas t'habiller ? demanda-t-il.

—J'y vais.

Elle monta 'escalier intérieur et il s'approcha de la table.
Réflexion faite, il avait faim mais dés qu'il avouait un appétit
l'inquiétude ravageait les traits de Paule; il coucha un
morceau de paté sur une tranche de pain et mordit dedans. Il
se dit avec décision: «En revenant du Portugal, j'irai

A

m'installer & I'h6tel. » Clest tellement agréable de rentrer le
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soir dans une chambre ol personne ne vous attend ! Méme au
temps ol il était amoureux de Paule, il avait toujours tenu a
avoir ses quatre murs 3 lui. Seulement, entre 39 et 40 Paule
tombait chaque nuit morte sur son cadavre affreusement
mutilé : quand il lui avait été rendu, comment aurait-il osé
rien lui refuser? Et puis le couvre-feu rendait cette
combinaison commode. « Tu pourras toujours t'en aller »,
disait-elle : il n'avait pas encore pu. Il saisit une bouteille et
enfonca le tire-bouchon dans le liége crissant. En un mois
Paule s'habituerait a se passer de lui : et si elle ne s'habituait
pas, tant pis. La France n'était plus une prison, les frontiéres
s'ouvraient, la vie ne devait plus étre une prison. Quatre ans
d'austérité, quatre ans & ne s'occuper que des autres: c'est
beaucoup, c'est trop. Il était temps qu'il s'occupe un peu de
luis, Et=pour cail avait_besoin,d'éire seul et d'étre libres, Ce
n'est (pas facile.de se retrouver au bout de quatre ans ; il y.avait
un tas de choses qu'il devait tirer au clair. Lesquelles ? eh bien,
il ne le savait pas clairement, mais la-bas, tout en se
promenant dans les petites rues qui sentent |'huile, il essaierait
de faire le point. De nouveau il eut un coup au cceur : le ciel
serait bleu, du linge flotterait aux fenétres. Il marcherait, les
mains dans les poches, en touriste, au milieu de gens qui ne
parleraient pas sa langue et dont les soucis ne le
concerneraient pas. Il se laisserait vivre, il se sentirait vivre : ¢a
suffirait peut-étre pour que tout devienne clair.

—Que c'est gentil! tu as débouché toutes les bouteilles !
Paule descendait I'escalier & petits pas soyeux.

— Décidément, tu es vouée au violet ! dit-il avec un sourire.
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— Mais tu adores le violet! dit-elle. Il adorait le violet
depuis dix ans : dix ans, c'est long. « Tu ne I'aimes pas cette
robe ?

—Oh! elle est tres jolie, dit-il avec empressement. Je
pensais seulement qu'il y a d'autres couleurs qui t'iraient
bien : le vert par exemple, langa-t-il au hasard.

— Le vert ? tu me vois en vert ? »

Elle s'était plantée devant une des glaces, 1'air désemparé ;
c'était tellement inutile ! en vert ou en jaune, jamais il ne la
retrouverait telle que dix ans plus tot il 'avait désirée quand
elle lui avait tendu d'un geste nonchalant ses longs gants
violets. Il lui sourit : « Viens danser.

— Oui, dansons », dit-elle d'une voix si ardente qu'Henri se
glaca. Leur vie commune avait été tellement morne pendant
cette derniere_année que, Paule_elle-méme. avait, paruss'en
dégofiter ;| mais’ elle avait'brusquement |changé au’ débuwv de
septembre ; & présent dans toutes ses paroles, ses baisers, ses
regards, il y avait un frémissement passionné. Quand il
I'enlaca, elle se colla A lui et elle murmura :

—Tu te rappelles, la premicre fois que nous avons dansé
ensemble ?

— A la Pagode, oui ; tu m'as dit que je dansais trés mal.

— C'était le jour ol je t'ai révélé le Musée Grévin; tu ne
connaissais pas le Musée Grévin, tu ne connaissais rien, dit-
elle d'une voix attendrie. Elle appuya son front contre la joue
d'Henri : « Je nous revois. »

Lui aussi, il se revoyait. Ils étaient montés sur un socle au
milieu du Palais des Mirages et partout autour d'eux leur
couple s'était multiplié  I'infini parmi des foréts de colonnes :
« Dis-moi que je suis la plus belle des femmes. — Tu es la plus
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belle des femmes. — Et tu seras I'homme le plus glorieux du
monde. » Il tourna les yeux vers un des grands miroirs : leur
couple enlacé se répérait 2 l'infini au long d'une allée de
sapins et Paule lui souriait d'un air émerveillé. Est-ce qu'elle
ne se rendait pas compte que ¢a n'était plus le méme couple ?

—On a frappé, dit Henri; il se précipita vers la porte ;
c'était les Dubreuilh, chargés de paniers et de cabas; Anne
serrait dans ses bras une gerbe de roses et Dubreuilh avait jeté
sur son épaule d'énormes grappes de piments rouges ; Nadine
les suivait, I'air maussade.

— Joyeux Noél !

— Joyeux Noél !

— Vous savez la nouvelle ? I'aviation a enfin pu donner.

— Oui, mille avions !

= lls:sont nettoyés:

— Clest la fin.

Dubreuilh déposa sur le divan la brassée de fruits rouges :
« Voila pour décorer votre petit bordel.

—Merci», dit Paule sans chaleur. Ca I'agacait que
Dubreuilh appelat ce studio son bordel : & cause de toutes ces
glaces et de ces tentures rouges, disait-il. I inspectait la piéce :
« Il faut les suspendre a la poutre du milieu ; ¢a sera plus joli
que ce gui.

— J'aime le gui, dit Paule, d'une voix ferme.

— Clest béte le gui, c'est rond, c'est historique ; et puis c'est
un parasite.

— Accrochez les piments en haut de l'escalier, le long de la
balustrade, suggéra Anne.

— Ici ¢a serait beaucoup mieux, dit Dubreuilh.

— Je tiens & mon gui et & mon houx, dit Paule.
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— Bon, bon ; vous étes chez vous », dit Dubreuilh ; il fit
signe & Nadine : « Viens m'aider. »

Anne déballait des rillettes, du beurre, des fromages, des
gateaux. « Ca c'est pour le punch », dit-elle en posant sur la
table deux bouteilles de rthum. Elle mit un paquet dans les
mains de Paule : « Tiens, c'est ton cadeau ; et voild pour vous,
dit-elle en tendant 3 Henri une pipe de terre, une serre
d'oiseau étreignant un petit ceuf; exactement la pipe que
Louis fumait, quinze ans plus tot.

— Clest formidable ; voild quinze ans que j'ai envie d'une
pipe pareille, comment avez-vous deviné ?

— Parce que vous me l'avez dit !

— Un kilo de thé! tu me sauves la vie, s'exclama Paule, et
comme il sent bon : du vrai thé ! »

Hensi se mit a tailler-des tartines ; .Anne.les. enduisait de
beurre et Paule de sillettes toutecn observant anxicusement
Dubreuilh qui enfongcait des clous 4 grands coups de marteau.

— Vous savez ce qui manque ici ? cria-t-il 4 Paule. Un grand
lustre en cristal. Je vous en trouverai un.

— Mais je n'en veux pas !

Dubreuilh suspendit les grappes de piment et descendit
I'escalier.

— Pas mal ! dit-il en examinant son travail d'un ceil critique.
Il s'approcha de la table et ouvrit un sachet d'épices ; ¢a faisait
des années qu'a la moindre occasion il confectionnait ce
punch dont il avait recueilli la recette 2 Haiti. Appuyée a la
balustrade, Nadine machonnait un piment ; & dix-huit ans, en
dépit de ses vagabondages dans des lits frangais et américains,
elle semblait encore en plein 4ge ingrat.
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— Ne mange pas le décor, lui cria Dubreuilh. II vida une
bouteille de rhum dans le saladier et se tourna vers Henri :
«J'ai rencontré Samazelle avant-hier, et je suis bien content
parce qu'il a l'air disposé & marcher avec nous Vous étes libre
demain soir ?

—Je ne peux pas quitter le journal avant onze heures, dit
Henri.

— Passez & onze heures, dit Dubreuilh ; on doit discuter le
coup et je voudrais beaucoup que vous soyez la. »

Henri sourit : « Je ne vois pas bien pourquoi.

—Je lui ai dit que vous travaillez avec moi, mais votre
présence aura plus de poids.

—Je ne pense pas qu'un type comme Samazelle y attache
beaucoup d'importance, dit Henri en continuant 4 sourire. Il
doit bien savoir quesje ne-suis pas.un homme.politique.

— Mais il pense'comme moiiqu'il ne faut plus.abandenner
la politique aux politiciens, dit Dubreuilh. Venez, méme si ce
n'est que pour un petit moment ; il y a un groupe intéressant
derriere lui, Samazelle, des types jeunes, il nous les faut.

— Ecoutez, vous n'allez pas encore parler de politique ! dit
Paule d'une voix fichée. C'est féte ce soir

— Et alors ? dit Dubreuilh. Les jours de féte c'est défendu
de parler de ce qui intéresse ?

— Mais pourquoi tenez-vous a embarquer Henri dans cette
histoire ! dit Paule. Il se fatigue déja assez et il vous a dit vingt
fois que la politique I'ennuie.

— Je sais, vous me prenez pour un vicieux qui essaie de
débaucher ses petits camarades, dit Dubreuilh en souriant.
Mais la politique n'est pas un vice, ma beauté, ni un jeu de
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société. Si une nouvelle guerre éclatait dans trois ans, vous
seriez la premiére & vous plaindre.

— Ca c'est du chantage ! dit Paule. Quand cette guerre aura
fini de finir, personne n'aura envie d'en recommencer une
autre.

— Vous croyez que ¢a compte, les envies des gens!» dit
Dubreuilh.

Paule allait répondre, mais Henri lui coupa la parole:
« Vraiment, dit-il, sans mauvaise volonté, je n'ai pas de temps.

— Le temps ne manque jamais, dit Dubreuilh.

— A vous, non, dit Henri en riant ; mais moi je suis un étre
normal ; je ne peux pas travailler vingt heures d'affilée ni me
passer de sommeil pendant un mois.

— Mais moi non plus ! dit Dubreuilh. Je n'ai plus mes vingt
ans. On, ne vous en.demande pas tant»s-ajouta-t-ilen golitant
le pufich d'un.air inquiet.

Henri le regarda gaiement: vingt ans ou quatre-vingts,
Dubreuilh aurait toujours I'air aussi jeune & cause de ces yeux
énormes et rieurs qui dévoraient tout. Quel fanatique! Par
comparaison Henri était tenté souvent de se juger dissipé,
paresseux, inconsistant; mais c'était inutile de se forcer. A
vingt ans, il admirait tant Dubreuilh qu'il s'était cru obligé de
le singer; résultat: il avait tout le temps sommeil, il se
bourrait de drogues, il sombrait dans l'imbécillicé. 11 fallait
qu'il en prit son parti : privé de loisirs, il perdait le gotit de
vivre et du méme coup celui d'écrire, il se transformait en
machine. Pendant quatre ans il avait été une machine,
maintenant il tenait avant tout a redevenir un homme.

—Je me demande & quoi mon inexpérience pourrait bien
vous servir, dit-il.
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— Ca a ses bons cotés, I'inexpérience, dit Dubreuilh ; il eut
un petit sourire : « Et puis a 'heure qu'il est, vous avez un
nom qui représente beaucoup, pour beaucoup de gens. » Son
sourire s'accentua : « Samazelle a trainé avant la guerre dans
toutes les fractions et fractions de fractions, mais ce n'est pas
pour ¢a que je veux l'avoir : c'est parce qu'il est un héros du
maquis, son nom porte. »

Henri se mit  rire ; jamais Dubreuilh ne lui semblait plus
ingénu que lorsqu'il se voulait cynique ; Paule avait raison de
l'accuser de chantage: s'il avait cru A l'imminence d'une
troisiéme guerre, il n'aurait pas été de si bonne humeur. La
vérité c'est qu'il voyait s'ouvrir des possibilités d'action et
qu'il grillaic de les exploiter. Henri se sentait moins
enthousiaste. Evidemment, il avait changé depuis 39.
Autrefois, il étit.de gauche,parce que la bourgeoisie le
dégoitait,| parce " que . linjustice.llindignait, \parce’, qu'il
considérait tous les hommes comme des fréres: de beaux
sentiments généreux qui ne l'engageaient a rien. Il savait
maintenant que s'il voulait vraiment se désolidariser de sa
classe, il fallait qu'il paie de sa personne. Malefilatre,
Bourgoin, Picard avaient laissé leur peau a la lisiére du petit
bois, mais il penserait toujours & eux comme 2 des vivants. 1l
était attablé avec eux devant un civet de lapin, ils buvaient du
vin blanc, et sans beaucoup y croire, ils parlaient de 'avenir ;
quatre grivetons ; mais la guerre finie ¢a ferait de nouveau un
bourgeois, un paysan, deux métallos ; Henri avait compris a
cet instant qu'aux yeux des trois autres et aux siens, il
apparaitrait comme un privilégié plus ou moins honteux,
mais consentant, il ne serait plus des leurs ; pour rester leur
copain, il n'y aurait qu'un moyen: continuer i faire des
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choses avec eux. Il avait mieux compris encore quand en 41 il
avait travaillé avec le groupe de Bois-Colombes ; au début ¢a
n'avait pas marché tout seul. Flamand ['exaspérait en répétant
3 tout bout de champ: «Tu comprends, moi je suis un
ouvrier, je raisonne comme un ouvrier. » Mais grice A lui
Henri avait touché du doigt quelque chose qu'il ignorait
auparavant, dont désormais il sentirait toujours la menace : la
haine. Il l'avait désarmée: dans l'action commune, ils
l'avaient reconnu pour leur camarade; mais si jamais il
redevenait un bourgeois indifférent, elle renaitrait et & bon
droit. A moins qu'il ne fasse la preuve du contraire, il était un
ennemi pour des centaines de millions d'hommes, un ennemi
de I'humanité. Il ne voulait de ¢a & aucun prix : il ferait la
preuve. Le malheur, c'est que l'action avait changé de figure.
La,Résistance ¢taitune chose, lapolitique une autre. C'était
loin' de! passionner, Henti, la pelitique. Et il savait ce.que
signifiait un mouvement comme celui qu'envisageait
Dubreuilh : comités, conférences, congrés, on parle, on parle ;
et il faut sans fin manceuvrer, transiger, accepter des
compromis boiteux ; temps perdu, concessions rageuses,
sombre ennui, rien de plus rebutant. Diriger un journal, ¢a
c'érait un travail qu'il aimait; mais évidemment ['un
n'empéchait pas 'autre et méme, les deux se complétaient ;
impossible d'utiliser L Espoir comme alibi. Non, Henri ne se
sentait pas le droit de se défiler; il essaierait seulement de
limiter les frais.

—Mon nom, quelques actes de présence, je ne peux pas
vous refuser ¢a, dit-il. Mais il ne faut pas me demander
beaucoup plus.

— Je vous demanderai stirement plus, dit Dubreuilh.
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— En tout cas, pas tout de suite. D'ici mon départ, j'ai du
travail par-dessus la téte.

Dubreuilh planta son regard dans les yeux d'Henri: « Ca
tient toujours, ce projet de voyage ?

— Plus que jamais. Dans trois semaines au plus tard je m'en
vais. »

Dubreuilh dit d'une voix fichée : « Ce n'est pas sérieux !

—Ah'! je suis tranquille ! dit Anne en le regardant d'un air
narquois. Si vous aviez envie d'aller vous promener, vous iriez
et vous expliqueriez que c'est la seule chose intelligente 2 faire.

—Mais je n'en ai pas envie, c'est ma supériorité, dit
Dubreuilh.

— Je dois dire que les voyages, ¢a me semble un mythe », dit
Paule ; elle sourit & Anne : « Une rose que tu m'apportes me
donne-plus queilesjardins de I’Alhambra apres quinze heures
de trdin.

— Oh'! ¢a peut étre passionnant un voyage, dit Dubreuilh ;
mais en ce moment, c'est encore bien plus passionnant d'étre
ici.

— Eh bien, moi, j'ai tellement envie d'étre ailleurs qu'au
besoin je partirais & pied avec des pois secs plein mes souliers,
dit Henri.

— Et L'Espoir, vous le plaquez comme ¢a pendant un mois ?

— Luc s'en tirera trés bien sans moi », dit Henri.

Il les regarda tous les trois avec étonnement. «Ils ne se
rendent pas compte ! » Toujours les mémes tétes, le méme
décor, les mémes conversations, les mémes problémes, plus ¢a
change et plus c'est pareil : 4 la fin, on se sent mourir tout vif.
L'amitié, les grandes émotions historiques, il avait apprécié
tout ¢a A son prix ; mais maintenant il avait besoin d'autre
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chose: un besoin si violent que ¢a aurait été dérisoire
d'essayer de s'en expliquer.

— Joyeux Noél !

La porte s'ouvrait: Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel,
toute 'équipe du journal. Ils apportaient des bouteilles et des
disques, leurs joues étaient roses de froid, ils chantaient 2 tue-
téte la rengaine des journées d'aofit :

Nous ne les reverrons plus.
Clest fini, ils sont foutus.

Henri leur sourit joyeusement; il se sentait aussi jeune
qu'eux etpenrméme temps il avait limpression de les avoir
tous un peu créés. Il (se imit 2 chanter avec eux); soudain
I'électricité s'éteignit, le punch flambait, les épis de Noél
crépitaient, Lambert et Vincent aspergeaient Henri
d'étincelles ; Paule allumait sur le sapin les bougies enfantines.

— Joyeux Noél !

Ils arrivaient par couples, par groupes; ils écoutaient la
guitare de Django Reinhardt, ils dansaient, ils buvaient, tous
riaient. Henri enlaca Anne et elle dit d'une voix émue:
« Clest juste comme la veille du débarquement; le méme
endroit, les mémes gens !

— Oui. Et maintenant, c'est arrivé.

— Pour nous, c'est arrivé », dit-elle.

Il savait ce qu'elle pensait: en cette minute des villages
belges briilaient, la mer déferlait sur les campagnes
hollandaises. Pourtant ici c'était un soir de féte: le premier
Noél de paix. Il faut bien que ce soit féte, quelquefois, sinon a
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quoi serviraient les victoires ? C'érait féte; il reconnaissait
cette odeur d'alcool, de tabac et de poudre de riz, I'odeur des
longues nuits. Mille jets d'eau couleur d'arc-en-ciel dansaient
dans sa mémoire ; avant-guerre, il y avait eu tant de nuits:
dans les cafés de Montparnasse olt on se saoulait de cafés-
créme et de mots, dans les ateliers qui sentaient la peinture a
'huile, dans les petits dancings ot il serrait dans ses bras la
plus belle des femmes, Paule; et toujours dans l'aube aux
rumeurs méralliques une voix doucement délirante
murmurait en lui que le livre qu'il était en train d'écrire serait
bon et que rien n'était plus important au monde.

— Vous savez, dit-il, j'ai décidé d'écrire un roman gai.

—Vous? Anne le regarda d'un air amusé: « Quand
commencez-vous ?

= Demain. »

Odi, il avait hite soudain ‘desredevenir.ce qu'il éraity ce
qu'il avait toujours voulu étre : un écrivain. Il reconnaissait
aussi cette joie inquite : je commence un nouveau livre. Il
allait parler de toutes ces choses qui étaient en train de
renaitre : les aubes, les longues nuits, les voyages, la joie.

— Vous avez I'air de bien bonne humeur, ce soir, dit Anne.

— Je le suis. J'ai I'impression de sortir d'un long tunnel. Pas
vous ?

Elle hésita : « Je ne sais pas. Il y a tout de méme eu de bons
moments dans ce tunnel.

— Bien sir. »

Il sourit & Anne. Elle était jolie, ce soir, et il la trouvait
romanesque, dans son tailleur austére. Si elle n'avait pas été
une vieille amie et la femme de Dubreuilh, il lui aurait
volontiers fait un doigt de cour. Il la fit danser plusieurs fois





