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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous 
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre 
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille 
rangée, La force de l'âge, La force des choses et Tout compte fait, 
auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort très douce. 
L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa 
justification, son sens, dans une contradiction essentielle à 
l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur 
de vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur 
contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre 
existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce 
dilemme.  

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle 
fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique 
Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à 
Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le 
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spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne 
paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit 
considérer comme son véritable début littéraire. Viennent 
ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels 
(1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt 
en 1954  Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).  

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu 
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, 
l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de 
nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges 
(1955, réédité sous le titre du premier article Faut-il brûler 
Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les 
bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages 
dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche 
(1957).  

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La 
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui 
rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle 
reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a 
collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-
même, Les temps modernes, et manifesté sous des formes 
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.  
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 CHAPITRE PREMIER 

I 

Henri jeta un dernier regard sur le ciel : un cristal noir. 
Mille avions saccageant ce silence, c'était difficile à imaginer ; 
pourtant les mots se carambolaient dans sa tête avec un bruit 
joyeux : offensive stoppée, débâcle allemande, je vais pouvoir 
partir. Il tourna le coin du quai. Les rues sentiraient l'huile et 
la fleur d'oranger, des gens jacasseraient aux terrasses 
illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares. Ses yeux, 
ses mains, sa peau avaient faim : quel long jeûne ! Il monta 
lentement l'escalier glacé.  

– Enfin ! Paule l'étreignait comme si elle l'avait retrouvé
après de longs dangers ; par-dessus son épaule, il regarda le 
sapin clinquant que reflétaient à l'infini les grands miroirs ; la 
table était chargée d'assiettes, de verres, de bouteilles ; des 
touffes de gui et de houx gisaient en vrac au pied d'un 
escabeau ; il se dégagea et lança son pardessus sur le divan.  
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– As-tu entendu la radio ? il y a de bonnes nouvelles.
– Ah ! dis-moi vite Elle n'écoutait jamais la radio, elle ne

voulait apprendre les nouvelles que de sa bouche. 
– Tu n'as pas remarqué comme il fait clair ce soir ? on parle

de mille avions sur les arrières de von Rundstedt. 
– Mon Dieu ! alors ils ne reviendront pas.
– Il n'a jamais été question qu'ils reviennent.
Pour être sincère, l'idée lui avait traversé la tête à lui aussi.
Paule sourit mystérieusement : « J'avais pris mes

précautions. 
– Quelles précautions ?
– Au fond de la cave, il y a un cagibi ; j'ai demandé à la

concierge de le dégager : tu te serais caché là. 
– Tu n'aurais pas dû parler de ça à la concierge : c'est

comme ça qu'on crée des paniques. » 
Elle serrait dans sa main gauche les pointes de son châle, 

elle avait l'air de protéger son cœur.  
– Ils t'auraient fusillé, dit-elle. Toutes les nuits je les

entends : ils frappent, j'ouvre, je les vois. 
Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment entendre 

des voix.  
– Ça n'arrivera pas, dit Henri gaiement.
Elle ouvrit les yeux et laissa retomber ses mains.
– La guerre est vraiment finie ?
– Il n'y en a plus pour longtemps. Henri installa l'escabeau

sous la grosse poutre qui barrait le plafond : « Veux-tu que je 
t'aide ?  

– Les Dubreuilh vont venir m'aider.
– Pourquoi les attendre ? »
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Il prit le marteau ; Paule posa la main sur son bras : « Tu 
ne vas pas travailler ?  

– Pas ce soir.
– Tu dis ça tous les soirs. Il y a maintenant plus d'un an

que tu n'as rien écrit. 
– Ne t'inquiète pas : j'ai envie d'écrire.
– Ce journal te prend trop de temps ; regarde à quelle

heure tu rentres. Je suis sûre que tu n'as rien mangé. Tu n'as 
pas faim ?  

– Pas pour l'instant.
– Tu n'es pas fatigué ?
– Mais non. »
Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se sentait

un grand trésor fragile et dangereux : c'était ça qui le fatiguait. 
Il monta sur l'escabeau et se mit à frapper sur un clou à petits 
coups prudents : la maison n'était pas jeune.  

– Je peux même te dire ce que j'écrirai : ça sera un roman
gai. 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? dit Paule d'une voix
inquiète. 

– Juste ce que je dis j'ai envie d'écrire un roman gai.
Pour un peu il l'aurait inventé sur place ce roman, ça

l'aurait amusé d'y réfléchir à voix haute, mais Paule rivait sur 
lui un regard si intense qu'il se tut.  

– Passe-moi la grosse touffe de gui.
Il suspendit avec précaution la boule verte piquée de petits

yeux blancs, et Paule lui tendit un autre clou. Oui, la guerre 
était finie : du moins pour lui ; ce soir c'était une vraie fête ; la 
paix commençait, tout recommençait : les fêtes, les loisirs, le 
plaisir, les voyages, peut-être le bonheur, sûrement la liberté. 
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Il acheva d'accrocher au long de la poutre le gui, le houx, les 
guirlandes de cheveux d'ange.  

– Ça va ? demanda-t-il en descendant de l'escabeau.  
– C'est parfait. Elle s'approcha du sapin, redressa une des 

bougies : « S'il n'y a plus de danger, tu vas partir pour le 
Portugal ?  

– Naturellement.  
– Tu ne travailleras encore pas pendant ce voyage  
– Je ne suppose pas. »  
Elle tripotait d'un air hésitant une des boules dorées qui se 

balançaient aux branches et il dit les mots qu'elle attendait :  
– Je suis désolé de ne pas t'emmener.  
– Je sais bien que ça n'est pas de ta faute. Ne te désole pas : 

j'ai de moins en moins envie de courir le monde. A quoi ça 
sert-il ? Elle sourit : « Je t'attendrai attendre, quand c'est dans 
la sécurité, ce n'est pas ennuyeux. »  

Henri eut envie de rire : A quoi ça sert-il ? Quelle 
question ! Lisbonne. Porto. Cintra. Coïmbre. Les beaux 
noms ! Et il n'avait même pas besoin de les prononcer pour 
sentir la joie lui sauter à la gorge. Il lui suffisait de se dire : Je 
ne serai plus ici ; je serai ailleurs. Ailleurs : c'était un mot 
encore plus beau que les plus beaux noms.  

– Tu ne vas pas t'habiller ? demanda-t-il.  
– J'y vais.  
Elle monta l'escalier intérieur et il s'approcha de la table. 

Réflexion faite, il avait faim mais dès qu'il avouait un appétit 
l'inquiétude ravageait les traits de Paule ; il coucha un 
morceau de pâté sur une tranche de pain et mordit dedans. Il 
se dit avec décision : « En revenant du Portugal, j'irai 
m'installer à l'hôtel. » C'est tellement agréable de rentrer le 
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soir dans une chambre où personne ne vous attend ! Même au 
temps où il était amoureux de Paule, il avait toujours tenu à 
avoir ses quatre murs à lui. Seulement, entre 39 et 40 Paule 
tombait chaque nuit morte sur son cadavre affreusement 
mutilé : quand il lui avait été rendu, comment aurait-il osé 
rien lui refuser ? Et puis le couvre-feu rendait cette 
combinaison commode. « Tu pourras toujours t'en aller », 
disait-elle : il n'avait pas encore pu. Il saisit une bouteille et 
enfonça le tire-bouchon dans le liège crissant. En un mois 
Paule s'habituerait a se passer de lui : et si elle ne s'habituait 
pas, tant pis. La France n'était plus une prison, les frontières 
s'ouvraient, la vie ne devait plus être une prison. Quatre ans 
d'austérité, quatre ans à ne s'occuper que des autres : c'est 
beaucoup, c'est trop. Il était temps qu'il s'occupe un peu de 
lui. Et pour ça il avait besoin d'être seul et d'être libre. Ce 
n'est pas facile de se retrouver au bout de quatre ans ; il y avait 
un tas de choses qu'il devait tirer au clair. Lesquelles ? eh bien, 
il ne le savait pas clairement, mais là-bas, tout en se 
promenant dans les petites rues qui sentent l'huile, il essaierait 
de faire le point. De nouveau il eut un coup au cœur : le ciel 
serait bleu, du linge flotterait aux fenêtres. Il marcherait, les 
mains dans les poches, en touriste, au milieu de gens qui ne 
parleraient pas sa langue et dont les soucis ne le 
concerneraient pas. Il se laisserait vivre, il se sentirait vivre : ça 
suffirait peut-être pour que tout devienne clair.  

– Que c'est gentil ! tu as débouché toutes les bouteilles ! 
Paule descendait l'escalier à petits pas soyeux.  

– Décidément, tu es vouée au violet ! dit-il avec un sourire.  
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– Mais tu adores le violet ! dit-elle. Il adorait le violet
depuis dix ans : dix ans, c'est long. « Tu ne l'aimes pas cette 
robe ?  

– Oh ! elle est très jolie, dit-il avec empressement. Je
pensais seulement qu'il y a d'autres couleurs qui t'iraient 
bien : le vert par exemple, lança-t-il au hasard.  

– Le vert ? tu me vois en vert ? »
Elle s'était plantée devant une des glaces, l'air désemparé ;

c'était tellement inutile ! en vert ou en jaune, jamais il ne la 
retrouverait telle que dix ans plus tôt il l'avait désirée quand 
elle lui avait tendu d'un geste nonchalant ses longs gants 
violets. Il lui sourit : « Viens danser.  

– Oui, dansons », dit-elle d'une voix si ardente qu'Henri se
glaça. Leur vie commune avait été tellement morne pendant 
cette dernière année que Paule elle-même avait paru s'en 
dégoûter ; mais elle avait brusquement changé au début de 
septembre ; à présent dans toutes ses paroles, ses baisers, ses 
regards, il y avait un frémissement passionné. Quand il 
l'enlaça, elle se colla à lui et elle murmura :  

– Tu te rappelles, la première fois que nous avons dansé
ensemble ? 

– A la Pagode, oui ; tu m'as dit que je dansais très mal.
– C'était le jour où je t'ai révélé le Musée Grévin ; tu ne

connaissais pas le Musée Grévin, tu ne connaissais rien, dit-
elle d'une voix attendrie. Elle appuya son front contre la joue 
d'Henri : « Je nous revois. »  

Lui aussi, il se revoyait. Ils étaient montés sur un socle au 
milieu du Palais des Mirages et partout autour d'eux leur 
couple s'était multiplié à l'infini parmi des forêts de colonnes : 
« Dis-moi que je suis la plus belle des femmes. – Tu es la plus 
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belle des femmes. – Et tu seras l'homme le plus glorieux du 
monde. » Il tourna les yeux vers un des grands miroirs : leur 
couple enlacé se répétait à l'infini au long d'une allée de 
sapins et Paule lui souriait d'un air émerveillé. Est-ce qu'elle 
ne se rendait pas compte que ça n'était plus le même couple ?  

– On a frappé, dit Henri ; il se précipita vers la porte ; 
c'était les Dubreuilh, chargés de paniers et de cabas ; Anne 
serrait dans ses bras une gerbe de roses et Dubreuilh avait jeté 
sur son épaule d'énormes grappes de piments rouges ; Nadine 
les suivait, l'air maussade.  

– Joyeux Noël !  
– Joyeux Noël !  
– Vous savez la nouvelle ? l'aviation a enfin pu donner.  
– Oui, mille avions !  
– Ils sont nettoyés.  
– C'est la fin.  
Dubreuilh déposa sur le divan la brassée de fruits rouges : 

« Voilà pour décorer votre petit bordel.  
– Merci », dit Paule sans chaleur. Ça l'agaçait que 

Dubreuilh appelât ce studio son bordel : à cause de toutes ces 
glaces et de ces tentures rouges, disait-il. Il inspectait la pièce : 
« Il faut les suspendre à la poutre du milieu ; ça sera plus joli 
que ce gui.  

– J'aime le gui, dit Paule, d'une voix ferme.  
– C'est bête le gui, c'est rond, c'est historique ; et puis c'est 

un parasite.  
– Accrochez les piments en haut de l'escalier, le long de la 

balustrade, suggéra Anne.  
– Ici ça serait beaucoup mieux, dit Dubreuilh.  
– Je tiens à mon gui et à mon houx, dit Paule.  
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– Bon, bon ; vous êtes chez vous », dit Dubreuilh ; il fit 
signe à Nadine : « Viens m'aider. »  

Anne déballait des rillettes, du beurre, des fromages, des 
gâteaux. « Ça c'est pour le punch », dit-elle en posant sur la 
table deux bouteilles de rhum. Elle mit un paquet dans les 
mains de Paule : « Tiens, c'est ton cadeau ; et voilà pour vous, 
dit-elle en tendant à Henri une pipe de terre, une serre 
d'oiseau étreignant un petit œuf ; exactement la pipe que 
Louis fumait, quinze ans plus tôt.  

– C'est formidable ; voilà quinze ans que j'ai envie d'une 
pipe pareille, comment avez-vous deviné ?  

– Parce que vous me l'avez dit !  
– Un kilo de thé ! tu me sauves la vie, s'exclama Paule, et 

comme il sent bon : du vrai thé ! »  
Henri se mit à tailler des tartines ; Anne les enduisait de 

beurre et Paule de rillettes tout en observant anxieusement 
Dubreuilh qui enfonçait des clous à grands coups de marteau.  

– Vous savez ce qui manque ici ? cria-t-il à Paule. Un grand 
lustre en cristal. Je vous en trouverai un.  

– Mais je n'en veux pas !  
Dubreuilh suspendit les grappes de piment et descendit 

l'escalier.  
– Pas mal ! dit-il en examinant son travail d'un œil critique. 

Il s'approcha de la table et ouvrit un sachet d'épices ; ça faisait 
des années qu'à la moindre occasion il confectionnait ce 
punch dont il avait recueilli la recette à Haïti. Appuyée à la 
balustrade, Nadine mâchonnait un piment ; à dix-huit ans, en 
dépit de ses vagabondages dans des lits français et américains, 
elle semblait encore en plein âge ingrat.  
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– Ne mange pas le décor, lui cria Dubreuilh. Il vida une 
bouteille de rhum dans le saladier et se tourna vers Henri : 
« J'ai rencontré Samazelle avant-hier, et je suis bien content 
parce qu'il a l'air disposé à marcher avec nous Vous êtes libre 
demain soir ?  

– Je ne peux pas quitter le journal avant onze heures, dit 
Henri.  

– Passez à onze heures, dit Dubreuilh ; on doit discuter le 
coup et je voudrais beaucoup que vous soyez là. »  

Henri sourit : « Je ne vois pas bien pourquoi.  
– Je lui ai dit que vous travaillez avec moi, mais votre 

présence aura plus de poids.  
– Je ne pense pas qu'un type comme Samazelle y attache 

beaucoup d'importance, dit Henri en continuant à sourire. Il 
doit bien savoir que je ne suis pas un homme politique.  

– Mais il pense comme moi qu'il ne faut plus abandonner 
la politique aux politiciens, dit Dubreuilh. Venez, même si ce 
n'est que pour un petit moment ; il y a un groupe intéressant 
derrière lui, Samazelle, des types jeunes, il nous les faut.  

– Écoutez, vous n'allez pas encore parler de politique ! dit 
Paule d'une voix fâchée. C'est fête ce soir  

– Et alors ? dit Dubreuilh. Les jours de fête c'est défendu 
de parler de ce qui intéresse ?  

– Mais pourquoi tenez-vous à embarquer Henri dans cette 
histoire ! dit Paule. Il se fatigue déjà assez et il vous a dit vingt 
fois que la politique l'ennuie.  

– Je sais, vous me prenez pour un vicieux qui essaie de 
débaucher ses petits camarades, dit Dubreuilh en souriant. 
Mais la politique n'est pas un vice, ma beauté, ni un jeu de 

VesalBookshop.com



15 
 

 

société. Si une nouvelle guerre éclatait dans trois ans, vous 
seriez la première à vous plaindre.  

– Ça c'est du chantage ! dit Paule. Quand cette guerre aura 
fini de finir, personne n'aura envie d'en recommencer une 
autre.  

– Vous croyez que ça compte, les envies des gens ! » dit 
Dubreuilh.  

Paule allait répondre, mais Henri lui coupa la parole : 
« Vraiment, dit-il, sans mauvaise volonté, je n'ai pas de temps.  

– Le temps ne manque jamais, dit Dubreuilh.  
– A vous, non, dit Henri en riant ; mais moi je suis un être 

normal ; je ne peux pas travailler vingt heures d'affilée ni me 
passer de sommeil pendant un mois.  

– Mais moi non plus ! dit Dubreuilh. Je n'ai plus mes vingt 
ans. On ne vous en demande pas tant », ajouta-t-il en goûtant 
le punch d'un air inquiet.  

Henri le regarda gaiement : vingt ans ou quatre-vingts, 
Dubreuilh aurait toujours l'air aussi jeune à cause de ces yeux 
énormes et rieurs qui dévoraient tout. Quel fanatique ! Par 
comparaison Henri était tenté souvent de se juger dissipé, 
paresseux, inconsistant ; mais c'était inutile de se forcer. A 
vingt ans, il admirait tant Dubreuilh qu'il s'était cru obligé de 
le singer ; résultat : il avait tout le temps sommeil, il se 
bourrait de drogues, il sombrait dans l'imbécillité. Il fallait 
qu'il en prît son parti : privé de loisirs, il perdait le goût de 
vivre et du même coup celui d'écrire, il se transformait en 
machine. Pendant quatre ans il avait été une machine, 
maintenant il tenait avant tout à redevenir un homme.  

– Je me demande à quoi mon inexpérience pourrait bien 
vous servir, dit-il.  
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– Ça a ses bons côtés, l'inexpérience, dit Dubreuilh ; il eut 
un petit sourire : « Et puis à l'heure qu'il est, vous avez un 
nom qui représente beaucoup, pour beaucoup de gens. » Son 
sourire s'accentua : « Samazelle a traîné avant la guerre dans 
toutes les fractions et fractions de fractions, mais ce n'est pas 
pour ça que je veux l'avoir : c'est parce qu'il est un héros du 
maquis, son nom porte. »  

Henri se mit à rire ; jamais Dubreuilh ne lui semblait plus 
ingénu que lorsqu'il se voulait cynique ; Paule avait raison de 
l'accuser de chantage : s'il avait cru à l'imminence d'une 
troisième guerre, il n'aurait pas été de si bonne humeur. La 
vérité c'est qu'il voyait s'ouvrir des possibilités d'action et 
qu'il grillait de les exploiter. Henri se sentait moins 
enthousiaste. Évidemment, il avait changé depuis 39. 
Autrefois, il était de gauche parce que la bourgeoisie le 
dégoûtait, parce que l'injustice l'indignait, parce qu'il 
considérait tous les hommes comme des frères : de beaux 
sentiments généreux qui ne l'engageaient à rien. Il savait 
maintenant que s'il voulait vraiment se désolidariser de sa 
classe, il fallait qu'il paie de sa personne. Malefilatre, 
Bourgoin, Picard avaient laissé leur peau à la lisière du petit 
bois, mais il penserait toujours à eux comme à des vivants. Il 
était attablé avec eux devant un civet de lapin, ils buvaient du 
vin blanc, et sans beaucoup y croire, ils parlaient de l'avenir ; 
quatre grivetons ; mais la guerre finie ça ferait de nouveau un 
bourgeois, un paysan, deux métallos ; Henri avait compris à 
cet instant qu'aux yeux des trois autres et aux siens, il 
apparaîtrait comme un privilégié plus ou moins honteux, 
mais consentant, il ne serait plus des leurs ; pour rester leur 
copain, il n'y aurait qu'un moyen : continuer à faire des 

VesalBookshop.com



17 
 

 

choses avec eux. Il avait mieux compris encore quand en 41 il 
avait travaillé avec le groupe de Bois-Colombes ; au début ça 
n'avait pas marché tout seul. Flamand l'exaspérait en répétant 
à tout bout de champ : « Tu comprends, moi je suis un 
ouvrier, je raisonne comme un ouvrier. » Mais grâce à lui 
Henri avait touché du doigt quelque chose qu'il ignorait 
auparavant, dont désormais il sentirait toujours la menace : la 
haine. Il l'avait désarmée : dans l'action commune, ils 
l'avaient reconnu pour leur camarade ; mais si jamais il 
redevenait un bourgeois indifférent, elle renaîtrait et à bon 
droit. A moins qu'il ne fasse la preuve du contraire, il était un 
ennemi pour des centaines de millions d'hommes, un ennemi 
de l'humanité. Il ne voulait de ça à aucun prix : il ferait la 
preuve. Le malheur, c'est que l'action avait changé de figure. 
La Résistance était une chose, la politique une autre. C'était 
loin de passionner Henri, la politique. Et il savait ce que 
signifiait un mouvement comme celui qu'envisageait 
Dubreuilh : comités, conférences, congrès, on parle, on parle ; 
et il faut sans fin manœuvrer, transiger, accepter des 
compromis boiteux ; temps perdu, concessions rageuses, 
sombre ennui, rien de plus rebutant. Diriger un journal, ça 
c'était un travail qu'il aimait ; mais évidemment l'un 
n'empêchait pas l'autre et même, les deux se complétaient ; 
impossible d'utiliser L'Espoir comme alibi. Non, Henri ne se 
sentait pas le droit de se défiler ; il essaierait seulement de 
limiter les frais.  

– Mon nom, quelques actes de présence, je ne peux pas 
vous refuser ça, dit-il. Mais il ne faut pas me demander 
beaucoup plus.  

– Je vous demanderai sûrement plus, dit Dubreuilh.  
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– En tout cas, pas tout de suite. D'ici mon départ, j'ai du 
travail par-dessus la tête.  

Dubreuilh planta son regard dans les yeux d'Henri : « Ça 
tient toujours, ce projet de voyage ?  

– Plus que jamais. Dans trois semaines au plus tard je m'en 
vais. »  

Dubreuilh dit d'une voix fâchée : « Ce n'est pas sérieux !  
– Ah ! je suis tranquille ! dit Anne en le regardant d'un air 

narquois. Si vous aviez envie d'aller vous promener, vous iriez 
et vous expliqueriez que c'est la seule chose intelligente à faire.  

– Mais je n'en ai pas envie, c'est ma supériorité, dit 
Dubreuilh.  

– Je dois dire que les voyages, ça me semble un mythe », dit 
Paule ; elle sourit à Anne : « Une rose que tu m'apportes me 
donne plus que les jardins de l'Alhambra après quinze heures 
de train.  

– Oh ! ça peut être passionnant un voyage, dit Dubreuilh ; 
mais en ce moment, c'est encore bien plus passionnant d'être 
ici.  

– Eh bien, moi, j'ai tellement envie d'être ailleurs qu'au 
besoin je partirais à pied avec des pois secs plein mes souliers, 
dit Henri.  

– Et L'Espoir, vous le plaquez comme ça pendant un mois ?  
– Luc s'en tirera très bien sans moi », dit Henri.  
Il les regarda tous les trois avec étonnement. « Ils ne se 

rendent pas compte ! » Toujours les mêmes têtes, le même 
décor, les mêmes conversations, les mêmes problèmes, plus ça 
change et plus c'est pareil : à la fin, on se sent mourir tout vif. 
L'amitié, les grandes émotions historiques, il avait apprécié 
tout ça à son prix ; mais maintenant il avait besoin d'autre 
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chose : un besoin si violent que ça aurait été dérisoire 
d'essayer de s'en expliquer.  

– Joyeux Noël !  
La porte s'ouvrait : Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel, 

toute l'équipe du journal. Ils apportaient des bouteilles et des 
disques, leurs joues étaient roses de froid, ils chantaient à tue-
tête la rengaine des journées d'août :  

 
Nous ne les reverrons plus.  
C'est fini, ils sont foutus.  

 
Henri leur sourit joyeusement ; il se sentait aussi jeune 

qu'eux et en même temps il avait l'impression de les avoir 
tous un peu créés. Il se mit à chanter avec eux ; soudain 
l'électricité s'éteignit, le punch flambait, les épis de Noël 
crépitaient, Lambert et Vincent aspergeaient Henri 
d'étincelles ; Paule allumait sur le sapin les bougies enfantines.  

– Joyeux Noël !  
Ils arrivaient par couples, par groupes ; ils écoutaient la 

guitare de Django Reinhardt, ils dansaient, ils buvaient, tous 
riaient. Henri enlaça Anne et elle dit d'une voix émue : 
« C'est juste comme la veille du débarquement ; le même 
endroit, les mêmes gens !  

– Oui. Et maintenant, c'est arrivé.  
– Pour nous, c'est arrivé », dit-elle.  
Il savait ce qu'elle pensait : en cette minute des villages 

belges brûlaient, la mer déferlait sur les campagnes 
hollandaises. Pourtant ici c'était un soir de fête : le premier 
Noël de paix. Il faut bien que ce soit fête, quelquefois, sinon à 
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quoi serviraient les victoires ? C'était fête ; il reconnaissait 
cette odeur d'alcool, de tabac et de poudre de riz, l'odeur des 
longues nuits. Mille jets d'eau couleur d'arc-en-ciel dansaient 
dans sa mémoire ; avant-guerre, il y avait eu tant de nuits : 
dans les cafés de Montparnasse où on se saoulait de cafés-
crème et de mots, dans les ateliers qui sentaient la peinture à 
l'huile, dans les petits dancings où il serrait dans ses bras la 
plus belle des femmes, Paule ; et toujours dans l'aube aux 
rumeurs métalliques une voix doucement délirante 
murmurait en lui que le livre qu'il était en train d'écrire serait 
bon et que rien n'était plus important au monde.  

– Vous savez, dit-il, j'ai décidé d'écrire un roman gai.  
– Vous ? Anne le regarda d'un air amusé : « Quand 

commencez-vous ?  
– Demain. »  
Oui, il avait hâte soudain de redevenir ce qu'il était, ce 

qu'il avait toujours voulu être : un écrivain. Il reconnaissait 
aussi cette joie inquiète : je commence un nouveau livre. Il 
allait parler de toutes ces choses qui étaient en train de 
renaître : les aubes, les longues nuits, les voyages, la joie.  

– Vous avez l'air de bien bonne humeur, ce soir, dit Anne.  
– Je le suis. J'ai l'impression de sortir d'un long tunnel. Pas 

vous ?  
Elle hésita : « Je ne sais pas. Il y a tout de même eu de bons 

moments dans ce tunnel.  
– Bien sûr. »  
Il sourit à Anne. Elle était jolie, ce soir, et il la trouvait 

romanesque, dans son tailleur austère. Si elle n'avait pas été 
une vieille amie et la femme de Dubreuilh, il lui aurait 
volontiers fait un doigt de cour. Il la fit danser plusieurs fois 
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