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PRÉFACE 
À la mémoire de Philip Kolb 

« Surtout, ne parlez jamais dans vos articles des Plaisirs et les 

Jours. Je les renie. Ils n'eussent jamais fait un volume, si dans les 

loisirs des vacances dans un château la triple amitié de M. 

Anatole France, de Mme Lemaire, de Reynaldo Hahn, ne m'avait 

fait rejoindre tout cela. M. France fit une préface, Mme Lemaire 

des illustrations, Reynaldo de la musique. » 

Les écrivains sont souvent sans pitié pour leurs « péchés de 

jeunesse » – et rares sont ceux qui n'en commirent aucun. Mais, 

en ce domaine, nul ne fut plus ambivalent que Marcel Proust. Car 

si, dans sa correspondance – comme dans cette lettre de 

janvier 1921 au critique Paul Souday –, il revient volontiers sur 

la condamnation du volume qu'il a publié à vingt-cinq ans, et s'il 

le jette lui-même sur le bûcher des vanités, il exprime au même 

moment une nostalgie sincère pour la facture de ce livre, pour la 

qualité, pour l'honnêteté de son style. « À cette époque, précise-t-

il à Souday, mes phrases n'étaient pas ce que vous appelez 

enchevêtrées1. » Il semble dire : Certes, j'avais écrit n'importe 

quoi, mais comme je l'avais bien écrit ! 

En 1920, il se confie à Alberto Lumbroso, bibliophile et 

critique italien : « Vous ne vous doutez guère je pense que comme 

je sortais du collège, je réunis divers essais et nouvelles écrits 

pendant les classes, en un volume, les Plaisirs et les Jours [...]. Je 

préfère que vous ne parliez pas de ces pages légères [...]. Ce n'est 

pas que je les renie. Elles pourraient même me faire plaisir si je 
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les relisais, car je me souviens vaguement qu'on y trouva 

l'embryon des livres d'aujourd'hui, mais elles me feraient 

seulement de la peine, car j'avais à ce moment-là, je crois bien, 

un certain don de style2. » 

Et si, en 1913, il juge son livre « assez joli à regarder3 », ne 

trouvant rien de mieux à en dire, si, en 1918, il ajoute, avec une 

véhémence qui le fait mentir sur son âge, que « ce sont des pages 

écrites au collège, à quinze ans, et qui le montrent trop4 », Les 

Plaisirs et les Jours représenteront toujours pour lui un âge d'or 

de son propre style qu'il ne cessera de déplorer. 

À chaque étape de sa « carrière », il exprime le même regret. 

En 1904, par exemple, il affirme que Les Plaisirs et les Jours sont 

« hélas ! beaucoup mieux » que la préface qu'il vient de joindre à 

sa traduction de La Bible d'Amiens de John Ruskin5. En 1906, à 

propos d'une autre préface pour une nouvelle traduction de 

Ruskin (Sésame et les lys), il constate qu'« en général, [il a] 

l'impression d'écrire tellement moins bien qu'à l'époque des 

Plaisirs et les Jours6 ». En 1907, alors qu'il se livre à ses exercices 

de pastiche, il confie à Lucien Daudet : « quand je vous lis je 

crois que j'ai du talent, mais quand je me lis et surtout quand 

j'écris [...] je sens bien que je n'en ai pas ! Et cela m'ennuie 

d'autant plus que quand par hasard les Plaisirs et les Jours [...] 

me tombe sous la main, je trouve que j'en avais alors7. » En 1918, 

alors que va paraître À l'ombre des jeunes filles en fleurs, il 

définit Les Plaisirs et les Jours « un livre écrit par moi au collège, 

mais mieux écrit ou moins mal, que Swann8 ». En 1921, il répète 

que ces textes sont « bien mieux écrits » que Swann9. Et au cœur 
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du Temps retrouvé, au moment où l'œuvre d'une vie est sur le 

point d'être couronnée, il conclut : « J'avais eu de la facilité, 

jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien 

“parfaites”10. » 

Proust n'avait-il pas mesuré la nouveauté du style qu'il avait 

forgé pour écrire la Recherche, ou bien distinguait-il dans son 

premier livre une richesse que nous ne saurions plus y découvrir ? 

Était-il un révolutionnaire malgré lui, attaché aux formes de son 

passé, ou croyait-il avoir mis dans le livre de ses vingt ans ce qu'il 

prenait pour la grâce de sa jeunesse ? 

Lorsqu'on a fait la part de la fausse modestie et de la véritable 

humilité, de la flagornerie intéressée et du sincère dénigrement de 

soi, il reste que Proust aime dans Les Plaisirs et les Jours 

précisément ce que la critique n'y trouvera jamais : les qualités 

d'écriture. 

Mais sans doute regrette-t-il davantage une époque qu'un 

savoir-faire prétendument perdu, et le contact de son écriture 

avec celle de toute une société. Alors que le style de la Recherche 

fraie, solitaire, des chemins nouveaux, celui des Plaisirs et les 

Jours parcourt des allées très fréquentées, épouse les goûts, tous 

les goûts, de son temps et de son milieu. Si bien qu'on est tenté de 

dire qu'en regrettant le style des Plaisirs et les Jours, Proust avait 

la nostalgie de cette compagnie qui l'entourait, le rassurait. Tout 

poète ayant refusé d'adhérer au cercle d'une avant-garde, tout 

schismatique ayant rompu avec sa chapelle a dû éprouver ce 

sentiment de découragement face à l'isolement auquel il s'est lui-

même condamné. 
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Car c'est bien à une chapelle qu'appartient Proust lorsqu'il 

compose Les Plaisirs et les Jours, à une bande, à un clan. Ses 

membres se sont tous connus au lycée Condorcet. Ils sont issus de 

la grande bourgeoisie parisienne : Fernand Gregh, Robert 

Dreyfus, Louis de La Salle, Daniel Halévy, Jacques Bizet, Horace 

Finaly et, bien sûr, Marcel Proust, bientôt rejoints par d'autres – 

Robert de Flers, Henri Barbusse ou Léon Blum. Ils aiment la 

littérature, la philosophie, la peinture, la musique, et rêvent de 

s'illustrer dans l'une ou l'autre de ces disciplines. Ils sont 

pressés : la littérature leur paraît donc la plus aisément 

praticable, et la plus digne. Pour s'introduire dans ce monde des 

lettres, qu'ils se représentent paré de mille prestiges, ils ont, à 

seize ans, « fondé » des « revues littéraires et artistiques », aussi 

confidentielles qu'éphémères11 (Le Lundi, La Revue verte, La 

Revue lilas), feuilles polycopiées, cahiers manuscrits, aux 

couvertures colorées, qui circulaient pendant la classe, et sur 

lesquels ils inscrivaient leurs impressions, telle cette envolée très 

baudelairienne et cependant déjà proustienne : « Voici l'horreur 

des choses usuelles, et l'insomnie des premières heures du soir, 

pendant qu'au-dessus de moi on joue des valses et que j'entends le 

bruit crispant des vaisselles remuées dans une pièce voisine12... » 

En 1891, Proust collabore au Mensuel, où se mêlent résumé 

des événements du mois écoulé, évocations poétiques, comptes 

rendus littéraires. La plume et le carbone sont remplacés par la 

typographie. Mais Proust est le principal rédacteur des pages 

« culturelles », où les procédés puérils se perpétuent. Ainsi se 

dissimule-t-il sous divers pseudonymes, dont l'un proclame avec 
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fierté que l'auteur ne recule devant aucune épreuve : « Pierre de 

Touche13 ». Il publie là son premier récit de fiction. 

Cette pierre de touche, il l'effleure l'année suivante, quand, 

avec ses camarades de Condorcet, il se lance dans l'aventure 

d'une nouvelle revue, plus ambitieuse, qu'ils se cotisent pour 

financer et qu'ils intitulent Le Banquet – davantage, sans doute, 

par manque d'une meilleure idée, que par dévotion à Platon. 

Contrairement à ce que prétendra toujours Proust, les associés 

de la rédaction ne fréquentent plus le collège depuis longtemps. 

En 1892, quand paraît le premier numéro du Banquet, Proust suit 

des cours à la faculté de Droit et est inscrit en deuxième année à 

l'École libre des sciences politiques ; il a accompli son service 

militaire deux ans auparavant. Ce n'est sans doute pas un homme 

mûr, mais on ne saurait non plus le considérer comme un timide 

adolescent. Il fréquente le monde. Ses camarades et lui se 

retrouvent dans les mêmes salles de cours, les mêmes théâtres, les 

mêmes salons – c'est d'ailleurs dans celui de Mme Straus qu'ils 

recrutent leurs abonnés. 

Car Le Banquet n'est guère diffusé. Durant son unique année 

d'existence, le tirage oscillera entre quatre cents et deux cents 

exemplaires : la revue se veut exigeante, et elle l'est. Dans sa 

première livraison, un manifeste annonce que les rédacteurs 

adopteront, « en matière de littérature, les doctrines anarchiques 

les plus subversives ». C'est un vœu pieux, car ces doctrines 

n'interdiront ni les traductions de Shelley, Tennyson ou Ibsen, ni 

les « rêveries en prose » du peintre préraphaélite Rossetti, ni les 

poèmes de Léon Blum (« Stoïcisme d'automne »), ni les essais sur 
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« les courants centrifuges dans la monarchie austro-hongroise », 

ni, bien sûr, les elliptiques et mondaines « Études » de Marcel 

Proust, où l'on croise une Cydalise, une comtesse Myrto, des 

maîtresses de Fabrice : on le voit, rien sur Bakounine ni 

Ravachol. 

Mais, plutôt que des attentats contre la littérature et la raison, 

le mot d'anarchisme annonce cet œcuménisme, ce fouillis, ce refus 

des hiérarchies, que l'on retrouvera dans Les Plaisirs et les Jours. 

« Nous ne serons pas symbolistes, mais nous ne serons pas 

tolstoïsants, proclame encore le premier numéro du Banquet. La 

largeur de notre éclectisme réconciliera nos tempéraments. 

Chacun de nous saura bien choisir, pour ses exercices spirituels, 

telle suggestion qui lui conviendra. [...] Ceux qui voudront 

s'épancher s'épancheront14. » Proust s'épanche donc 

régulièrement dans Le Banquet, où il publie, en un élégant pêle-

mêle, tout ce qu'il écrit cette année-là (nouvelles, études et 

comptes rendus), et quand la revue cesse de paraître après huit 

numéros, il part, avec les autres rédacteurs, s'épancher à La 

Revue blanche. 

C'est une promotion. Fondée à Liège en 1889 par Paul 

Leclercq, transférée à Paris en 1890, reprise et financée par les 

frères Natanson en 1891, La Revue blanche est alors la plus 

vivante des publications littéraires françaises. Elle accueille 

d'authentiques anarchistes (Félix Fénéon, Victor Barrucand), des 

poètes et des prosateurs à la réputation sulfureuse (Alfred Jarry, 

André Gide, Pierre Louÿs), les signatures plus ou moins 

compromettantes de Tristan Bernard, Jules Renard, Maurice 
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Maeterlinck, Paul Verlaine ou Stéphane Mallarmé. La qualité des 

textes est enluminée par la grâce des illustrations, confiées à de 

grands artistes : Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard, etc. 

Dès juillet 1893, Proust donne à La Revue blanche d'autres 

« Études » et des nouvelles (« Mondanité de Bouvard et 

Pécuchet », « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves »). Il 

cessera sa collaboration en juillet 1896, après y avoir publié 

« Contre l'obscurité », un article qui déplaira à trop d'écrivains 

hermétiques y délivrant leurs vers15. 

Cependant, il a peu à peu constitué un fonds de fragments 

poétiques qu'il songe à réunir sous une même couverture. Serait-

ce un livre ? Il le compose comme le sommaire d'une de ces 

luxueuses revues qu'il lit ou auxquelles il collabore, mêlant les 

études, les portraits, les nouvelles, les pastiches, les poèmes, les 

jugements critiques, et, impressionné par l'exemple de La Revue 

blanche, rêvant de les entrecouper de dessins et de partitions en 

fac-similé. En septembre 1893, ce livre-revue prend corps : 

Proust ne l'appelle encore que « mon volume16 », mais il sait déjà 

que Madeleine Lemaire, « la charmante peintresse », comme dit 

Jean Lorrain17, l'illustrera18. Les Plaisirs et les Jours auraient-ils 

seulement vu le jour sans l'appui, sans le prétexte, de ces dessins 

et de ces aquarelles ? 

Mais le « recueil de petites choses » de l'été 1893 est loin de 

voir le jour. Mme Lemaire tarde à commencer ses dessins : elle ne 

s'y est pas encore mise en décembre19, et elle les exécute ensuite, 

« faciles à reproduire par un procédé peu coûteux20 », avec une 

lenteur qu'aggravent les modifications de Proust, lequel rebâtit 
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sans cesse le sommaire du recueil, y ajoutant les études, les 

nouvelles qu'il continue d'écrire, en retranchant divers textes qui 

ne lui plaisent plus21. 

Mais le plus délicat est de trouver un éditeur : Étienne 

Boussod, éditeur d'art pour lequel Madeleine Lemaire a déjà 

travaillé, refuse : « C'est une veste d'autant plus personnelle et 

sur mesure, écrit Proust, qu'il avait accepté avant de connaître 

mes articles22. » Tresse et Stock, Testard, Launette, Marpon, que 

Proust consulte par l'intermédiaire d'Anatole France ou de 

Charles Grandjean, bibliothécaire au Sénat, restent indifférents 

ou rechignent23. Enfin, on se tourne vers Georges Calmann-Lévy, 

qui accepte le volume « les yeux fermés24 », moins attiré peut-être 

par le talent de Marcel Proust, que par la recommandation 

d'Anatole France et la réputation de Madeleine Lemaire. 

C'est d'ailleurs elle qui, désormais, règne sur le sort de 

l'ouvrage. Elle inspire le premier titre du volume, Le Château de 

Réveillon, du nom de la propriété qu'elle possède dans la Marne 

et où Proust séjourne un mois en août 189425. Elle exige que les 

dédicaces particulières des pièces soient supprimées26. De 

connivence avec un employé de Calmann-Lévy, Jean Hubert, et en 

s'appuyant sur l'autorité d'Anatole France, elle tente de 

circonvenir Proust pour obtenir qu'il retire « certaines pièces un 

peu embrouillées et sans intérêt », qu'il accourcisse « une 

dédicace un peu longue », qu'il corrige certaines faiblesses, sans 

parler « de ces ingénuités que l'on rencontre à chaque ligne, de 

ces formes de phrases un peu gauches et de ces profusions 

d'épithètes parfois un peu contradictoires27 ». Elle décide même 

VesalBookshop.com



10 

 

 

de la date de publication, car, cependant, elle se laisse distraire 

par cent villégiatures, elle se consacre à mille travaux annexes, 

elle accumule les retards, si bien qu'en décembre 1895 Proust 

confie son impatience à Calmann-Lévy, en imaginant un 

stratagème destiné à presser la dame : « Ici viendra j'espère se 

placer l'amitié de Mme Lemaire qui me tenant ainsi depuis quatre 

ans sur les fonts baptismaux des lettres (où je suis très honoré 

d'avoir une si belle marraine je veux bien, mais enfin il serait 

temps) ne voudra pas me retarder une année de plus28. » 

Les Plaisirs et les Jours paraissent le 12 juin 1896. C'est un 

ouvrage luxueux, sous une couverture glacée vert pâle, dont le 

prix (quinze francs) excède de beaucoup les trois francs cinquante 

que les lecteurs ont alors coutume de payer leurs livres – Proust 

ne cessera de répéter que « c'est trop cher29 ». On n'a d'ailleurs 

imprimé que mille cinq cents exemplaires du volume (qui 

resteront en feuilles chez l'éditeur, où ils attendront, en vain, que 

les libraires passent commande pour être brochés au fur et à 

mesure), auxquels il faut ajouter cinquante exemplaires de grand 

luxe, dont vingt contiennent une aquarelle originale de Madeleine 

Lemaire30. 

Si Proust n'a pas financé l'impression du livre, comme il le fera 

en 1913 pour Du côté de chez Swann, il ne touche pas de droit 

sur les ventes31. Il n'a d'ailleurs signé aucun traité avec son 

éditeur, mais passé un « accord tacite ». En vérité, il n'a tout 

simplement pas eu l'occasion d'aborder la « question argent » 

avec lui32 et, en 1913, il explique ainsi cette particularité à 

Bernard Grasset : « Madame Lemaire m'ayant par amitié fait 
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