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PREFACE
A la mémoire de Philip Kolb

« Surtout, ne parlez jamais dans vos articles des Plaisirs et les
Jours. Je les renie. lls n'eussent jamais fait un volume, si dans les
loisirs des vacances dans un chateau la triple amitié de M.
Anatole France, de Mme Lemaire, de Reynaldo Hahn, ne m'avait
fait rejoindre tout cela. M. France fit une préface, Mme Lemaire
des illustrations, Reynaldo de la musique. »

Les écrivains sont souvent sans pitié pour leurs « péchés de
jeunesse » — et rares sont ceux qui n'en commirent aucun. Mais,
en ce domaine, nul ne fut plus ambivalent que Marcel Proust. Car
si, dans jsas=correspondance —comme; dans cette lettre de
janvier1921 au critique'Paul 'Souday:—, il revient volontiers.sur
la condamnation du volume qu'il a publié a vingt-cing ans, et s'il
le jette lui-méme sur le bdcher des vanités, il exprime au méme
moment une nostalgie sincére pour la facture de ce livre, pour la
qualité, pour I'nonnéteté de son style. « A cette époque, précise-t-
il a Souday, mes phrases n'étaient pas ce que vous appelez
enchevétréest. » Il semble dire : Certes, j'avais écrit n'importe
quoi, mais comme je I'avais bien écrit !

En 1920, il se confie a Alberto Lumbroso, bibliophile et
critique italien : « Vous ne vous doutez guére je pense que comme
je sortais du collége, je réunis divers essais et nouvelles écrits
pendant les classes, en un volume, les Plaisirs et les Jours [...]. Je
préfére que vous ne parliez pas de ces pages légeres [...]. Ce n'est
pas que je les renie. Elles pourraient méme me faire plaisir si je



les relisais, car je me souviens vaguement qu'on y trouva
I'embryon des livres d'aujourd'hui, mais elles me feraient
seulement de la peine, car j'avais a ce moment-la, je crois bien,
un certain don de stylez. »

Et si, en 1913, il juge son livre « assez joli a regarder? », ne
trouvant rien de mieux a en dire, si, en 1918, il ajoute, avec une
véhémence qui le fait mentir sur son age, que « ce sont des pages
écrites au collége, & quinze ans, et qui le montrent trop? », Les
Plaisirs et les Jours représenteront toujours pour lui un age d'or
de son propre style qu'il ne cessera de déplorer.

A chaque étape de sa « carriére », il exprime le méme regret.
En 1904, par exemple, il affirme que Les Plaisirs et les Jours sont
« hélas ! beaucoup mieux » que la préface qu'il vient de joindre a
sa“traduction de La Bible d'Amiens‘de John Ruskins. En 1906, a
propos d'une autre préface pour une nouvelle “traduction de
Ruskin (Sésame et les lys), il constate qu'«en général, [il a]
I'impression d'écrire tellement moins bien qu'a I'époque des
Plaisirs et les Jourse ». En 1907, alors qu'il se livre a ses exercices
de pastiche, il confie & Lucien Daudet : «quand je vous lis je
crois que j'ai du talent, mais quand je me lis et surtout quand
j'écris [...] je sens bien que je n'en ai pas! Et cela m'ennuie
d'autant plus que quand par hasard les Plaisirs et les Jours [...]
me tombe sous la main, je trouve que j'en avais alors’. » En 1918,
alors que va paraitre A l'ombre des jeunes filles en fleurs, il
définit Les Plaisirs et les Jours « un livre écrit par moi au collége,
mais mieux écrit ou moins mal, que Swanng ». En 1921, il répete
que ces textes sont « bien mieux écrits » que Swann®. Ef au ceeur



du Temps retrouvé, au moment ou l'euvre d'une vie est sur le
point d'étre couronnée, il conclut: «J'avais eu de la facilité,
jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien
“parfaites 1. »

Proust n'avait-il pas mesuré la nouveauté du style qu'il avait
forgé pour écrire la Recherche, ou bien distinguait-il dans son
premier livre une richesse que nous ne saurions plus y découvrir ?
Etait-il un révolutionnaire malgré lui, attaché aux formes de son
passé, ou croyait-il avoir mis dans le livre de ses vingt ans ce qu'il
prenait pour la grace de sa jeunesse ?

Lorsqu'on a fait la part de la fausse modestie et de la véritable
humilité, de la flagornerie intéressée et du sincére dénigrement de
soi, il reste pque Proust aime dans lees Plaisirs et les Jours
précisément ce que la'critique n'y_trouvera jamais : les qualités
d'écriture.

Mais sans doute regrette-t-il davantage une époque qu'un
savoir-faire prétendument perdu, et le contact de son écriture
avec celle de toute une société. Alors que le style de la Recherche
fraie, solitaire, des chemins nouveaux, celui des Plaisirs et les
Jours parcourt des allées trés fréquentées, épouse les godts, tous
les golits, de son temps et de son milieu. Si bien qu'on est tenté de
dire qu'en regrettant le style des Plaisirs et les Jours, Proust avait
la nostalgie de cette compagnie qui I'entourait, le rassurait. Tout
poéte ayant refusé d'adhérer au cercle d'une avant-garde, tout
schismatique ayant rompu avec sa chapelle a dii éprouver ce
sentiment de découragement face a I'isolement auquel il s'est lui-
méme condamné.



Car c'est bien a une chapelle qu'appartient Proust lorsqu'il
compose Les Plaisirs et les Jours, a une bande, a un clan. Ses
membres se sont tous connus au lycée Condorcet. Ils sont issus de
la grande bourgeoisie parisienne : Fernand Gregh, Robert
Dreyfus, Louis de La Salle, Daniel Halévy, Jacques Bizet, Horace
Finaly et, bien slr, Marcel Proust, bient6t rejoints par d'autres —
Robert de Flers, Henri Barbusse ou Léon Blum. Ils aiment la
littérature, la philosophie, la peinture, la musique, et révent de
s'illustrer dans I'une ou l'autre de ces disciplines. lls sont
pressés : la littérature leur parait donc la plus aisément
praticable, et la plus digne. Pour s'introduire dans ce monde des
lettres, qu'ils se représentent paré de mille prestiges, ils ont, a
seize ans, « fondé » des « revues littéraires et artistiques », aussi
confidentielles qu'éphémeresit (Le_Lundi, La Revue verte,. La
Revue lilas), feuilles polycopiées, cahiers manuscrits, aux
couvertures colorées, qui circulaient pendant la classe, et sur
lesquels ils inscrivaient leurs impressions, telle cette envolée tres
baudelairienne et cependant déja proustienne : « Voici I'horreur
des choses usuelles, et I'insomnie des premieres heures du soir,
pendant qu‘au-dessus de moi on joue des valses et que j'entends le
bruit crispant des vaisselles remuées dans une piece voisine2... »

En 1891, Proust collabore au Mensuel, ot se mélent résumé
des événements du mois écoulé, évocations poétiques, comptes
rendus littéraires. La plume et le carbone sont remplacés par la
typographie. Mais Proust est le principal rédacteur des pages
« culturelles », ou les procédés puérils se perpétuent. Ainsi se
dissimule-t-il sous divers pseudonymes, dont I'un proclame avec



fierté que I'auteur ne recule devant aucune épreuve : « Pierre de
Touche® », Il publie la son premier récit de fiction.

Cette pierre de touche, il I'effleure I'année suivante, quand,
avec ses camarades de Condorcet, il se lance dans I'aventure
d'une nouvelle revue, plus ambitieuse, qu'ils se cotisent pour
financer et qu'ils intitulent Le Banquet — davantage, sans doute,
par manque d'une meilleure idée, que par dévotion a Platon.

Contrairement a ce que prétendra toujours Proust, les associés
de la rédaction ne fréquentent plus le college depuis longtemps.
En 1892, quand parait le premier numéro du Banquet, Proust suit
des cours & la faculté de Droit et est inscrit en deuxieme année a
I'Ecole libre des sciences politiques ; il a accompli son service
militaire deux-ans auparavantgCe n'est sans doute pas un homme
mdr, mais on ne saurait'non plus le“considérer comme uni timide
adolescent. Il fréquente le monde. Ses camarades et lui se
retrouvent dans les mémes salles de cours, les mémes théatres, les
mémes salons — c'est d'ailleurs dans celui de Mme Straus qu'ils
recrutent leurs abonnés.

Car Le Banquet n'est guére diffusé. Durant son unique année
d'existence, le tirage oscillera entre quatre cents et deux cents
exemplaires : la revue se veut exigeante, et elle I'est. Dans sa
premiere livraison, un manifeste annonce que les rédacteurs
adopteront, « en matiere de littérature, les doctrines anarchiques
les plus subversives ». C'est un veeu pieux, car ces doctrines
n'interdiront ni les traductions de Shelley, Tennyson ou Ibsen, ni
les « réveries en prose » du peintre préraphaélite Rossetti, ni les
poémes de Léon Blum (« Stoicisme d'automne »), ni les essais sur



« les courants centrifuges dans la monarchie austro-hongroise »,
ni, bien sdr, les elliptiques et mondaines « Etudes » de Marcel
Proust, ou I'on croise une Cydalise, une comtesse Myrto, des
maitresses de Fabrice: on le voit, rien sur Bakounine ni
Ravachol.

Mais, plutdt que des attentats contre la littérature et la raison,
le mot d'anarchisme annonce cet cecuménisme, ce fouillis, ce refus
des hiérarchies, que I'on retrouvera dans Les Plaisirs et les Jours.
«Nous ne serons pas symbolistes, mais nous ne serons pas
tolstoisants, proclame encore le premier numéro du Banquet. La
largeur de notre éclectisme réconciliera nos tempéraments.
Chacun de nous saura bien choisir, pour ses exercices spirituels,
telle suggestionpqui lui conviendra. [:..] Ceux qui voudront
s'épancher | s'épancheront’. », _Proust | s'épanche | donc
régulierement dans Le Banquet, ou il publie, en un élégant péle-
méle, tout ce qu'il écrit cette année-la (nouvelles, études et
comptes rendus), et quand la revue cesse de paraitre apres huit
numéros, il part, avec les autres rédacteurs, s'épancher a La
Revue blanche.

C'est une promotion. Fondée a Liege en 1889 par Paul
Leclercq, transférée a Paris en 1890, reprise et financée par les
freres Natanson en 1891, La Revue blanche est alors la plus
vivante des publications littéraires francaises. Elle accueille
d'authentiques anarchistes (Félix Fénéon, Victor Barrucand), des
poétes et des prosateurs a la réputation sulfureuse (Alfred Jarry,
André Gide, Pierre Louys), les signatures plus ou moins
compromettantes de Tristan Bernard, Jules Renard, Maurice



Maeterlinck, Paul Verlaine ou Stéphane Mallarmé. La qualité des
textes est enluminée par la grace des illustrations, confiées a de
grands artistes : Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard, etc.

Dés juillet 1893, Proust donne a La Revue blanche d'autres
«Etudes » et des nouvelles (« Mondanité de Bouvard et
Pécuchet », « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves »). Il
cessera sa collaboration en juillet 1896, aprés y avoir publié
« Contre I'obscurité », un article qui déplaira a trop d'écrivains
hermétiques y délivrant leurs vers:s.

Cependant, il a peu a peu constitué un fonds de fragments
poétiques qu'il songe & réunir sous une méme couverture. Serait-
ce un livre? 1l le compose comme le sommaire d'une de ces
luxueuses revues, qu'il lit ou auxquellesyil collabore, mélant les
études; les portraits, les'nouvelles, les pastiches, les poémes, les
jugements critiques, et, impressionné par I'exemple de La Revue
blanche, révant de les entrecouper de dessins et de partitions en
fac-similé. En septembre 1893, ce livre-revue prend corps:
Proust ne I'appelle encore que « mon volume? », mais il sait déja
que Madeleine Lemaire, « la charmante peintresse », comme dit
Jean Lorrain, l'illustrera. Les Plaisirs et les Jours auraient-ils
seulement vu le jour sans I'appui, sans le prétexte, de ces dessins
et de ces aquarelles ?

Mais le « recueil de petites choses » de I'été 1893 est loin de
voir le jour. Mme Lemaire tarde a commencer ses dessins : elle ne
s'y est pas encore mise en décembreZ, et elle les exécute ensuite,
« faciles a reproduire par un procédé peu coliteux? », avec une
lenteur qu'aggravent les modifications de Proust, lequel rebétit



sans cesse le sommaire du recueil, y ajoutant les études, les
nouvelles qu'il continue d'écrire, en retranchant divers textes qui
ne lui plaisent plusz.

Mais le plus délicat est de trouver un éditeur : Etienne
Boussod, éditeur d'art pour lequel Madeleine Lemaire a déja
travaillé, refuse : « C'est une veste d'autant plus personnelle et
sur mesure, écrit Proust, qu'il avait accepté avant de connaitre
mes articles. » Tresse et Stock, Testard, Launette, Marpon, que
Proust consulte par I'intermédiaire d'Anatole France ou de
Charles Grandjean, bibliothécaire au Sénat, restent indifférents
ou rechignentZ. Enfin, on se tourne vers Georges Calmann-Lévy,
qui accepte le volume « les yeux fermés », moins attiré peut-étre
par le talent=de, Marcel Proust, que gpar la recommandation
d"Anatole France et la réputation. de Madeleine Lemaire.

C'est dailleurs elle qui, désormais, regne sur le sort de
I'ouvrage. Elle inspire le premier titre du volume, Le Chateau de
Réveillon, du nom de la propriété qu'elle possede dans la Marne
et ou Proust séjourne un mois en aolt 18942, Elle exige que les
dédicaces particulieres des pieces soient supprimées®. De
connivence avec un employé de Calmann-Lévy, Jean Hubert, et en
s'appuyant sur l'autorit¢ d'Anatole France, elle tente de
circonvenir Proust pour obtenir qu'il retire « certaines piéces un
peu embrouillées et sans intérét», qu'il accourcisse «une
dédicace un peu longue », qu'il corrige certaines faiblesses, sans
parler «de ces ingénuités que I'on rencontre a chaque ligne, de
ces formes de phrases un peu gauches et de ces profusions
d'épithétes parfois un peu contradictoires? ». Elle décide méme
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de la date de publication, car, cependant, elle se laisse distraire
par cent villégiatures, elle se consacre a mille travaux annexes,
elle accumule les retards, si bien qu'en décembre 1895 Proust
confie son impatience a Calmann-Lévy, en imaginant un
stratagéme destiné & presser la dame : «Ici viendra j'espére se
placer I'amitié de Mme Lemaire qui me tenant ainsi depuis quatre
ans sur les fonts baptismaux des lettres (ou je suis tres honoré
d'avoir une si belle marraine je veux bien, mais enfin il serait
temps) ne voudra pas me retarder une année de plus2. »

Les Plaisirs et les Jours paraissent le 12 juin 1896. C'est un
ouvrage luxueux, sous une couverture glacée vert pale, dont le
prix (quinze francs) excéde de beaucoup les trois francs cinquante
que les lecteurs=ont alors coutume de payer leurs livres — Proust
ne“cessera de repéter que «c'est trop, cher®». On n'a d'ailleurs
imprimé que mille cing cents exemplaires du~ volume (qui
resteront en feuilles chez I'éditeur, ou ils attendront, en vain, que
les libraires passent commande pour étre brochés au fur et a
mesure), auxquels il faut ajouter cinquante exemplaires de grand
luxe, dont vingt contiennent une aquarelle originale de Madeleine
Lemaire.

Si Proust n'a pas financé I'impression du livre, comme il le fera
en 1913 pour Du c6té de chez Swann, il ne touche pas de droit
sur les ventesd. Il n'a d'ailleurs signé aucun traité avec son
éditeur, mais passé un «accord tacite » En vérité, il n'a tout
simplement pas eu l'occasion d'aborder la «question argent »
avec lui2et, en 1913, il explique ainsi cette particularité a
Bernard Grasset : « Madame Lemaire m'ayant par amitié fait





