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—Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta
partition ? demanda la dame.

— Moderato cantabile, dit I’enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup de
crayon sur le clavier. L’enfant resta immobile, la téte
tournée vers sa partition.

—Et qu'est-ce que ca veut dire, moderato
cantabile?

= Je sais pas!

Une femme, assise a trois métres de 13, Soupira.

—Tu es sOr de ne pas savoir ce que ¢a veut dire,
moderato cantabile ? reprit la dame.

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri
d’impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le
clavier de son crayon. Pas un cil de I’enfant ne
bougea. La dame se retourna.

— Madame Desbaresdes, quelle téte vous avez I3,
dit-elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois.

— A qui le dites-vous, dit-elle.

L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul a se
souvenir que le soir venait d’éclater. 1l en frémit.



—Je te I’ai dit la derniére fois, je te I’ai dit I’avant-
derniére fois, je te I’ai dit cent fois, tu es slr de ne pas
le savoir ?

L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame
reconsidéra une nouvelle fois I’objet qui était devant
elle. Sa fureur augmenta.

— Ca recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes.

—Ce qu’il y a, continua la dame, ce gu’il y a, c’est
que tu ne veux pas le dire.

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de
ses pieds jusqu’a sa téte mais d’une autre fagon que la
dame.

— Tu vasilewdire tout dersuite, hurla la dame.

L’enfant _ne' témoigna aucune ‘surprise. . Il .ne
répondit toujours pas. Alors la dame frappa une
troisieme fois sur le clavier, mais si fort que le crayon
se cassa. Tout a coté des mains de I’enfant. Celles-ci
étaient a peine écloses, rondes, laiteuses encore.
Fermées sur elles-mémes, elles ne bougerent pas.

—C’est un enfant difficile, osa dire Anne
Desbaresdes, non sans une certaine timidité.

L’enfant tourna la téte vers cette voix, vers elle,
vite, le temps de s’assurer de son existence, puis il
reprit sa pose d’objet, face a la partition. Ses mains
restérent fermées.



—Je ne veux pas savoir s’il est difficile ou non,
Madame Desbaresdes, dit la dame. Difficile ou pas, il
faut qu’il obéisse, ou bien.

Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la
mer entra par la fenétre ouverte. Et avec lui, celui,
atténué, de la ville au cceur de I’aprés-midi de ce
printemps.

— Une derniére fois. Tu es sdr de ne pas le savoir ?

Une vedette passa dans le cadre de la fenétre
ouverte. L’enfant, tourné vers sa partition, remua a
peine — seule sa mere le sut — alors que la vedette lui
passait dans le sang. Le ronronnement feutré du
moteur s’entendit dans toute la ville. Rares étaient les
bateatx de plaisance. Le rose de la journée finissante
colora le ciel tout entier. D autres enfants, ailleurs, sur
les quais, arrétés, regardaient.

— Sdr, vraiment, une derniére fois, tu es sdr ?

Encore, la vedette passait.

La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colére
fléchit et elle se désespéra de si peu compter aux yeux
de cet enfant, que d’un geste, pourtant, elle et pu
réduire a la parole, que I’aridité de son sort, soudain,
lui apparut.

— Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle.

Anne Desbaresdes ne releva pas le propos, mais sa
téte se pencha un peu de la maniére, peut-étre, d’en
convenir.
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La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la
fenétre ouverte. Le bruit de la mer s’éleva, sans
bornes, dans le silence de I’enfant.

— Moderato ?

L’enfant ouvrit sa main, la déplaca et se gratta
Iégerement le mollet. Son geste fut désinvolte et peut-
étre la dame convint-elle de son innocence.

—Je sais pas, dit-il, aprés s’étre gratté.

Les couleurs du couchant devinrent tout a coup si
glorieuses que la blondeur de cet enfant s’en trouva
modifiée.

— C’est facile, dit la dame un peu plus calmement.

Elle seimoucha longuement.

= Quel 'enfant 'j'ai’ la, .dit Anne. Desharesdes
joyeusement, tout de méme, mais quel enfant j’ai fait
1a, et comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet
entétement-la...

La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil.

— Ca veut dire, dit-elle a I’enfant — écrasée — pour la
centieme fois, ¢a veut dire modéré et chantant.

— Modéré et chantant, dit I’enfant totalement en allé
ou?

La dame se retourna.

— Ah, je vous jure.

— Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, tétu
comme une chevre, terrible.

— Recommence, dit la dame.





