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I 

– Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta
partition ? demanda la dame. 

– Moderato cantabile, dit l’enfant.
La dame ponctua cette réponse d’un coup de

crayon sur le clavier. L’enfant resta immobile, la tête 
tournée vers sa partition. 

– Et qu’est-ce que ça veut dire, moderato
cantabile ? 

– Je sais pas.
Une femme, assise à trois mètres de là, soupira.
– Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire,

moderato cantabile ? reprit la dame. 
L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri 

d’impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le 
clavier de son crayon. Pas un cil de l’enfant ne 
bougea. La dame se retourna. 

– Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là,
dit-elle. 

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois. 
– À qui le dites-vous, dit-elle.
L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul à se

souvenir que le soir venait d’éclater. Il en frémit. 
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– Je te l’ai dit la dernière fois, je te l’ai dit l’avant-
dernière fois, je te l’ai dit cent fois, tu es sûr de ne pas 
le savoir ? 

L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame 
reconsidéra une nouvelle fois l’objet qui était devant 
elle. Sa fureur augmenta. 

– Ça recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes.
– Ce qu’il y a, continua la dame, ce qu’il y a, c’est

que tu ne veux pas le dire. 
Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de 

ses pieds jusqu’à sa tête mais d’une autre façon que la 
dame. 

– Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame.
L’enfant ne témoigna aucune surprise. Il ne

répondit toujours pas. Alors la dame frappa une 
troisième fois sur le clavier, mais si fort que le crayon 
se cassa. Tout à côté des mains de l’enfant. Celles-ci 
étaient à peine écloses, rondes, laiteuses encore. 
Fermées sur elles-mêmes, elles ne bougèrent pas. 

– C’est un enfant difficile, osa dire Anne
Desbaresdes, non sans une certaine timidité. 

L’enfant tourna la tête vers cette voix, vers elle, 
vite, le temps de s’assurer de son existence, puis il 
reprit sa pose d’objet, face à la partition. Ses mains 
restèrent fermées. 
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– Je ne veux pas savoir s’il est difficile ou non, 
Madame Desbaresdes, dit la dame. Difficile ou pas, il 
faut qu’il obéisse, ou bien. 

Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la 
mer entra par la fenêtre ouverte. Et avec lui, celui, 
atténué, de la ville au cœur de l’après-midi de ce 
printemps. 

– Une dernière fois. Tu es sûr de ne pas le savoir ? 
Une vedette passa dans le cadre de la fenêtre 

ouverte. L’enfant, tourné vers sa partition, remua à 
peine – seule sa mère le sut – alors que la vedette lui 
passait dans le sang. Le ronronnement feutré du 
moteur s’entendit dans toute la ville. Rares étaient les 
bateaux de plaisance. Le rose de la journée finissante 
colora le ciel tout entier. D’autres enfants, ailleurs, sur 
les quais, arrêtés, regardaient. 

– Sûr, vraiment, une dernière fois, tu es sûr ? 
Encore, la vedette passait. 
La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colère 

fléchit et elle se désespéra de si peu compter aux yeux 
de cet enfant, que d’un geste, pourtant, elle eût pu 
réduire à la parole, que l’aridité de son sort, soudain, 
lui apparut. 

– Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle. 
Anne Desbaresdes ne releva pas le propos, mais sa 

tête se pencha un peu de la manière, peut-être, d’en 
convenir. 
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La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la 
fenêtre ouverte. Le bruit de la mer s’éleva, sans 
bornes, dans le silence de l’enfant. 

– Moderato ? 
L’enfant ouvrit sa main, la déplaça et se gratta 

légèrement le mollet. Son geste fut désinvolte et peut-
être la dame convint-elle de son innocence. 

– Je sais pas, dit-il, après s’être gratté. 
Les couleurs du couchant devinrent tout à coup si 

glorieuses que la blondeur de cet enfant s’en trouva 
modifiée. 

– C’est facile, dit la dame un peu plus calmement. 
Elle se moucha longuement. 
– Quel enfant j’ai là, dit Anne Desbaresdes 

joyeusement, tout de même, mais quel enfant j’ai fait 
là, et comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet 
entêtement-là... 

La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil. 
– Ça veut dire, dit-elle à l’enfant – écrasée – pour la 

centième fois, ça veut dire modéré et chantant. 
– Modéré et chantant, dit l’enfant totalement en allé 

où ? 
La dame se retourna. 
– Ah, je vous jure. 
– Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, têtu 

comme une chèvre, terrible. 
– Recommence, dit la dame. 
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