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Un amour de Swann est un fragment de À la recherche 

du temps perdu, la deuxième partie de Du côté de chez 

Swann. 

Son sujet en est l'amour et la jalousie qu'éprouve Swann 

pour Odette de Crécy. C'est pourquoi il a depuis toujours 

fait l'objet d'éditions séparées, comme s'il constituait un 

petit roman autonome. 
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Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », 

du « petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante 

mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un 

Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, 

protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : 

« Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner 

comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et 

que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. 

Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient 

pas persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas 

chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait 

immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus 

rebelles que les hommes à déposer toute curiosité 

mondaine et l'envie de se renseigner par soi-même sur 

l'agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre 

part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité 

pouvait par contagion devenir fatal à l'orthodoxie de la 

petite église, ils avaient été amenés à rejeter 

successivement tous les « fidèles » du sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient 

réduits presque uniquement cette année-là (bien que Mme 

Verdurin fût elle-même vertueuse et d'une respectable 

famille bourgeoise, excessivement riche et entièrement 

obscure, avec laquelle elle avait peu à peu cessé 

volontairement toute relation) à une personne presque du 
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demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par 

son petit nom, Odette, et déclarait être « un amour », et à la 

tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; 

personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il 

avait été si facile de faire accroire que la princesse de 

Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de 

payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, 

que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux 

grandes dames, l'ancienne concierge et la cocotte eussent 

dédaigneusement refusé. 

Les Verdurin n'invitaient pas à dîner : on avait chez eux 

« son couvert mis ». Pour la soirée, il n'y avait pas de 

programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça 

lui chantait », car on ne forçait personne et comme disait 

M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les 

camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de 

la Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin 

protestait, non que cette musique lui déplût, mais au 

contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression. « Alors 

vous tenez à ce que j'aie ma migraine ? Vous savez bien 

que c'est la même chose chaque fois qu'il joue ça. Je sais ce 

qui m'attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, 

plus personne ! » S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des 

amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, « lâchait », 

comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait 

esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, à qui – tant 

elle avait l'habitude de prendre au propre les expressions 
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figurées des émotions qu'elle éprouvait – le docteur Cottard 

(un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa 

mâchoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri. 

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre 

« copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » 

dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait 

qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible et 

seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire 

connaître le musicien. Le reste du temps, on se contentait 

de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre 

soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ». 

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient 

pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les 

ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis 

loin d'elle, ce qui les empêchait quelquefois d'être libres, ce 

fut la mère de l'un, la profession de l'autre, la maison de 

campagne ou la mauvaise santé d'un troisième. Si le 

docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table 

pour retourner auprès d'un malade en danger : « Qui sait, 

lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup 

plus de bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir ; il 

passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez 

de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le 

commencement de décembre, elle était malade à la pensée 

que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1er 

janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vînt dîner ce jour-

là en famille chez sa mère à elle : 
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– Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère, s'écria 

durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le 

jour de l'an, comme en province ! 

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte : 

– Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez 

naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-

elle à Cottard, la première année, d'un ton assuré comme si 

elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en 

attendant qu'il l'eût prononcée, car s'il n'était pas venu, elle 

risquait de se trouver seule. 

– Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux, 

car nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne. 

– En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et 

la vermine, grand bien vous fasse ! 

Et après un silence : 

– Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tâché 

d'organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des 

conditions confortables. 

De même, si un « fidèle » avait un ami, ou une 

« habituée » un flirt qui serait capable de faire « lâcher » 

quelquefois, les Verdurin, qui ne s'effrayaient pas qu'une 

femme eût un amant pourvu qu'elle l'eût chez eux, l'aimât 

en eux et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! 

amenez-le votre ami. » Et on l'engageait à l'essai, pour voir 

s'il était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme 

Verdurin, s'il était susceptible d'être agrégé au « petit 

clan ». S'il ne l'était pas, on prenait à part le fidèle qui 
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l'avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller 

avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le 

« nouveau » devenait à son tour un fidèle. Aussi quand 

cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin 

qu'elle avait fait la connaissance d'un homme charmant, M. 

Swann, et insinua qu'il serait très heureux d'être reçu chez 

eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa 

femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'après sa femme, dont 

son rôle particulier était de mettre à exécution les désirs, 

ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes ressources 

d'ingéniosité.) 

– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. 

Elle désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en 

dis-tu ? 

– Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose à 

une petite perfection comme ça ? Taisez-vous, on ne vous 

demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes une 

perfection. 

– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de 

marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas 

fishing for compliments. 

– Eh bien ! amenez-le votre ami, s'il est agréable. 

Certes le « petit noyau » n'avait aucun rapport avec la 

société où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient 

trouvé que ce n'était pas la peine d'y occuper comme lui 

une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les 

Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes qu'à 
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partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de 

l'aristocratie et où elles n'avaient plus rien eu à lui 

apprendre, il n'avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, 

presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le 

faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur 

d'échange, de lettre de crédit, dénuée de prix en elle-même, 

mais lui permettant de s'improviser une situation dans tel 

petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la 

fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car 

le désir ou l'amour lui rendait alors un sentiment de vanité 

dont il était maintenant exempt dans l'habitude de la vie 

(bien que ce fût lui sans doute qui autrefois l'avait dirigé 

vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans les 

plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son 

érudition en matière d'art à conseiller les dames de la 

société dans leurs achats de tableaux et pour l'ameublement 

de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux 

d'une inconnue dont il s'était épris, d'une élégance que le 

nom de Swann à lui tout seul n'impliquait pas. Il le désirait 

surtout si l'inconnue était d'humble condition. De même 

que ce n'est pas à un autre homme intelligent qu'un homme 

intelligent aura peur de paraître bête, ce n'est pas par un 

grand seigneur, c'est par un rustre qu'un homme élégant 

craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts 

des frais d'esprit et des mensonges de vanité qui ont été 

prodigués depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne 

faisaient que diminuer, l'ont été pour des inférieurs. Et 
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Swann, qui était simple et négligent avec une duchesse, 

tremblait d'être méprisé, posait, quand il était devant une 

femme de chambre. 

Il n'était pas comme tant de gens qui, par paresse ou 

sentiment résigné de l'obligation que crée la grandeur 

sociale de rester attaché à un certain rivage, s'abstiennent 

des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la 

position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu'à leur 

mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de 

mieux, une fois qu'ils sont parvenus à s'y habituer, les 

divertissements médiocres ou les supportables ennuis 

qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver 

jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à 

passer son temps avec les femmes qu'il avait d'abord 

trouvées jolies. Et c'étaient souvent des femmes de beauté 

assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait 

sans s'en rendre compte étaient en complète opposition 

avec celles qui lui rendaient admirables les femmes 

sculptées ou peintes par les maîtres qu'il préférait. La 

profondeur, la mélancolie de l'expression, glaçaient ses 

sens, que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, 

plantureuse et rose. 

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eût été plus 

élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle 

une femme se présentait à ses yeux parée d'un charme qu'il 

n'avait pas encore connu, rester dans son « quant à soi » et 

tromper le désir qu'elle avait fait naître, substituer un plaisir 

VesalBookshop.com



 

différent au plaisir qu'il eût pu connaître avec elle, en 

écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui 

eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un 

aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau que si, au 

lieu de visiter le pays, il s'était confiné dans sa chambre en 

regardant des vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans 

l'édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le 

reconstruire à pied d'œuvre sur de nouveaux frais partout 

où une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables 

comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui 

n'en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir 

nouveau, il l'eût donné pour rien, si enviable que cela parût 

à d'autres. Que de fois son crédit auprès d'une duchesse, fait 

du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu 

de lui être agréable sans en avoir trouvé l'occasion, il s'en 

était défait d'un seul coup en réclamant d'elle par une 

indiscrète dépêche une recommandation télégraphique qui 

le mît en relation, sur l'heure, avec un de ses intendants 

dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait 

un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de 

pain ! Même, après coup, il s'en amusait, car il y avait en 

lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine 

muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d'hommes 

intelligents qui ont vécu dans l'oisiveté et qui cherchent une 

consolation et peut-être une excuse dans l'idée que cette 

oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes 

d'intérêt que pourrait faire l'art ou l'étude, que la « Vie » 
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