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Un amour de Swann est un fragment de A la recherche
du temps perdu, la deuxiéme partie de Du cété de chez
Swann.

Son sujet en est I'amour et la jalousie qu'éprouve Swann
pour Odette de Crécy. C'est pourquoi il a depuis toujours
fait l'objet d'éditions séparées, comme s'il constituait un
petit roman autonome.



Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe »,
du « petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante
mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement & un
Credo dont un des articles était que le jeune pianiste,
protégé par M™ Verdurin cette année-la et dont elle disait :
« Ca ne devrait pas étre permis de savoir jouer Wagner
comme ¢a ! », « enfongait » & la fois Planté et Rubinstein et
que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain.
Toute « nouvelle recrue » a qui les Verdurin ne pouvaient
pas persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas
chez eux! étaient ennuyeuses. comme, la_pluie, se voyait
immédiatement exclue..Les femmes étant.a cet.€gard.plus
rebelles que les hommes a déposer toute -curiosité
mondaine et l'envie de se renseigner par soi-méme sur
I'agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre
part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité
pouvait par contagion devenir fatal a l'orthodoxie de la
petite église, ils avaient été amenés a rejeter
successivement tous les « fidéles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient
réduits presque uniquement cette année-la (bien que M™
Verdurin fat elle-méme vertueuse et d'une respectable
famille bourgeoise, excessivement riche et entierement
obscure, avec laquelle elle avait peu a peu cessé
volontairement toute relation) a une personne presque du



demi-monde, M™ de Crécy, que M™ Verdurin appelait par
son petit nom, Odette, et déclarait étre « un amour », et a la
tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ;
personnes ignorantes du monde et a la naiveté de qui il
avait été si facile de faire accroire que la princesse de
Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de
payer des malheureux pour avoir du monde a leurs diners,
que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux
grandes dames, lI'ancienne concierge et la cocotte eussent
dédaigneusement refuseé.

Les Verdurin n'invitaient pas a diner : on avait chez eux
«son couvert mis ». Pour la soirée, il n'y avait pas de
programme. Le jeune pianiste jouait, mais.seulement si-« ca
lui-chantait »;=car-on ne<forcaitupersonne.et comme disait
M. Verdurin: «Tout pour les amis, vivent les
camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de
la Walkyrie ou le prélude de Tristan, M™ Verdurin
protestait, non que cette musique lui dépllt, mais au
contraire parce gu'elle lui causait trop d'impression. « Alors
Vous tenez a ce que j'aie ma migraine ? Vous savez bien
gue c'est la méme chose chaque fois qu'il joue ¢a. Je sais ce
qui m'attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir,
plus personne ! » S'il ne jouait pas, on causait, et I'un des
amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, « lachait »,
comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait
esclaffer tout le monde », M™ Verdurin surtout, a qui — tant
elle avait I'habitude de prendre au propre les expressions



figurées des émotions qu'elle éprouvait — le docteur Cottard
(un jeune débutant a cette époque) dut un jour remettre sa
machoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre
« copains » et pour ne pas ressembler aux «ennuyeux »
dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait
gu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible et
seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connaitre le musicien. Le reste du temps, on se contentait
de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre
soi, en ne mélant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et a mesure que les « camarades » avaient
pris plus de place. dans la, vie. de-M™. Verduringles
ennuyeux, les-réprouvés,/ce fut tout ce qui-retenait les.amis
loin d'elle, ce qui les empéchait quelquefois d'étre libres, ce
fut la mere de l'un, la profession de l'autre, la maison de
campagne ou la mauvaise santé d'un troisieme. Si le
docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table
pour retourner auprés d'un malade en danger : « Qui sait,
lui disait M™ Verdurin, cela lui fera peut-étre beaucoup
plus de bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir ; il
passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez
de bonne heure et vous le trouverez guéri.» Deés le
commencement de décembre, elle était malade a la pensée
que les fideles « lacheraient » pour le jour de Noél et le 1%
janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vint diner ce jour-
12 en famille chez sa mére a elle :



—Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mére, s'écria
durement M™ Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le
jour de I'an, comme en province !

Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte :

—Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez
naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-
elle a Cottard, la premiere année, d'un ton assuré comme si
elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en
attendant qu'il I'e(it prononcée, car s'il n'était pas venu, elle
risquait de se trouver seule.

—Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux,
car nous allons passer les fétes de Paques en Auvergne.

= En,Auvergne 2.pour.vous,faire manger.par.les puces et
la.vermine, grand‘bien vous fasse.!

Et aprés un silence :

— Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions taché
d'organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des
conditions confortables.

De méme, si un «fidéle» avait un ami, ou une
« habituée » un flirt qui serait capable de faire « lacher »
quelquefois, les Verdurin, qui ne s'effrayaient pas qu'une
femme et un amant pourvu qu'elle I'eit chez eux, l'aimat
en eux et ne le leur préférat pas, disaient: « Eh bien!
amenez-le votre ami. » Et on I'engageait a l'essai, pour voir
s'il était capable de ne pas avoir de secrets pour M™
Verdurin, s'il était susceptible d'étre agrégé au « petit
clan». S'il ne I'était pas, on prenait a part le fidéle qui



l'avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller
avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le
«nouveau » devenait a son tour un fidéle. Aussi quand
cette année-la, la demi-mondaine raconta & M. Verdurin
gu'elle avait fait la connaissance d'un homme charmant, M.
Swann, et insinua qu'il serait trés heureux d'étre recu chez
eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requéte a sa
femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'aprés sa femme, dont
son rble particulier était de mettre a exécution les désirs,
ainsi que les désirs des fidéles, avec de grandes ressources
d'ingéniosité.)

— Voici M™ de Crécy qui a quelque chose a te demander.
Elle désirerait te présenter un de.ses amis, M. Swann. Qu'en
dis-tu.?

— Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a
une petite perfection comme ¢a ? Taisez-vous, on ne vous
demande pas votre avis, je vous dis que vous étes une
perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de
marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas
fishing for compliments.

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s'il est agréable.

Certes le « petit noyau » n'avait aucun rapport avec la
société ou fréquentait Swann, et de purs mondains auraient
trouvé que ce n'était pas la peine d'y occuper comme lui
une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les
Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes qu'a



partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles de
l'aristocratie et ou elles n'avaient plus rien eu a lui
apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de naturalisation,
presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le
faubourg Saint-Germain, que comme a une sorte de valeur
d'échange, de lettre de crédit, dénuée de prix en elle-méme,
mais lui permettant de s'improviser une situation dans tel
petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, ou la
fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car
le désir ou I'amour lui rendait alors un sentiment de vanité
dont il était maintenant exempt dans I'habitude de la vie
(bien que ce fat lui sans doute qui autrefois l'avait dirigé
vers cette carriere.mondaine. ou.il avait gaspillé dans,les
plaisirs' frivoles les<dons de 'son’ esprit ‘et fait-servir<son
érudition en matiere d'art a conseiller les dames de la
société dans leurs achats de tableaux et pour I'ameublement
de leurs hotels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux
d'une inconnue dont il s'était épris, d'une élégance que le
nom de Swann a lui tout seul n'impliquait pas. Il le désirait
surtout si l'inconnue était d'humble condition. De méme
gue ce n'est pas a un autre homme intelligent qu'un homme
intelligent aura peur de paraitre béte, ce n'est pas par un
grand seigneur, c'est par un rustre qu'un homme élégant
craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts
des frais d'esprit et des mensonges de vanité qui ont été
prodigués depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne
faisaient que diminuer, l'ont été pour des inférieurs. Et



Swann, qui était simple et négligent avec une duchesse,
tremblait d'étre méprisé, posait, quand il était devant une
femme de chambre.

Il n'était pas comme tant de gens qui, par paresse ou
sentiment résigné de l'obligation que crée la grandeur
sociale de rester attaché a un certain rivage, s'abstiennent
des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la
position mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu'a leur
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de
mieux, une fois qu'ils sont parvenus a s'y habituer, les
divertissements médiocres ou les supportables ennuis
gu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas a trouver
jolies.les’ femmes.avec.qui il passait,son,temps, mais a
passer.“son 'temps=avee: les ‘femmes ‘quiil avait =d'abord
trouvées jolies. Et c'étaient souvent des femmes de beauté
assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait
sans s'en rendre compte étaient en compléte opposition
avec celles qui lui rendaient admirables les femmes
sculptées ou peintes par les maitres qu'il préférait. La
profondeur, la mélancolie de I'expression, glacaient ses
sens, que suffisait au contraire a éveiller une chair saine,
plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il edt été plus
élégant de ne pas chercher a connaitre, mais dans laquelle
une femme se présentait a ses yeux parée d'un charme qu'il
n'avait pas encore connu, rester dans son « quant a soi » et
tromper le désir qu'elle avait fait naitre, substituer un plaisir
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différent au plaisir qu'il elt pu connaitre avec elle, en
écrivant a une ancienne maitresse de venir le rejoindre, lui
elt semblé une aussi lache abdication devant la vie, un
aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau que si, au
lieu de visiter le pays, il s'était confiné dans sa chambre en
regardant des vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans
I'édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le
reconstruire a pied d'ceuvre sur de nouveaux frais partout
ou une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables
comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui
n'en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir
nouveau, il I'eit donné pour rien, si enviable que cela pardt
a.d'autres. Que de fois son créditaupres.d'une duchesse,fait
du-désir accumulé-depuis des.années que-celle-Ci avait'eu
de lui étre agréable sans en avoir trouvé I'occasion, il s'en
était défait d'un seul coup en réclamant d'elle par une
indiscrete dépéche une recommandation télégraphique qui
le mit en relation, sur I'heure, avec un de ses intendants
dont il avait remarqué la fille a la campagne, comme ferait
un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de
pain ! Méme, aprés coup, il s'en amusait, car il y avait en
lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine
muflerie. Puis, il appartenait a cette catégorie d'hommes
intelligents qui ont vécu dans l'oisiveté et qui cherchent une
consolation et peut-étre une excuse dans l'idée que cette
oisiveté offre a leur intelligence des objets aussi dignes
d'intérét que pourrait faire l'art ou I'étude, que la « Vie »





