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La mère, c'est une ancienne institutrice du nord de la 
France, jadis mariée à un instituteur. Impatients et séduits à 
la fois par les affiches de propagande et par la lecture de Pierre 
Loti, tous deux tentèrent l'aventure coloniale. Après quelques 
années relativement heureuses, le père meurt, et la mère reste 
seule avec deux enfants, Joseph et Suzanne. Elle joue pendant 
dix ans, du piano à l'Eden-Cinéma, fait des économies, 
obtient, après d'infinies démarches, une concession à la 
Direction générale du cadastre, laquelle Direction, n'ayant 
pas reçu de dessous de table, lui attribue à dessein une 
concession incultivable. La mère, qui n'a d'autre but que de 
laisser un petit bien à ses enfants passionnément aimés, 
s'entête. Elle a l'idée de construire contre les grandes marées du 
Pacifique un barrage qui protégerait ses terres et celles de ses 
voisins. Le barrage est construit par des centaines de paysans 
séduits par son espoir. Et puis, aux grandes marées le Pacifique 
traverse les barrages.  

C'est à ce moment que débute le roman de Marguerite 
Duras. La mère, Joseph qui a vingt ans et Suzanne qui en a 
seize vivent péniblement dans leur bungalow délabré, au 
milieu de leur concession temporaire, sans cesse menacés d'en 
être privés par l'administration du cadastre. Que faire ? 
L'énergie et l'espoir n'ont pas quitté la mère qui calcule, 
combine, avec une sorte de folie méticuleuse, rusée et lucide, 
tant elle a peur du départ définitif – qu'elle sait inéluctable –
 de ses enfants. Les colères et les amours de Joseph, la 
résignation de Suzanne, les intrigues d'un M. Jo, fils d'un 
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richissime trafiquant de terrains, pour séduire la jeune fille, la 
mort de la mère et le départ des enfants pour une vie peut-être 
meilleure, peut-être pire, sont les thèmes de ce livre qui a fait 
connaître Marguerite Duras. L'auteur, née en Cochinchine, a 
mis beaucoup d'éléments autobiographiques dans ce récit 
dominé par le soleil, l'alcool, l'immense misère physique et 
morale des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une 
administration abjecte, les alternances de rire fou et de 
tristesse, une sensualité violente.  
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Il leur avait semblé à tous les trois que c'était une bonne 
idée d'acheter ce cheval. Même si ça ne devait servir qu'à 
payer les cigarettes de Joseph. D'abord, c'était une idée, ça 
prouvait qu'ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se 
sentaient moins seuls, reliés par ce cheval au monde 
extérieur, tout de même capables d'en extraire quelque 
chose, de ce monde, même si ce n'était pas grand-chose, 
même si c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui 
n'avait pas été à eux jusque-là, et de l'amener jusqu'à leur 
coin de plaine saturé de sel, jusqu'à eux trois saturés 
d'ennui et d'amertume. C'était ça les transports : même 
d'un désert, où rien ne pousse, on pouvait encore faire 
sortir quelque chose, en le faisant traverser à ceux qui 
vivent ailleurs, à ceux qui sont du monde.  

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux, bien 
plus vieux que la mère pour un cheval, un vieillard 
centenaire. Il essaya honnêtement de faire le travail qu'on 
lui demandait et qui était bien au-dessus de ses forces 
depuis longtemps, puis il creva.  

Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés, en se retrouvant sans 
cheval sur leur coin de plaine, dans la solitude et la stérilité 
de toujours, qu'ils décidèrent le soir même qu'ils iraient 
tous les trois le lendemain à Ram, pour essayer de se 
consoler en voyant du monde.  
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Et c'est le lendemain à Ram qu'ils devaient faire la 
rencontre qui allait changer leur vie à tous.  

Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du 
moment qu'elle fait faire quelque chose, même si tout est 
entrepris de travers, par exemple avec des chevaux 
moribonds. Comme quoi une idée de ce genre est toujours 
une bonne idée, même si tout échoue lamentablement, 
parce qu'alors il arrive au moins qu'on finisse par devenir 
impatient, comme on ne le serait jamais devenu si on avait 
commencé par penser que les idées qu'on avait étaient de 
mauvaises idées.  

 
Ce fut donc pour la dernière fois, ce soir-là, que vers 

cinq heures de l'après-midi, le bruit rêche de la carriole de 
Joseph se fit entendre au loin sur la piste, du côté de Ram.  

La mère hocha la tête.  
– C'est tôt, il n'a pas dû avoir beaucoup de monde.  
Bientôt on entendit des claquements de fouet et les cris 

de Joseph, et la carriole apparut sur la piste. Joseph était à 
l'avant. Sur le siège arrière il y avait deux Malaises. Le 
cheval allait très lentement, il raclait la piste de ses pattes 
plutôt qu'il ne marchait. Joseph le fouettait mais il aurait 
pu aussi bien fouetter la piste, elle n'aurait pas été plus 
insensible. Joseph s'arrêta à la hauteur du bungalow. Les 
femmes descendirent et continuèrent leur chemin à pied 
vers Kam. Joseph sauta de la carriole, prit le cheval par la 
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bride, quitta la piste et tourna dans le petit chemin qui 
menait au bungalow. La mère l'attendait sur le terre-plein, 
devant la véranda.  

– Il n'avance plus du tout, dit Joseph.  
Suzanne était assise sous le bungalow, le dos contre un 

pilotis. Elle se leva et s'approcha du terre-plein, sans 
toutefois sortir de l'ombre. Joseph commença à dételer le 
cheval. Il avait très chaud et des gouttes de sueur 
descendaient de dessous son casque sur ses joues. Une fois 
qu'il eut dételé, il s'écarta un peu du cheval et se mit à 
l'examiner. C'était la semaine précédente qu'il avait eu 
l'idée de ce service de transport pour essayer de gagner un 
peu d'argent. Il avait acheté le tout, cheval, carriole et 
harnachement, pour deux cents francs. Mais le cheval était 
bien plus vieux qu'on n'aurait cru. Dès le premier jour, 
une fois dételé, il était allé se planter sur le talus du semis 
en face du bungalow et il était resté là, des heures, la tête 
pendante. Il broutait bien de temps en temps, mais 
distraitement, comme s'il s'était juré en réalité de ne plus 
jamais brouter, et qu'il l'oubliait seulement par instants. 
On ne savait pas, sa vieillesse mise à part, ce qu'il pouvait 
bien avoir. La veille, Joseph lui avait apporté du pain de riz 
et quelques morceaux de sucre pour essayer de lui ouvrir 
l'appétit, mais après les avoir flairés il était retourné à la 
contemplation extatique des jeunes semis de riz. Sans 
doute, de toute son existence passée à traîner des billes de 
loupe de la forêt jusqu'à la plaine, n'avait-il jamais mangé 
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autre chose que l'herbe desséchée et jaunie des terrains 
défrichés et, au point où il en était, n'avait-il plus le goût 
d'autre nourriture.  

Joseph allait vers lui et lui caressait le col.  
– Mange, gueulait Joseph, mange.  
Le cheval ne mangeait pas. Joseph avait commencé à 

dire qu'il était peut-être tuberculeux. La mère disait que 
non, qu'il était comme elle, qu'il en avait assez de vivre et 
qu'il préférait se laisser crever. Pourtant, jusqu'à ce jour-là, 
non seulement il avait pu faire l'aller et retour entre Banté 
et le bungalow, mais, le soir, dételé, il s'était dirigé seul vers 
le talus du semis, tant bien que mal, mais seul. 
Aujourd'hui, non, il restait là, sur le terre-plein, devant 
Joseph. De temps en temps il vacillait légèrement.  

– Merde, dit Joseph, il ne veut même plus y aller.  
La mère à son tour s'approcha. Elle était pieds nus et 

portait un grand chapeau de paille qui lui arrivait à hauteur 
des sourcils. Une mince natte de cheveux gris retenus par 
une rondelle de chambre à air lui pendait dans le dos. Sa 
robe grenat, taillée dans un pagne indigène, était large, sans 
manches et usée à l'endroit des seins qui étaient bas mais 
encore charnus, et visiblement libres sous la robe.  

– Je t'avais dit de ne pas l'acheter. Deux cents francs 
pour ce cheval à moitié crevé et cette carriole qui ne tient 
pas debout.  

– Si tu ne la fermes pas je fous le camp, dit Joseph.  
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Suzanne sortit de dessous le bungalow et s'approcha à 
son tour du cheval. Elle aussi portait un chapeau de paille 
d'où sortaient quelques mèches d'un châtain roux. Elle 
était pieds nus, comme Joseph et la mère, avec un pantalon 
noir qui lui arrivait au-dessous du genou et une blouse 
bleue sans manches.  

– Si tu fous le camp, t'auras raison, dit Suzanne.  
– Je ne te demande pas ton avis, dit Joseph.  
– Moi je te le donne.  
La mère s'élança vers sa fille et essaya de la gifler. 

Suzanne l'esquiva et retourna se réfugier dans l'ombre, sous 
le bungalow. La mère se mit à geindre. Le cheval semblait 
maintenant avoir les pattes de derrière à demi paralysées. Il 
n'avançait pas. Joseph lâcha le licol avec lequel il essayait 
de l'entraîner et le poussa par le train arrière. Le cheval 
avança par secousses, toujours vacillant, jusqu'au talus. 
Une fois là il s'arrêta et enfouit ses naseaux dans le vert 
tendre du semis. Joseph, la mère et Suzanne 
s'immobilisèrent, tournés vers lui, pleins d'espoir. Mais 
non. Il se caressa les naseaux au semis, une fois, encore une 
fois, il releva un peu la tête, puis la laissa pendre, 
immobile, pesante, au bout de son long cou, ses grosses 
lèvres au ras des pointes d'herbe.  

Joseph hésita, pivota sur lui-même, alluma une cigarette 
et revint vers la carriole. Il mit les harnais en tas, sur la 
banquette avant, et la tira jusque sous le bungalow.  
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D'habitude il la laissait près de l'escalier, mais, ce soir-là, 
il la remisa bien au fond, entre les pilotis centraux.  

Après quoi il parut réfléchir à ce qu'il allait pouvoir 
faire. Il se tourna encore une fois vers le cheval, puis se 
dirigea vers la remise. Il eut l'air d'apercevoir alors sa sœur 
qui était revenue s'asseoir contre son pilotis.  

– Qu'est-ce que tu fous là ?  
– Il fait chaud, dit Suzanne.  
– Il fait chaud pour tout le monde.  
Il pénétra dans la remise, sortit le sac de carbure et en 

versa dans une boîte de fer-blanc. Puis il alla remettre le sac 
dans la remise, revint à la boîte et se mit à écraser le 
carbure entre ses doigts. Il huma l'air et dit :  

– C'est les biches qui puent, faudra les balancer, je ne 
comprends pas comment tu peux rester là.  

– Ça pue moins que ton carbure.  
Il se releva, se dirigea encore une fois vers la remise, la 

boîte de carbure à la main. Puis il changea d'avis, revint 
vers la carriole et lui assena un coup de pied dans les roues. 
Après quoi il remonta, d'un pas décidé, l'escalier du 
bungalow.  

La mère avait repris son sarclage. C'était la troisième fois 
qu'elle plantait des cannas rouges sur le talus qui bordait le 
terre-plein. La sécheresse les faisait régulièrement crever 
mais elle s'obstinait. Devant elle le caporal binait le talus 
après l'avoir arrosé. Il devenait de plus en plus sourd et elle 
était obligée de hurler de plus en plus fort pour lui donner 
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