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La meére, c'est une ancienne institutrice du nord de la
France, jadis mariée a un instituteur. Impatients et séduits a
la fois par les affiches de propagande et par la lecture de Pierre
Loti, tous deux tentérent l'aventure coloniale. Aprés quelques
années relativement heureuses, le pére meurt, et la mére reste
seule avec deux enfants, Joseph et Suzanne. Elle joue pendant
dix ans, du piano a ['Eden-Cinéma, fair des économies,
obtient, aprés d'infinies démarches, une concession & la
Direction générale du cadastre, laquelle Direction, n'ayant
pas recu de dessous de table, lui attribue & dessein une
concession incultivable. La mére, qui n'a dautre but que de
laisser un petit bien & ses enfants passionnément aimés,
s'entéte. Ellesarlidée de construire contre les grandes marées du
Ducifique un_barrage qui protégerdit ses rerres et celles de, ses
voisins. Le barrage est construit par des centaines de paysans
séduits par son espoir. Et puis, aux grandes marées le Pacifique
traverse les barrages.

Clest a ce moment que débute le roman de Marguerite
Duras. La mére, Joseph qui a vingt ans et Suzanne qui en a
seize vivent péniblement dans leur bungalow délabré, au
milieu de leur concession temporaire, sans cesse menacés d'en
érre privés par ladministration du cadastre. Que faire ?
L'énergie et lespoir n'ont pas quitté la meére qui calcule,
combine, avec une sorte de folie méticuleuse, rusée et lucide,
tant elle a peur du départ définitif — qu elle sait inéluctable —
de ses enfants. Les coléres et les amours de Joseph, la

résignation de Suzanne, les intrigues d'un M. Jo, fils d'un



richissime trafiquant de terrains, pour séduire la jeune fille, la
mort de la mére et le départ des enfants pour une vie peur-étre
meilleure, peut-étre pire, sont les thémes de ce livre qui a fait
connaitre Marguerite Duras. L auteur, née en Cochinchine, a
mis beaucoup d'éléments autobiographiques dans ce récit
dominé par le soleil, lalcool, l'immense misére physique et
morale des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une
administration abjecte, les alternances de rire fou et de

tristesse, une sensualité violente.
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Il leur avait semblé a tous les trois que c'était une bonne
idée d'acheter ce cheval. Méme si ¢a ne devait servir qu'a
payer les cigarettes de Joseph. D'abord, c'était une idée, ¢a
prouvait qu'ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se
sentaient moins seuls, reliés par ce cheval au monde
extérieur, tout de méme capables d'en extraire quelque
chose, de ce monde, méme si ce n'était pas grand-chose,
méme si c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui
n'avait pas été A eux jusque-13, et de l'amener jusqu'a leur
coin de plaine saturé de sel, jusqu'd eux trois saturés
d'ennui ¢t d'amertume. C'était cales transports : méme
d'un(désert, .ol rien ne’ pousse, on pouvait encore, faire
sortir quelque chose, en le faisant traverser & ceux qui
vivent ailleurs, & ceux qui sont du monde.

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux, bien
plus vieux que la meére pour un cheval, un vieillard
centenaire. Il essaya honnétement de faire le travail qu'on
lui demandait et qui était bien au-dessus de ses forces
depuis longtemps, puis il creva.

Ils en furent dégotités, si dégolités, en se retrouvant sans
cheval sur leur coin de plaine, dans la solitude et la stérilité
de toujours, qu'ils déciderent le soir méme qu'ils iraient
tous les trois le lendemain & Ram, pour essayer de se

consoler en voyant du monde.
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Et c'est le lendemain & Ram qu'ils devaient faire la
rencontre qui allait changer leur vie A tous.

Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du
moment qu'elle fait faire quelque chose, méme si tout est
entrepris de travers, par exemple avec des chevaux
moribonds. Comme quoi une idée de ce genre est toujours
une bonne idée, méme si tout échoue lamentablement,
parce qu'alors il arrive au moins qu'on finisse par devenir
impatient, comme on ne le serait jamais devenu si on avait
commencé par penser que les idées qu'on avait étaient de

mauvaises idées.

Cerfut| donc pour la=dernitresfoissycersoirla, que=vers
¢inq heures'de’l'apres-midi, le brait réche-de la‘carriole’ de
Joseph se fit entendre au loin sur la piste, du c6té de Ram.

La mére hocha la téte.

— Clest to, il n'a pas d{i avoir beaucoup de monde.

Bientdt on entendit des claquements de fouet et les cris
de Joseph, et la carriole apparut sur la piste. Joseph était a
I'avant. Sur le siege arri¢re il y avait deux Malaises. Le
cheval allait tres lentement, il raclait la piste de ses pattes
plutde qu'il ne marchait. Joseph le fouettait mais il aurait
pu aussi bien fouetter la piste, elle n'aurait pas été plus
insensible. Joseph s'arréta a la hauteur du bungalow. Les
femmes descendirent et continuérent leur chemin a pied

vers Kam. Joseph sauta de la carriole, prit le cheval par la
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bride, quitta la piste et tourna dans le petit chemin qui
menait au bungalow. La mére 'attendait sur le terre-plein,
devant la véranda.

— Il n'avance plus du tout, dit Joseph.

Suzanne était assise sous le bungalow, le dos contre un
pilotis. Elle se leva et s'approcha du terre-plein, sans
toutefois sortir de I'ombre. Joseph commenca & dételer le
cheval. Il avait tres chaud et des gouttes de sueur
descendaient de dessous son casque sur ses joues. Une fois
qu'il eut dételé, il s'écarta un peu du cheval et se mit a
l'examiner. C'était la semaine précédente qu'il avait eu
l'idée de ce service de transport pour essayer de gagner un
peu d'argenee=ll avait acheté le tout, cheval, carriole et
hatnachement, pour deux cents francs. Mais le cheval était
bien plus vieux qu'on n'aurait cru. Dés le premier jour,
une fois dételé, il érait allé se planter sur le talus du semis
en face du bungalow et il était resté 13, des heures, la téte
pendante. Il broutait bien de temps en temps, mais
distraitement, comme s'il s'était juré en réalité de ne plus
jamais brouter, et qu'il I'oubliait seulement par instants.
On ne savait pas, sa vieillesse mise a part, ce qu'il pouvait
bien avoir. La veille, Joseph lui avait apporté du pain de riz
et quelques morceaux de sucre pour essayer de lui ouvrir
I'appétit, mais apres les avoir flairés il était retourné a la
contemplation extatique des jeunes semis de riz. Sans
doute, de toute son existence passée a trainer des billes de

loupe de la forét jusqu'a la plaine, n'avait-il jamais mangé
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autre chose que 'herbe desséchée et jaunie des terrains
défrichés et, au point ol il en érait, n'avait-il plus le gotlic
d'autre nourriture.

Joseph allait vers lui et lui caressait le col.

— Mange, gueulait Joseph, mange.

Le cheval ne mangeait pas. Joseph avait commencé a
dire qu'il érait peut-étre tuberculeux. La mére disait que
non, qu'il érait comme elle, qu'il en avait assez de vivre et
qu'il préférait se laisser crever. Pourtant, jusqu'a ce jour-l3,
non seulement il avait pu faire I'aller et retour entre Banté
et le bungalow, mais, le soir, dételé, il s'était dirigé seul vers
le talus du semis, tant bien que mal, mais seul.
Aujourd'huiz=non, il restait 13, surple terre-plein, devant
Joseph: De temps en temps il vacillait 1égerement.

— Merde, dit Joseph, il ne veut méme plus y aller.

La meére a son tour s'approcha. Elle était pieds nus et
portait un grand chapeau de paille qui lui arrivait & hauteur
des sourcils. Une mince natte de cheveux gris retenus par
une rondelle de chambre 2 air lui pendait dans le dos. Sa
robe grenat, taillée dans un pagne indigeéne, était large, sans
manches et usée A |'endroit des seins qui étaient bas mais
encore charnus, et visiblement libres sous la robe.

—Je t'avais dit de ne pas l'acheter. Deux cents francs
pour ce cheval & moitié crevé et cette carriole qui ne tient
pas debout.

— Si tu ne la fermes pas je fous le camp, dit Joseph.
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Suzanne sortit de dessous le bungalow et s'approcha a
son tour du cheval. Elle aussi portait un chapeau de paille
d'olt sortaient quelques meéches d'un chitain roux. Elle
était pieds nus, comme Joseph et la mere, avec un pantalon
noir qui lui arrivait au-dessous du genou et une blouse
bleue sans manches.

— Si tu fous le camp, t'auras raison, dit Suzanne.

— Je ne te demande pas ton avis, dit Joseph.

— Moi je te le donne.

La meére s'élanca vers sa fille et essaya de la gifler.
Suzanne 'esquiva et retourna se réfugier dans I'ombre, sous
le bungalow. La mére se mit a geindre. Le cheval semblait
maintenantjavoir les patteside derri¢re & demi paralysées. Il
n'avangait pas. Joseph lacha le licol avec lequel il essayait
de l'entrainer et le poussa par le train arriére. Le cheval
avanga par secousses, toujours vacillant, jusqu'au talus.
Une fois 1a il s'arréta et enfouit ses naseaux dans le vert
tendre du semis. Joseph, la mére et Suzanne
s'immobilisérent, tournés vers lui, pleins d'espoir. Mais
non. Il se caressa les naseaux au semis, une fois, encore une
fois, il releva un peu la téte, puis la laissa pendre,
immobile, pesante, au bout de son long cou, ses grosses
lévres au ras des pointes d'herbe.

Joseph hésita, pivota sur lui-méme, alluma une cigarette
et revint vers la carriole. Il mit les harnais en tas, sur la

banquette avant, et la tira jusque sous le bungalow.
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D'habitude il la laissait prés de 1'escalier, mais, ce soir-13,
il la remisa bien au fond, entre les pilotis centraux.

Apres quoi il parut réfléchir a ce qu'il allait pouvoir
faire. Il se tourna encore une fois vers le cheval, puis se
dirigea vers la remise. Il eut l'air d'apercevoir alors sa sceur
qui était revenue s'asseoir contre son pilotis.

— Qu'est-ce que tu fous 1a ?

— 11 fait chaud, dit Suzanne.

— 11 fait chaud pour tout le monde.

Il pénétra dans la remise, sortit le sac de carbure et en
versa dans une boite de fer-blanc. Puis il alla remettre le sac
dans la remise, revint a la boite et se mit a écraser le
carbure entresses doigts. Il huma I'air et dit :

= C'est les_biches qui/puent, faudra les balancer, je, ne
comprends pas comment tu peux rester la.

— Ca pue moins que ton carbure.

Il se releva, se dirigea encore une fois vers la remise, la
boite de carbure & la main. Puis il changea d'avis, revint
vers la carriole et lui assena un coup de pied dans les roues.
Aprés quoi il remonta, d'un pas décidé, l'escalier du
bungalow.

La meére avait repris son sarclage. C'était la troisi¢me fois
qu'elle plantait des cannas rouges sur le talus qui bordait le
terre-plein. La sécheresse les faisait régulierement crever
mais elle s'obstinait. Devant elle le caporal binait le talus
apres 'avoir arrosé. Il devenait de plus en plus sourd et elle

érait obligée de hurler de plus en plus fort pour lui donner





