Il lungo viaggio

Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurita cagliata che
a muoversi quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento, respiro
di quella belva che era il mondo, il suono del mare: un respiro
che veniva a spegnersi ai loro piedi.

Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un
tratto di spiaggia pietrosa, riparata da colline, tra Gela e
Licata:! vi erano arrivati all’imbrunire, ed erano partiti all’alba
dai loro paesi; paesi interni, lontani dal mare, aggrumati
nell’arida plaga del feudo. Qualcuno di loro, era la prima volta
che vedeva il mare: e sgomentava il pensiero di dover attraver-
sarlo tutto, da quella deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad
un’altra deserta spiaggia dell’America, pure di notte. Perché i
patti erano questi — Io di notte vi imbarco — aveva detto
I'uvomo: una specie di commesso viaggiatore per la parlantina,
ma serio e onesto nel volto — e di notte vi sbarco: sulla
spiaggia del Nugioirsi, vi sbarco; a due passi da Nuovaiorche?
... E chi ha parenti in America, puo scrivergli che aspettino
alla stazione di Trenton,® dodici giorni dopo I'imbarco . . .
Fatevi il conto da voi . . . Certo, il giorno preciso non posso
assicurarvelo: mettiamo che c’¢ mare grosso, mettiamo che
la guardia costiera stia a vigilare . . . Un giorno piii o un
giorno meno, non vi fa niente: 'importante ¢ sbarcare in
America. ~

- L’importante era davvero sbarcare in America: come e
quando non aveva poi importanza. Se ai loro parenti arrivavano
le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a
tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; chi ha lin-
gua passa il mare, giustamente diceva il proverbio. E avreb-
bero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero



The Long Crossing

The night seemed made to order, the darkness so thick that its
weight could almost be felt when one moved. And the sound of the
sea, like the wild-animal breath of the world itself, frightened them
as it gasped and died at their feet. . , ‘

They were huddled with their cardboard suitcases and their bundles
on a stretch of pebbly beach sheltered by hills, between Gela and
Licata. They had arrived at dusk, having set out at dawn from their
own villages, inland villages far from the sea, clustered on barren
stretches of feudal land. For some of them this was their first sight of
the sea, and the thought of having to cross the whole of that vast
expanse, leaving one deserted beach in Sicily by night and landing on
another deserted beach, in America and again by night, filled them
with misgivings. But these were the terms to which they had agreed.
The man, some sort of travelling salesman to judge from his speech,
but with an honest face that made you trust him, had said: ‘I will take
" you aboard at night and I will put you off at night, on a beach in New

Jersey — only a stone’s throw from New York. Those of you who have
relatives in America can write to them and suggest that they meet you
at the station in Trenton twelve days after your departure . . . Work it
out for yourselves . . . Of course, I can’t guarantee a precise date . . .
We may be held up by rough seas or coastguard patrols . . . One day
more or less won’t make any difference: the important thing is to get
to America.’ )

To get to America was certainly the important thing; how and
when were minor details. If the letters they sent to their relatives
arrived, despite the ink-blotched, misspelt addresses scrawled so
laboriously on the envelopes, then they would arrive, too. The old say-
ing, ‘With a tongue in your head you can travel the world’, was
right. And travel they would, over that great dark ocean to the land
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approdati agli stori e alle farme* dell’America, all’affetto dei loro
fratelli zii nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle
automobili grandi come case.

Duecentocinquantamila lire: meta alla partenza, meta
all’arrivo. Le tenevano, a modo di scapolari, tra la pelle ¢ la
camicia. Avevano venduto tutto quello che avevano da ven-
dere, per racimolarle: la casa terragna il mulo ’asino le prov-
viste dell’annata il cantérano le coltri. I pia furbi avevano
fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli;
una volta almeno, dopo anni che ne subivano angaria: € ne
avevano soddisfazione, al pensiero della faccia che avreb-
bero fatta nell’apprendere la notizia. «Vieni a cercarmi in
America, sanguisuga: magari ti rido i tuoi soldi, ma senza
interesse, se ti riesce di trovarmi.» Il sogno dell’ America
traboccava di dollari: non piv, il denaro, custodito nel logoro
portafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma cacciato
con noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a man-
ciate: come avevano visto fare ai loro parenti, che erano
partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o
trent’anni tornavano, ma per una breve vacanza, con la
faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli
candidi.

Erano gia le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile: il
segnale che potevano venire a prenderli per portarli sul piroscafo.
Quando la spense, I'oscurita sembro pit spessa e paurosa. Ma qual-
che minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare affioré un piu
umano, domestico suono d’acqua: quasi che vi si riempissero e vuo-
tassero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusio, un parlottare
sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, ché con questo
nome conoscevano 'impresario della loro avventura, prima ancora
di aver capito che la barca aveva toccato terra. '

— Ci siamo tutti? — domando il signor Melfa. Accese la lampa-
dina, fece la conta. Ne mancavano due. — Forse ci hanno ripen-
sato, forse arriveranno piu tardi . . . Peggio per loro, in ogni
caso. E che ci mettiamo ad aspettarli, col rischio che corriamo?

Tutti dissero che non era il caso® di aspettarli.



5 THE LONG CROSSING

of the stori and the farme, to the loving brothers, sisters, uncles, aunts, -
nephews, nieces, cousins, to the opulent, warm, spacious houses, to
the motor cars as big as houses, to America.

It was costing them two hundred and fifty theusand lira each, half on
departure and the balance on arrival. They kept the money strapped to

- their bodies under their shirts like a priest’s scapular. They had sold all

their saleable possessions in order to scrape the sum together: the house,
the miserable plot of land, the mule, the ass, the year’s store of provender,
the chest of drawers, the counterpanes. The cunning ones among them
had borrowed from the money-lenders with the secret intention of
defrauding them, just this once, in return for the hardship they had been
made to endure over the years by the usurers’ greed, and drew immense
satisfaction from imagining the expression on their faces when they
heard the news. ‘Come and see me in America, bloodsucker: I just may

return your money — without interest — if you manage to find me.’ Their

dreams of America were awash with dollars. They would no longer keep
their money in battered wallets or hidden under their shirts; it would be
casually stuffed into trouser pockets to be drawn out in fistfuls as they
had seen their relatives do; relatives who had left home as pitiable, half-
starved creatures, shrivelled by the sun, to return after twenty or thirty
years — for a brief holiday — with round, rosy faces that contrasted hand-
somely with their white hair.

Eleven o’clock came. Someone switched on an electric torch, the sig-

nal to those aboard the steamship to come and collect them. When the
torch was switched off again, the darkness seemed thicker and more
frightening than ever. But only a few minutes later, the obsessively
regular breathing of the sea was overlaid with a more human, more
domestic sound, almost like buckets being rhythmically filled and emp-
tied. Next came a low murmur of voices, then, before they realized
that the'boat had touched the shore, the man they knew as Signor
Melfa, the organizer of their journey, was standing in front of them.

‘Are we all here?’ asked Signor Melfa. He counted them by the
light of a torch. There were two missing. “They may have changed
their minds, or they may be arriving late . . . Either way, it’s their
tough luck. Should we risk our necks by waiting for them?’

They were all agreed that this was unnecessary.
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— Se qualcuno di voi non ha il contante pronto — ammoni il
signor Melfa — & meglio si metta la strada tra le gambe e se ne
torni a casa: ché® se pensa di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia
di grosso; io vi riporto a terra com’¢ vero dio, tutti quanti siete.
E che per uno debbano pagare tutti, non ¢ cosa giusta: e dun-
que chi ne avra colpa la paghera per mano mia e per mano dei
compagni, una pestata che se ne ricordera mentre campa; se gli
vabene...

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino
all’ultimo soldo.

—In barca — disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti
divento una informe massa, un confuso grappolo di bagagli.

— Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? — comincio a
sgranare bestemmie, e fini quando tutto il carico, uomini e baga-
ghi, si ammucchi6 nella barca: col rischio che un uomo o un
fagotto ne traboccasse fuori. E la differenza tra un uomo e un
fagotto era per il signor Melfa nel fatto che I'uomo si portava
appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite nella
giacca o tra la camicia e la pelle: Li conosceva, lui, li conosceva
bene: questi contadini zaurri,” questi villani.

11 viaggio duro meno del previsto: undici notti, quella della par-
tenza compresa. E contavano le notti invece che i giorni, poiché
le notti erano di atroce promiscuita, soffocanti. Si sentivano
immersi nell’odore di pesce di nafta e di vomito come in un
liquido caldo nero bitume. Ne grondavano all’alba, stremati,
quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. Ma come
Iidea del mare era per loro il piano verdeggiante di messe
quando il vento lo sommuove, il mare vero li atterriva: e le
viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano
di luce se appena indugiavano a guardare.

Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamé in coperta:
e credettero dapprima che fitte costellazioni fossero scese al
mare come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca
America che come gioielli brillavano nella notte. E la notte
stessa era un incanto: serena e dolce, una mezza luna che
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‘If anyone’s not got his money ready,” warned Signor Melfa,
‘he’d better skip out now and go back home. He’d be making a big
mistake if he thought he could spring that one on me when we’re
aboard; God’s truth, I'd put the whole lot of you ashore again. And,
as it’s hardly fair that everyone should suffer for the sake of one
man, the guilty party would get what’s coming to him from me and
from all of us; he’d be taught a lesson that he’d remember for the
rest of his life — if he’s that lucky.’

They all assured him, with the most solemn oaths, that they had
their money ready, down to the last lira.

‘All aboard,’ said Signor Melfa. Immediately each individual
became a shapeless mass, a heaving cluster of baggage.

‘Jesus Christ! Have you brought the whole house with you?’ A
torrent of oaths poured out, only ceasing when the entire load, men
and baggage, was piled on board — a task accomplished not without
considerable risk to life and property. And for Melfa the only differ-
ence between the man and the bundle lay in the fact that the man
carried on his person the two hundred and fifty thousand lira, sewn
into his jacket or strapped to his chest. He knew these men well, did
Signor Melfa, these insignificant peasants with their rustic mentality.

The voyage took less time than they expected, lasting eleven nights
including that of the departure. They counted the nights rather than
the days because it was at night that they suffered so appallingly in
the overcrowded, suffocating quarters. The stench of fish, diesel oil
and vomit enveloped them as if they had been immersed in a tub of
hot, liquid black tar. At dawn they streamed up on deck, exhausted,
hungry for light and air. But if their image of the sea had been a vast
expanse of green corn rippling in the wind, the reality terrified them:
their stomachs heaved and their eyes watered and smarted if they so
much as tried to look at it.

But on the eleventh night they were summoned on deck by Signor
Melfa. At first they had the impression that dense constellations had
descended like flocks on to the sea; then it dawned upon them that
these were in fact towns, the towns of America, the land of plenty, shin-
ing like jewels in the night. And the night itself was of an enchanting



