La indiferencia de Eva

Eva no era una mujer guapa. Nunca me lleg a gustar, pero en
aquel primer momento, mientras atravesaba el umbral de la
puerta de mi despacho y se dirigia hacia mi, me horroriz6. Cabe-
llo corto y mal cortado, rostro exageradamente palido, inexpre-
sivo, figura nada esbelta y, lo peor de todo para un hombre para
quien las formas lo son todo: pésimo gusto en la ropa. Por si fuera
poco, no fue capaz de percibir mi desaprobacién. No hizo nada
por ganarme. Se sent6 al otro lado de la mesa sin dirigirme
siquiera una leve sonrisa, sac6 unas gafas del bolsillo de su
chaqueta y me mir6 a través de los cristales con una expresién

- de miopia mucho mayor que antes de ponérselas.

Dos dias antes, me habia hablado por teléfono. En tono firme y
a una respetable velocidad me habia puesto al tanto de sus inten-
ciones: pretendia llevarme a la radio, donde dirigia un programa
cultural de, al parecer, gran audiencia. Me aturden las personas
muy activas y, si son mujeres, me irritan. Si son atractivas, me
gustan.

— (Bien?! — pregunté yo, méas agresivo que impaciente.

Eva no se alter6. Suspir6 profundamente, como invadida de un
profundo desanimo. Dejé lentamente sobre la mesa un cuaderno
de notas y me dirigi6 otra mirada con gran esfuerzo. Tal vez sus
gafas no estaban graduadas adecuadamente y no me veia bien.

Al fin, hablé, pero su voz, tan terminante en el teléfono, se abria
ahora paso tan arduamente como su mirada, rodeada de puntos
suspensivos.? No parecia saber con certeza por qué se encontraba
alli ni lo que iba a preguntarme. .

— Si a usted le parece — dijo al fin, después de una incoherente
introduccién que nos desorienté a los dos —, puede usted empezar a
explicarme como surgi6 la idea de . . . — no pudo terminar la frase.



Eva’s Indifference

Eva wasn’t a good-looking woman. I didn’t ever find her attractive
but, at that first moment, as she crossed the threshold into my office
and came over towards me, she filled me with horror. With her
short, badly cut hair, her blank excessively pale face, her none too
slim figure and, what’s worse for a man for whom outward appear-
ances are everything, her dreadful taste in clothes. As if this wasn’t
enough, she was incapable of detecting my disapproval. She did
nothing to win me over. She sat down on the other side of my desk
without giving me even the faintest of smiles, took some glasses out
of her jacket pocket, and looked at me through the lenses in a far
more short-sighted way than she had done before putting them on.

Two days before, she had spoken to me on the phone. In a resolute
tone and at a brisk pace she had put me in the picture about what she
wanted to do. Her intention was to get me on to the radio, where she pre-
sented a cultural programme that, by all accounts, had a lot of listeners.
Very active people bewilder me and, if they happen to be women, they
get on my nerves. If they are good-looking women, I'm attracted to them.

‘Well then?’ I asked, more aggressive than impatient.

Eva was not at all put out. She sighed heavily, as if overwhelmed
by a deep feeling of dejection. She slowly placed her notebook upon
my desk and peered at me intently again. Perhaps her glasses
weren’t strong enough and she couldn’t see me properly. She
eventually spoke but her voice, which had been so authoritative on
the phone, now ventured out as tentatively as her gaze, filled with
uncertainty. She didn’t seem to know for sure why she was there,
nor what questions she was going to ask me.

‘If you agree,’ she finally said, after an incoherent opening that
confused both of us, ‘you can start by explaining to me how you got
the idea for . . .” She couldn’t finish the sentence.
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Me mir6 para que yo lo hiciera, sin ningin matiz de stplica
en sus ojos. Esperaba, sencillamente, que yo le resolviera la
papeleta.®

Me sentia tan ajeno y desinteresado como ella, pero hablé.
Ella, que miraba de vez en cuando su cuaderno abierto, no tomé
ninguna nota. Para terminar con aquella situacién, propuse que
realizaramos juntos un recorrido por la exposicion, idea que,
segin me pareci6 apreciar, acogi6 con cierto alivio. Los visitantes
de aquella* mafiana eran, en su mayor parte, extranjeros, hecho que
comenté a Eva. Ella ni siquiera se tomé la molestia de asentir. Casi
me pareci6 que mi observacion le habia incomodado. Lo miraba
todo sin verlo. Posaba levemente su mirada sobre las vitrinas, los
mapas colgados en la pared, algunos cuadros ilustrativos que yo
habia conseguido de importantes museos y alguna colecciéon
particular.

Por primera vez desde la inauguracién, la exposicién me
gust6. Me senti orgulloso de mi labor y la consideré atil. Mi voz
fue adquiriendo un tono de entusiasmo creciente. Y conforme su
indiferencia se consolidaba, mas crecia mi entusiasmo. Se habia
establecido una lucha. Me sentia superior a ella y deseaba abru-
marla con profusas explicaciones. Estaba decidido a que perdiese
su precioso tiempo. El tiempo es siempre precioso para los perio-
distas. En realidad, asi fue. La mafiana habia concluido y la hora
prevista para la entrevista se habia pasado. Lo adverti, satisfecho,
pero Eva no se inmut6. Nunca se habia inmutado. Con sus gafas
de miope, a través de las cuales no debia de haberse filtrado
ni una minima parte de la informacién alli expuesta, me dijo,
condescendiente y remota:

— Hoy ya no podremos realizar la entrevista. Sera mejor que
la dejemos para maiiana. ;Podria usted venir a la radio a la
una?

En su tono de voz no se traslucia ningtn rencor. Si acaso habia
algtin desanimo, era el mismo con el que se habia presentado, casi
dos horas antes, en mi despacho. Su bloc de notas, abierto en sus
manos, seguia en blanco. Las tinicas y escasas preguntas que me-
habia formulado no tenian respuesta. Preguntas que son al mismo
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She looked to me to finish it for her, without the slightest trace of
pleading in her eyes. She was, quite simply, expecting me to solve
her problem for her.

I felt as alienated and detached as she did, but I spoke. Glancmg
at her open notebook from time to time, she didn’t jot down a
single thing. In order to put an end to this situation, I suggested that
we should go around the exhibition together, an idea that, as far as
I could tell, she greeted with a certain amount of relief. This morn-
ing’s visitors were mainly foreigners, something upon which I com-
mented to Eva. She didn’t even take the trouble to acknowledge
this. I almost felt that my remark had made her feel uncomfortable.
She looked at everything without seeing anything. She glanced
superficially over the display cabinets, the maps hanging on the wall
and some illustrative paintings that I had obtained from major
museums and the odd private collection.

For the first time since its opening, I was pleased with the exhibition.
I felt proud of my work and I considered it useful. My voice was
becoming increasingly enthusiastic. The more tangible her indifference
became, the greater my enthusiasm grew. A struggle was being waged.
I felt superior to her and wanted to overwhelm her with very full expla-
nations. I was determined that she should waste her valuable time.
Time is always valuable for journalists. This was indeed what I man-
aged to do. The morning had ended and the hour set aside for the
interview had elapsed. I pointed this out to Eva with some satisfaction,
but she was totally unconcerned. She had never shown any concern.
Peering through her glasses, through which there couldn’t have filtered
even the tiniest part of the information on display there, she said to
me, condescendingly and remotely:

‘We shan’t be able to do the interview today. It’ll be better if we
leave it for tomorrow. Could you come to the studio at one
o’clock?’

There was no sign of ill feeling in her voice. If there was perhaps
a little dejection it was the same feeling she had shown on her
arrival in my office, almost two hours before. Her notebook, open
in her hands, still had nothing written in it. The few, occasional ques-
tions that she had put to me had no reply. The sort of questions
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tiempo una respuesta, que no esperan del interlocutor mas que un
desganado asentimiento.

Y, por supuesto, ni una palabra sobre mi faceta de novelista.
Acaso ella, una periodista tan eficiente, lo ignoraba. Tal vez,
incluso, pensaba que se trataba de una coincidencia. Mi nombre no
es muy original y bien pudiera suceder que a ella no se le hubiese
ocurrido relacionar mi persona con la del escritor que habia publi-
cado dos novelas de relativo éxito.

Cuando Eva desapareci6, experimenté cierto alivio. En seguida
fui victima de un ataque de mal humor. Me habia propuesto que
ella perdiese su tiempo, pero era yo quien lo habia perdido. Toda-
via conservaba parte del orgullo que me habia invadido al contem-
plar de nuevo mi labor, pero ya lo sentia como un orgullo estéril, sin
trascendencia. La exposicion se desmontaria y mi pequefia gloria
se esfumaria. Consideré la posibilidad de no acudir a la radio al dia
siguiente, pero, desgraciadamente, me cuesta evadir un compro-
miso.®

Incluso llegué con puntualidad. Recorri los pasillos laberinticos
del edificio, pregunté varias veces por Eva y, al fin, di con ella. Por
primera vez, sonri6. Su sonrisa no se dirigia a mi, sino a si misma.
No estaba contenta de verme, sino de verme alli. Se levanté de un
salto, me tendi6 una mano que yo no recordaba haber estrechado
nunca y me present6 a dos compafieros que me acogieron con la
mayor cordialidad, como si Eva les hubiera hablado mucho de mi.
Uno de ellos, cuando Eva se dispuso a llevarme a la sala de graba-
cién, me golpeé la espalda y pronuncié6 una frase de 4nimo. Yo no
me habia quejado, pero todo iba a salir bien. Tal vez habia en mi
rostro sefiales de estupefaccién y desconcierto. Segui a Eva por un
estrecho pasillo en el que nos cruzamos con gentes apresuradas y
simpéticas, a las que Eva dedicé frases ingeniosas, y nos introdu-
jimos al fin en la cabina. En la habitacién de al lado, que veiamos a
través de un panel de cristal, cuatro técnicos, con los auriculares ajus-
tados a la cabeza, estaban concentrados en su tarea. Al fin, todos
nos miraron y uno de ellos habl6 a Eva. Habia que probar la voz.
Eva, ignorandome, hizo las pruebas y, también ignorandome,®
hizo que yo las hiciera. Desde el otro lado del panel, los técnicos



