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Si I'on imaginait le paradis terrestre sous la forme
d’un village, ce serait Saint-Sorlin.

Le long des rues pavées qui dévalaient la pente
douce jusqu’au fleuve, chaque fagade constituait un
jardin. Pendant que les glycines suspendaient leurs
lampions mauves aux étages, les géraniums
flambaient aux fenétres, la vigne illuminait les rez-de-
chaussée, les digitales fusaient derriere les bancs,
tandis que des brins de muguet pointaient entre les
pierres, compensant leur taille menue par un puissant
parfum.

A qui le traversait, Saint-Sorlin-en-Bugey donnait le
souvenir de n’avoir qu'une saison : le mois de mai. La
fleur y abondait, vive, drue, insolente, réduisant les
maisons a des'supports. Sous.un ciel bleu et naif, . une
conspiration.de ‘roses envahissait les murs, des roses
roses, dodues, épanouies, plus mires que des fruits
murs, vibrantes, prosperes, exhibant une chair de
pétales qui appelait les caresses ou les baisers, des
roses noires, pudiques et empourprées, des roses
rouges, seches et sveltes, des roses jaunes aux
fragrances de poivre fin, des roses orange, muettes
sans odeur, des roses blanches, effarouchées,
éphémeres, trop vite décues, déja oxydées. Ici ou I3,
tels des sauvages venus camper en ville, de minces
églantiers au feuillage grenu présentaient des boutons
rubescents dont les habitants tiraient de la confiture.
Bordant la margelle du lavoir, d’épais hortensias
parme gratifiaient les lieux d’'une respectabilité
bourgeoise. De I'église Sainte-Marie-Madeleine aux



4

rives du Rhone, la végétation extravaguait a Saint-
Sorlin.

Place de la Halle, cheminait Lily Barbarin, une dame
agée dont le charme s’accordait aux coquettes ruelles.
Souriante, fluette, le teint délicat, le nez précis, les
yeux clairs, elle offrait I'effigie de la bonté. Si Saint-
Sorlin figurait le paradis, a coup sir Lily incarnait la
grand-meére idéale! Bienveillante, soucieuse d’aider
ses concitoyens, elle paraissait faire de la vieillesse un
effacement poli mélé d’altruisme. Pourtant, la vie
aurait dii la mener a la haine, la cantonner au
ressentiment. N'avait-elle pas été harcelée durant des
décennies ? N'avait-elle pas été dédaignée, malmenée,
trahie, détestée? Et surtout, n’allait-elle pas, le
lendemain, comparaitre en justice pour meurtre ?

De_méme que_le bourg a_ l'aspect idyllique avait
abrité son lot.de ranceeurs, de jalousies, de_crimes; de
méme sous son masque lisse et frais, la vieille dame
avait co6toyé l'enfer. En avait-elle franchi les portes ?
Avait-elle commis I'impardonnable ?

Son accusateur, Fabien Gerbier, I'observait depuis
son atelier de cordonnerie. Massif, haut, le sourcil
contracté, 'ceil noir, il abattait son marteau sur les
semelles avec une violence qui visait Lily Barbarin.
Malgré I'age de la dame, sa fragilité et la présomption
d’innocence, il estimait intolérable qu’elle vaquat en
liberté et attirat 'indulgence de ses contemporains.
C’était lui qui avait émis des soupcons, lui qui avait
motivé les gendarmes, remué les policiers, enclenché
une procédure judiciaire, lui le responsable du
bracelet électronique qui enserrait sa cheville, les



autorités laxistes n’ayant pas voulu I'incarcérer avant
I'audience.

Demain, Fabien Gerbier se rendrait au proces a
Bourg-en-Bresse. Demain, il assisterait au spectacle de
la justice en action. Demain, on saurait enfin.

Depuis des semaines, a table, les Saint-Sorlinois se
plaisaient a conter aux étrangers ou aux amis de
passage I'histoire de Lily Barbarin. Ou plutot I'histoire
des sceurs Barbarin, car, quoiqu'une seule survécit,
on ne pouvait parler de I'une sans évoquer l'autre.

*

- Incroyable !

Les sceurs Barbarin virent la lumiere le méme jour.
Si la premiére provoqua l'admiration, la seconde
suscita 'ahurissement en surgissant entre les cuisses
épuisées| de 'sa_meére une_demi-heure plus tard.
Personne ne.Javait prévue. A une .époque. ousles
médecins sondaient peu les flancs de leurs patientes,
la naissance révélait le sexe et le nombre des enfants.

- Deux, madame Barbarin ! Voila ce que vous nous
prépariez en secret : deux filles magnifiques !

La sage-femme exultait.

Souverainement semblables, analogues depuis
leurs yeux azur jusqu’aux plis de leurs orteils, les
sceurs Barbarin comblaient leurs parents d’orgueil.
C’était déja extraordinaire de fabriquer un bébé, mais
deux, deux parfaitement identiques, cela tenait du
prodige !

- Quelles merveilles !

Eblouis, les adultes présents ne s’attardérent guére
sur I'impétuosité avec laquelle la seconde avait fait
irruption, ni sur le vagissement d’indignation qu’elle



avait poussé, comme si elle en avait voulu aux
humains de ne I'avoir ni guettée ni attendue.

- Comment les appellerez-vous ?

Sans hésitation, les Barbarin baptisérent « Lily »
I'ainée de trente minutes, ainsi qu’ils I’avaient planifié.
Pour la cadette inopinée, ils restérent pris de court un
moment. En fin de compte, ils proposerent
« Moisette » puisque, s’ils avaient regu un garcon, ils
I'auraient nommé Moise.

Lily et Moisette... Ceux qui s’étonnérent de la
disparité des vocables, le premier sonnant
délicieusement, le second étrangement, n’avaient pas
tort de s’inquiéter. Un prénom par défaut, voila qui
augurait mal d'un destin...

Lily. et Moisette vécurent,  quatre. ans. dans le
bonheur. La. famille/ Batbarin jouissait. de . leur
gémellité  spectaculaire et, par amusement,
I'accentuait : on ne séparait jamais les fillettes, on les
habillait pareillement, on les désignait comme « les
jumelles ».

Avant de pratiquer la langue de la société, Lily et
Moisette parlérent leur propre idiome, un babil
liquide, articulé, qui passait de I'une a l'autre sans
interruption, mélange de bourdonnements et de
gazouillis, aussi clair pour elles qu’il demeurait obscur
al'entourage.

- Qu’elles s’entendent bien! s’exclamaient souvent
les voisins, qui constataient qu’elles rampaient,
jouaient, mangeaient, dormaient, couraient,
soliloquaient de concert.



En réalité, si on les observait mieux, elles ne
« s’entendaient » pas au sens habituel du terme, car,
pour s’entendre - s’exprimer, écouter, répondre -, il
faut étre deux. Lily et Moisette croissaient cte a cote
sans avoir le sentiment de différer. De toute évidence,
a l'aube de leur vie, les sceurs ignoraient leur dualité,
elles formaient une seule et méme personne, une
entité avec deux corps, un organisme de quatre bras,
quatre jambes, quatre levres et deux bouches. Quand
I'une commencait un geste, I'autre le finissait. Comme
si un placenta invisible les unissait toujours, elles
baignaient dans I’harmonie, gardées par une poche
protectrice, une bulle saturée de liquide amniotique
ou elles évoluaient, paisibles, a température
constante, toutes deux vibrant en résonance
sympathique.

Quel événement creva cette'poche.? Quel couteau
détacha les deux sceurs ?

Ce matin-13, pour 'anniversaire de leurs quatre ans,
les Barbarin déposérent un paquet bleu dans les
mains de Lily, un paquet rouge dans celles de
Moisette. Enchantée, chaque fillette contempla son
présent avec appétit, puis se pencha pour examiner en
souriant celui de sa sceur. Moisette se délesta du
rouge et saisit le bleu qui la tentait davantage, ce que
Lily accepta. Les parents intervinrent :

-Non! Le bleu appartient a Lily, le rouge a
Moisette.

IIs redistribuérent les cadeaux. Quatre secondes
plus tard, Moisette, tétue, recommencait.

- Moisette, tu ne comprends pas: le tien, C’est le
rouge, pas le bleu.



Moisette fronga les sourcils. Elle préférait la couleur
bleue a la couleur rouge et ne voyait pas pourquoi on
éloignait ce paquet. Elle le tira.

Une légére tape sur le poignet 'arréta. Contrariée,
elle resta bouche bée.

- Allez, ouvrez vos cadeaux, les filles !

Pendant que Moisette l'observait, Lily défit
I'emballage azur et dévoila un carton contenant une
poupée.

- Oh ! firent les petites en cheeur.

A linstar de son ainée, Moisette s’extasiait devant la
somptueuse créature blonde, vétue de satin blanc, qui
se tenait assise dans la boite.

- Elle est belle ! chuchota Lily.

- Oh oui ! approuva Moisette.

Lily_souleva délicatement le| plastique, sortit la
poupée et la.plaga debout.,\Moisette 'scrutait la‘scéne
en donnant I'impression d’en faire partie.

Puis Lily caressa les cheveux dorés de la poupée,
geste que Moisette encouragea. Enfin, Lily embrassa
ses joues roses, ce qui empourpra Moisette comme si
elle avait recu le baiser.

- Moisette, ton cadeau ?

Moisette mit dix secondes a percevoir que ses
parents s’adressaient a elle. Ils s’opiniatrérent :

- Tu n’es pas curieuse ?

- J’aime la poupée.

- Tu as raison : elle est tres belle.

- Jel'aime.

- Oui, mais c’est celle de Lily.

Négligeant la remarque, Moisette tendit le bras
pour que Lily lui restituat la poupée.



Les parents déciderent de sévir.

- Non, Moisette, c’est la poupée de Lily !

IIs arracherent a Moisette le jouet qu’elle avait
appuyé contre sa poitrine et le refourguérent de force
a Lily.

- C’est la tienne : tu la gardes.

Moisette réfléchit et, quelques secondes apres,
ouvrit la main vers Lily qui lui rendit la poupée. Les
parents s’interposerent. La violence sourdait.

- Non, c¢a suffit! On ne confond plus. Lache le
cadeau de Lily. Déballe le tien.

Par réflexe devant ce ton comminatoire, Moisette se
mit a pleurer.

- Quelle tourte! Tu recois un cadeau et tu ne le
regardes méme pas. On se demande pourquoi on se
fatigue autants.

Mofisette| ne comprenait rien, sinon_qu’elle, n'avait
plus le droit d’agir a sa guise. Lily se précipita pour
I'étreindre et sanglota par contagion. Rassurée,
Moisette versa encore quelques larmes, puis
envisagea la situation: sa mere lui présentait
obstinément le paquet rouge.

Contrainte, le visage fermé, Moisette déchira le
papier et fit apparaitre un ours superbe.

- Oh qu'’il est beau, cet ours ! s’écriérent les parents
pour la stimuler.

Moisette y préta une attention renfrognée.

- Il te plait ?

En se retournant vers sa sceur qui considérait la
peluche avec gourmandise, elle souffla :

- Oui.

S’estimant quitte, elle s’empara de la poupée.
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L’algarade dégénéra. Excédés, les parents
hausserent la voix, Moisette se remit a pleurer et,
solidaire, Lily hurla.

- Ah non, pas toi, Lily ! Tu ne vas pas I'encourager,
en plus ! Ni te montrer aussi bécasse que Moisette !

Les insultes fuserent, la porte claqua, les parents
disparurent, laissant les fillettes hoquetantes sur le
plancher, au milieu des cadavres d’emballages.

Cet anniversaire avait entaillé 1'unicité des
jumelles : chacune avait nébuleusement saisi qu’elle
ne se confondait pas avec l'autre. A quatre ans, elles
étaient nées de nouveau, mais deux, cette fois-ci.
Distinctes. Lily et Moisette.

Pour Lily, cela constitua une information; pour
Moisette, un deuil. Non seulement elle n’était pas sa
seeur; mais elle était seule. De.plus, on la traitait moins
bien. Chacun de nous fut foudroyé pendant I’enfance :
percevant soudain l'espace entre lui et le reste du
monde, il s’est rendu compte qu'il existait a I'écart,
différent, corps singulier au milieu de corps étrangers,
enceinte mentale unique. Injustice de la conscience...
Pour les uns, elle signifie un éblouissement, pour
d’autres une déchéance. Si un rideau se leve sur le
monde des premiers, une cloison mure les deuxiémes
dans une prison. La solitude est un royaume dont
certains voient le trone, d’autres les frontieres.

Lily éprouva de la joie a explorer la nature autour
d’elle; de plus, elle y circulait dotée d’'une jumelle !
Froissée, méfiante, Moisette jugea I'univers
inhospitalier et nota que la présence de sa sceur lui
otait son influence, sa dimension, sa prééminence...
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Lors de ce quatriéme anniversaire, Lily avait gagné
une sceur, Moisette s’était découvert une rivale.

A partir de ce jour, aux yeux du village les jumelles
demeurérent une, mais plus aux leurs.

Par réflexe, en toute circonstance, face aux parents,
aux enseignants, aux camarades, elles fusionnaient. Si
leur mére butait sur une lampe cassée a son retour a
la maison, les deux fillettes se repliaient. « Pas moi ! »
tonitruait Lily. « Pas moi! » ajoutait Moisette. Inutile
d’attendre, aucune n’indiquerait la coupable. Toute
effraction d’'une autorité dans leur espace resserrait
leur complicité. Par conséquent, soit les punitions
disparaissaient, soit elles s’appliquaient aux deux. Peu
leur importait d’étre privées de desserts, de passer
plusieurs heures consignées a.l'étude par lamaitresse,
de ne pas étre invitées'chez le copain.qui avait perdu
ses billes apres leur visite, leur couple comptait
davantage que la colere ou la vindicte des étrangers.
Elles faisaient bloc.

En revanche, a l'abri des regards, le bloc se
craquelait. Si physiquement seul un kilo marquait une
différence - rondeur qui affectait Lily -,
psychologiquement les fissures se creusaient.

Lily prenait les devants. Ambassadrice des jumelles,
audacieuse, a l'aise au poste d’éclaireur, elle amorcait
les rencontres, les jeux, les déplacements. Puisqu’elle
accostait les gens, ils s’attachaient d’abord a elle. Sa
position spontanée de chef scellant des habitudes, on
entendait plus souvent parler de «Lily» ou des
«jumelles» que de «Moisette», certains se
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contentant de dire « I'autre », beaucoup oubliant son
prénom.

Sans l'idée de remettre en question cet ordre quasi
naturel, Moisette suivait son ainée mais percevait
I'ombre qu’elle lui faisait. Deux ans durant, elle n'en
tint jamais rigueur a sa sceur, sa sceur nécessaire, sa
sceur éternelle, sa sceur loin de laquelle elle se sentait
incomplete; elle accablait plutét les adultes
insoucieux, indifférents, dépourvus de mémoire.
D’ailleurs, Lily abondait dans le sens de Moisette
quand cette derniere dénongait le manque d’égards de
tel ou tel, et la défendait toujours.

Comme, aux fétes de Noél ou d’anniversaire, elles
recevaient désormais des présents différents, elles
avaient adopté une stratégie : elles simulaient la liesse
en._publi¢ puis, sitot tranquilles, procédaient a_une
redistribution. Moisette, systématiquement.décuespar
ses cadeaux, exigeait de s’approprier ceux de Lily,
laquelle les lui offrait sans hésiter, ne s’offusquant
méme pas quand Moisette refusait ensuite de les lui
préter.

Vers sept ans, I'école primaire féla leur union.
Moisette, plus lente, moins précise que sa sceur,
peinait a apprendre. Les maitresses le signalerent aux
parents. De cet entretien, Moisette tira une rage
noire : son rythme d’études, conforme au dernier tiers
de la classe, pas pire que celui de ses camarades,
n’'aurait attiré I'attention de personne si elle n’avait
pas été flanquée d’une sceur brillante. Eléve normale,
elle devenait médiocre parce qu’on la mesurait a Lily !
Elle lui en voulut d'imposer cette comparaison, la
maudit silencieusement d’étre plus douée et
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s’accoutuma a rejeter la faute sur Lily quand elle
récoltait une mauvaise note.

Vers dix ans arriva l'inéluctable : une institutrice
proposa de séparer les jumelles pour placer chacune
dans une classe de son niveau. L’enseignante eut beau
vanter les mérites de la différence, promettre un
meilleur épanouissement, chanter l'efficience d’une
formule individuelle, Moisette baissa la téte et
contempla Lily avec répulsion.

A partir de ce moment, elle saccagea réguliérement
la chambre de son alnée, abima ses livres, cassa ses
crayons, détruisit ses dessins, troua ses vétements.
Mais Lily rangeait, réparait sans mot dire, protégeant
sa cadette. Il ne lui venait pas a 'esprit de la critiquer,
convaincue qu'on prenait Moisette en faible
considération:

Calme, réfléchie, Lily empéchait qu'on démasquat
les mesquineries de sa sceur. Quand elle patissait trop
de son agressivité, elle faisait preuve d'un sang-froid
astucieux. Ainsi, le jour de leur communion, parce
qu’elle tenait aux objets qu’elle avait demandés, elle se
rendit tot a la table ou I'on avait déposé les présents,
inversa les étiquettes et put donc, le soir méme, dans
I'intimité de la nuit, lorsque Moisette échangea leurs
cadeaux, récupérer ceux qu’elle avait désirés.

Au cours de leur douzieme année, I'équilibre se
modifia.

Un matin, Moisette fixa Lily et déclara :

- Tu as une sale téte.

Bouche bée, Lily la toisa.
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- Toi aussi.

Se rangeant toutes les deux devant la glace, elles
constaterent que les reflets leur donnaient raison :
leurs visages changeaient.

Une semaine plus tard, Moisette attacha son regard
aux hanches de Lily.

- Arréte de bouffer : tu grossis tant que tu vas péter
les coutures de ta jupe.

- Toi aussi.

Encore une fois, le miroir leur confirma le commun
désastre. Telle une armée secrete, les hormones
avaient envahi leur chair et entreprenaient de la
transformer.

I ne s’écoula plus un matin sans que l'une ne
remarquat chezl'autre une imperfection qu'elle
retrouyvait aussitot sur.elle, un.bouton.au bout du.nez,
des’seins qui.pointent, des poils qui.sourdent, de ‘la
graisse sur les cuisses, la peau qui s’huile, une odeur
nouvelle... Elles avaient quitté les rives de I'enfance
pour rejoindre le continent des femmes, mais
voguaient pour I'heure sur les eaux de l'ingratitude.

Lily découvrait avec ébahissement son corps neuf
sur sa jumelle. Moisette, elle, ne supportait pas que sa
sceur lui infligeat le spectacle de cette déroute. Passe-
t-on vingt-quatre heures sur vingt-quatre en face d'un
miroir ? A ses yeux, l'horrible Lily lui rappelait en
permanence sa propre laideur ; bref, Lily la harcelait
tellement en arborant ses défauts qu’elle I'exécrait.

Providentiellement, une fois que les cestrogénes
eurent accompli leur colonisation et fignolé la
métamorphose, les sceurs Barbarin se révélerent
jolies. Toutes deux aussi jolies.



15

Moisette exultait.

Adieu l'inégalité qu’avait dégagée la scolarité, elles
redevenaient identiques !

Paradoxalement, leurs premiers flirts les
rapprochérent. Effrayées par leurs désirs, avides
d’exercer leurs pouvoirs récents sur les garcons,
passionnées par les jeux de la séduction, elles se
consultaient sans cesse et développérent une forte
complicité, laquelle relevait plus d’une solidarité entre
soldats affrontant un danger inédit que d’'une amitié
réelle. Une fraternité d’armes les rassemblait. Elles se
racontaient leurs tentatives, leurs échecs, leurs
réussites, de sorte que Moisette, moins hardie que
Lily, profitait des ratages de son ainée pour
s’aventurer a son tour avec plus d’acuité et plaisait
davantage.

Elles s’enivréerent parfoisia.duper des gargons en se
substituant I'une a l'autre pour un furtif baiser ou un
badinage romantique. A l'dge ou les adolescentes
craignent 'emprise des males, elles pavoisaient, fiéres
de dompter les apparences, de dominer leurs
prétendants.

S’aimaient-elles ? Indiscutablement, Lily idolatrait
sa sceur, soucieuse de son bonheur, heureuse quand
elle était heureuse, malheureuse quand elle ne I'était
pas. Moisette comptait autant qu’elle, sinon plus. A la
proximité charnelle qui existait depuis leur naissance,
Lily avait ajouté une affection profonde, essentielle.

Pour Moisette, il s’agissait plus d’habitude que
d’amour. Si elle ressentait un besoin quasi physique
de Lily, elle n’était pas dévastée par le chagrin lorsque
celle-ci allait mal, elle ne prenait jamais d’initiative





