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Si l’on imaginait le paradis terrestre sous la forme 

d’un village, ce serait Saint-Sorlin. 

Le long des rues pavées qui dévalaient la pente 

douce jusqu’au fleuve, chaque façade constituait un 

jardin. Pendant que les glycines suspendaient leurs 

lampions mauves aux étages, les géraniums 

flambaient aux fenêtres, la vigne illuminait les rez-de-

chaussée, les digitales fusaient derrière les bancs, 

tandis que des brins de muguet pointaient entre les 

pierres, compensant leur taille menue par un puissant 

parfum. 

À qui le traversait, Saint-Sorlin-en-Bugey donnait le 

souvenir de n’avoir qu’une saison : le mois de mai. La 

fleur y abondait, vive, drue, insolente, réduisant les 

maisons à des supports. Sous un ciel bleu et naïf, une 

conspiration de roses envahissait les murs, des roses 

roses, dodues, épanouies, plus mûres que des fruits 

mûrs, vibrantes, prospères, exhibant une chair de 

pétales qui appelait les caresses ou les baisers, des 

roses noires, pudiques et empourprées, des roses 

rouges, sèches et sveltes, des roses jaunes aux 

fragrances de poivre fin, des roses orange, muettes 

sans odeur, des roses blanches, effarouchées, 

éphémères, trop vite déçues, déjà oxydées. Ici ou là, 

tels des sauvages venus camper en ville, de minces 

églantiers au feuillage grenu présentaient des boutons 

rubescents dont les habitants tiraient de la confiture. 

Bordant la margelle du lavoir, d’épais hortensias 

parme gratifiaient les lieux d’une respectabilité 

bourgeoise. De l’église Sainte-Marie-Madeleine aux 
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rives du Rhône, la végétation extravaguait à Saint-

Sorlin. 

Place de la Halle, cheminait Lily Barbarin, une dame 

âgée dont le charme s’accordait aux coquettes ruelles. 

Souriante, fluette, le teint délicat, le nez précis, les 

yeux clairs, elle offrait l’effigie de la bonté. Si Saint-

Sorlin figurait le paradis, à coup sûr Lily incarnait la 

grand-mère idéale ! Bienveillante, soucieuse d’aider 

ses concitoyens, elle paraissait faire de la vieillesse un 

effacement poli mêlé d’altruisme. Pourtant, la vie 

aurait dû la mener à la haine, la cantonner au 

ressentiment. N’avait-elle pas été harcelée durant des 

décennies ? N’avait-elle pas été dédaignée, malmenée, 

trahie, détestée ? Et surtout, n’allait-elle pas, le 

lendemain, comparaître en justice pour meurtre ? 

De même que le bourg à l’aspect idyllique avait 

abrité son lot de rancœurs, de jalousies, de crimes, de 

même sous son masque lisse et frais, la vieille dame 

avait côtoyé l’enfer. En avait-elle franchi les portes ? 

Avait-elle commis l’impardonnable ? 

Son accusateur, Fabien Gerbier, l’observait depuis 

son atelier de cordonnerie. Massif, haut, le sourcil 

contracté, l’œil noir, il abattait son marteau sur les 

semelles avec une violence qui visait Lily Barbarin. 

Malgré l’âge de la dame, sa fragilité et la présomption 

d’innocence, il estimait intolérable qu’elle vaquât en 

liberté et attirât l’indulgence de ses contemporains. 

C’était lui qui avait émis des soupçons, lui qui avait 

motivé les gendarmes, remué les policiers, enclenché 

une procédure judiciaire, lui le responsable du 

bracelet électronique qui enserrait sa cheville, les 
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autorités laxistes n’ayant pas voulu l’incarcérer avant 

l’audience. 

Demain, Fabien Gerbier se rendrait au procès à 

Bourg-en-Bresse. Demain, il assisterait au spectacle de 

la justice en action. Demain, on saurait enfin. 

Depuis des semaines, à table, les Saint-Sorlinois se 

plaisaient à conter aux étrangers ou aux amis de 

passage l’histoire de Lily Barbarin. Ou plutôt l’histoire 

des sœurs Barbarin, car, quoiqu’une seule survécût, 

on ne pouvait parler de l’une sans évoquer l’autre. 

* 
– Incroyable ! 

Les sœurs Barbarin virent la lumière le même jour. 

Si la première provoqua l’admiration, la seconde 

suscita l’ahurissement en surgissant entre les cuisses 

épuisées de sa mère une demi-heure plus tard. 

Personne ne l’avait prévue. À une époque où les 

médecins sondaient peu les flancs de leurs patientes, 

la naissance révélait le sexe et le nombre des enfants. 

– Deux, madame Barbarin ! Voilà ce que vous nous 

prépariez en secret : deux filles magnifiques ! 

La sage-femme exultait. 

Souverainement semblables, analogues depuis 

leurs yeux azur jusqu’aux plis de leurs orteils, les 

sœurs Barbarin comblaient leurs parents d’orgueil. 

C’était déjà extraordinaire de fabriquer un bébé, mais 

deux, deux parfaitement identiques, cela tenait du 

prodige ! 

– Quelles merveilles ! 

Éblouis, les adultes présents ne s’attardèrent guère 

sur l’impétuosité avec laquelle la seconde avait fait 

irruption, ni sur le vagissement d’indignation qu’elle 

VesalBookshop.com



6 
 

 

avait poussé, comme si elle en avait voulu aux 

humains de ne l’avoir ni guettée ni attendue. 

– Comment les appellerez-vous ? 

Sans hésitation, les Barbarin baptisèrent « Lily » 

l’aînée de trente minutes, ainsi qu’ils l’avaient planifié. 

Pour la cadette inopinée, ils restèrent pris de court un 

moment. En fin de compte, ils proposèrent 

« Moïsette » puisque, s’ils avaient reçu un garçon, ils 

l’auraient nommé Moïse. 

Lily et Moïsette… Ceux qui s’étonnèrent de la 

disparité des vocables, le premier sonnant 

délicieusement, le second étrangement, n’avaient pas 

tort de s’inquiéter. Un prénom par défaut, voilà qui 

augurait mal d’un destin… 

 
Lily et Moïsette vécurent quatre ans dans le 

bonheur. La famille Barbarin jouissait de leur 

gémellité spectaculaire et, par amusement, 

l’accentuait : on ne séparait jamais les fillettes, on les 

habillait pareillement, on les désignait comme « les 

jumelles ». 

Avant de pratiquer la langue de la société, Lily et 

Moïsette parlèrent leur propre idiome, un babil 

liquide, articulé, qui passait de l’une à l’autre sans 

interruption, mélange de bourdonnements et de 

gazouillis, aussi clair pour elles qu’il demeurait obscur 

à l’entourage. 

– Qu’elles s’entendent bien ! s’exclamaient souvent 

les voisins, qui constataient qu’elles rampaient, 

jouaient, mangeaient, dormaient, couraient, 

soliloquaient de concert. 
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En réalité, si on les observait mieux, elles ne 

« s’entendaient » pas au sens habituel du terme, car, 

pour s’entendre – s’exprimer, écouter, répondre –, il 

faut être deux. Lily et Moïsette croissaient côte à côte 

sans avoir le sentiment de différer. De toute évidence, 

à l’aube de leur vie, les sœurs ignoraient leur dualité, 

elles formaient une seule et même personne, une 

entité avec deux corps, un organisme de quatre bras, 

quatre jambes, quatre lèvres et deux bouches. Quand 

l’une commençait un geste, l’autre le finissait. Comme 

si un placenta invisible les unissait toujours, elles 

baignaient dans l’harmonie, gardées par une poche 

protectrice, une bulle saturée de liquide amniotique 

où elles évoluaient, paisibles, à température 

constante, toutes deux vibrant en résonance 

sympathique. 

Quel événement creva cette poche ? Quel couteau 

détacha les deux sœurs ? 

Ce matin-là, pour l’anniversaire de leurs quatre ans, 

les Barbarin déposèrent un paquet bleu dans les 

mains de Lily, un paquet rouge dans celles de 

Moïsette. Enchantée, chaque fillette contempla son 

présent avec appétit, puis se pencha pour examiner en 

souriant celui de sa sœur. Moïsette se délesta du 

rouge et saisit le bleu qui la tentait davantage, ce que 

Lily accepta. Les parents intervinrent : 

– Non ! Le bleu appartient à Lily, le rouge à 

Moïsette. 

Ils redistribuèrent les cadeaux. Quatre secondes 

plus tard, Moïsette, têtue, recommençait. 

– Moïsette, tu ne comprends pas : le tien, c’est le 

rouge, pas le bleu. 
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Moïsette fronça les sourcils. Elle préférait la couleur 

bleue à la couleur rouge et ne voyait pas pourquoi on 

éloignait ce paquet. Elle le tira. 

Une légère tape sur le poignet l’arrêta. Contrariée, 

elle resta bouche bée. 

– Allez, ouvrez vos cadeaux, les filles ! 

Pendant que Moïsette l’observait, Lily défit 

l’emballage azur et dévoila un carton contenant une 

poupée. 

– Oh ! firent les petites en chœur. 

À l’instar de son aînée, Moïsette s’extasiait devant la 

somptueuse créature blonde, vêtue de satin blanc, qui 

se tenait assise dans la boîte. 

– Elle est belle ! chuchota Lily. 

– Oh oui ! approuva Moïsette. 

Lily souleva délicatement le plastique, sortit la 

poupée et la plaça debout. Moïsette scrutait la scène 

en donnant l’impression d’en faire partie. 

Puis Lily caressa les cheveux dorés de la poupée, 

geste que Moïsette encouragea. Enfin, Lily embrassa 

ses joues roses, ce qui empourpra Moïsette comme si 

elle avait reçu le baiser. 

– Moïsette, ton cadeau ? 

Moïsette mit dix secondes à percevoir que ses 

parents s’adressaient à elle. Ils s’opiniâtrèrent : 

– Tu n’es pas curieuse ? 

– J’aime la poupée. 

– Tu as raison : elle est très belle. 

– Je l’aime. 

– Oui, mais c’est celle de Lily. 

Négligeant la remarque, Moïsette tendit le bras 

pour que Lily lui restituât la poupée. 
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Les parents décidèrent de sévir. 

– Non, Moïsette, c’est la poupée de Lily ! 

Ils arrachèrent à Moïsette le jouet qu’elle avait 

appuyé contre sa poitrine et le refourguèrent de force 

à Lily. 

– C’est la tienne : tu la gardes. 

Moïsette réfléchit et, quelques secondes après, 

ouvrit la main vers Lily qui lui rendit la poupée. Les 

parents s’interposèrent. La violence sourdait. 

– Non, ça suffit ! On ne confond plus. Lâche le 

cadeau de Lily. Déballe le tien. 

Par réflexe devant ce ton comminatoire, Moïsette se 

mit à pleurer. 

– Quelle tourte ! Tu reçois un cadeau et tu ne le 

regardes même pas. On se demande pourquoi on se 

fatigue autant… 

Moïsette ne comprenait rien, sinon qu’elle n’avait 

plus le droit d’agir à sa guise. Lily se précipita pour 

l’étreindre et sanglota par contagion. Rassurée, 

Moïsette versa encore quelques larmes, puis 

envisagea la situation : sa mère lui présentait 

obstinément le paquet rouge. 

Contrainte, le visage fermé, Moïsette déchira le 

papier et fit apparaître un ours superbe. 

– Oh qu’il est beau, cet ours ! s’écrièrent les parents 

pour la stimuler. 

Moïsette y prêta une attention renfrognée. 

– Il te plaît ? 

En se retournant vers sa sœur qui considérait la 

peluche avec gourmandise, elle souffla : 

– Oui. 

S’estimant quitte, elle s’empara de la poupée. 
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L’algarade dégénéra. Excédés, les parents 

haussèrent la voix, Moïsette se remit à pleurer et, 

solidaire, Lily hurla. 

 
– Ah non, pas toi, Lily ! Tu ne vas pas l’encourager, 

en plus ! Ni te montrer aussi bécasse que Moïsette ! 

Les insultes fusèrent, la porte claqua, les parents 

disparurent, laissant les fillettes hoquetantes sur le 

plancher, au milieu des cadavres d’emballages. 

Cet anniversaire avait entaillé l’unicité des 

jumelles : chacune avait nébuleusement saisi qu’elle 

ne se confondait pas avec l’autre. À quatre ans, elles 

étaient nées de nouveau, mais deux, cette fois-ci. 

Distinctes. Lily et Moïsette. 

Pour Lily, cela constitua une information ; pour 

Moïsette, un deuil. Non seulement elle n’était pas sa 

sœur, mais elle était seule. De plus, on la traitait moins 

bien. Chacun de nous fut foudroyé pendant l’enfance : 

percevant soudain l’espace entre lui et le reste du 

monde, il s’est rendu compte qu’il existait à l’écart, 

différent, corps singulier au milieu de corps étrangers, 

enceinte mentale unique. Injustice de la conscience… 

Pour les uns, elle signifie un éblouissement, pour 

d’autres une déchéance. Si un rideau se lève sur le 

monde des premiers, une cloison mure les deuxièmes 

dans une prison. La solitude est un royaume dont 

certains voient le trône, d’autres les frontières. 

Lily éprouva de la joie à explorer la nature autour 

d’elle ; de plus, elle y circulait dotée d’une jumelle ! 

Froissée, méfiante, Moïsette jugea l’univers 

inhospitalier et nota que la présence de sa sœur lui 

ôtait son influence, sa dimension, sa prééminence… 
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Lors de ce quatrième anniversaire, Lily avait gagné 

une sœur, Moïsette s’était découvert une rivale. 

  
À partir de ce jour, aux yeux du village les jumelles 

demeurèrent une, mais plus aux leurs. 

Par réflexe, en toute circonstance, face aux parents, 

aux enseignants, aux camarades, elles fusionnaient. Si 

leur mère butait sur une lampe cassée à son retour à 

la maison, les deux fillettes se repliaient. « Pas moi ! » 

tonitruait Lily. « Pas moi ! » ajoutait Moïsette. Inutile 

d’attendre, aucune n’indiquerait la coupable. Toute 

effraction d’une autorité dans leur espace resserrait 

leur complicité. Par conséquent, soit les punitions 

disparaissaient, soit elles s’appliquaient aux deux. Peu 

leur importait d’être privées de desserts, de passer 

plusieurs heures consignées à l’étude par la maîtresse, 

de ne pas être invitées chez le copain qui avait perdu 

ses billes après leur visite, leur couple comptait 

davantage que la colère ou la vindicte des étrangers. 

Elles faisaient bloc. 

En revanche, à l’abri des regards, le bloc se 

craquelait. Si physiquement seul un kilo marquait une 

différence – rondeur qui affectait Lily –, 

psychologiquement les fissures se creusaient. 

Lily prenait les devants. Ambassadrice des jumelles, 

audacieuse, à l’aise au poste d’éclaireur, elle amorçait 

les rencontres, les jeux, les déplacements. Puisqu’elle 

accostait les gens, ils s’attachaient d’abord à elle. Sa 

position spontanée de chef scellant des habitudes, on 

entendait plus souvent parler de « Lily » ou des 

« jumelles » que de « Moïsette », certains se 
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contentant de dire « l’autre », beaucoup oubliant son 

prénom. 

Sans l’idée de remettre en question cet ordre quasi 

naturel, Moïsette suivait son aînée mais percevait 

l’ombre qu’elle lui faisait. Deux ans durant, elle n’en 

tint jamais rigueur à sa sœur, sa sœur nécessaire, sa 

sœur éternelle, sa sœur loin de laquelle elle se sentait 

incomplète ; elle accablait plutôt les adultes 

insoucieux, indifférents, dépourvus de mémoire. 

D’ailleurs, Lily abondait dans le sens de Moïsette 

quand cette dernière dénonçait le manque d’égards de 

tel ou tel, et la défendait toujours. 

Comme, aux fêtes de Noël ou d’anniversaire, elles 

recevaient désormais des présents différents, elles 

avaient adopté une stratégie : elles simulaient la liesse 

en public puis, sitôt tranquilles, procédaient à une 

redistribution. Moïsette, systématiquement déçue par 

ses cadeaux, exigeait de s’approprier ceux de Lily, 

laquelle les lui offrait sans hésiter, ne s’offusquant 

même pas quand Moïsette refusait ensuite de les lui 

prêter. 

Vers sept ans, l’école primaire fêla leur union. 

Moïsette, plus lente, moins précise que sa sœur, 

peinait à apprendre. Les maîtresses le signalèrent aux 

parents. De cet entretien, Moïsette tira une rage 

noire : son rythme d’études, conforme au dernier tiers 

de la classe, pas pire que celui de ses camarades, 

n’aurait attiré l’attention de personne si elle n’avait 

pas été flanquée d’une sœur brillante. Élève normale, 

elle devenait médiocre parce qu’on la mesurait à Lily ! 

Elle lui en voulut d’imposer cette comparaison, la 

maudit silencieusement d’être plus douée et 
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s’accoutuma à rejeter la faute sur Lily quand elle 

récoltait une mauvaise note. 

Vers dix ans arriva l’inéluctable : une institutrice 

proposa de séparer les jumelles pour placer chacune 

dans une classe de son niveau. L’enseignante eut beau 

vanter les mérites de la différence, promettre un 

meilleur épanouissement, chanter l’efficience d’une 

formule individuelle, Moïsette baissa la tête et 

contempla Lily avec répulsion. 

À partir de ce moment, elle saccagea régulièrement 

la chambre de son aînée, abîma ses livres, cassa ses 

crayons, détruisit ses dessins, troua ses vêtements. 

Mais Lily rangeait, réparait sans mot dire, protégeant 

sa cadette. Il ne lui venait pas à l’esprit de la critiquer, 

convaincue qu’on prenait Moïsette en faible 

considération. 

Calme, réfléchie, Lily empêchait qu’on démasquât 

les mesquineries de sa sœur. Quand elle pâtissait trop 

de son agressivité, elle faisait preuve d’un sang-froid 

astucieux. Ainsi, le jour de leur communion, parce 

qu’elle tenait aux objets qu’elle avait demandés, elle se 

rendit tôt à la table où l’on avait déposé les présents, 

inversa les étiquettes et put donc, le soir même, dans 

l’intimité de la nuit, lorsque Moïsette échangea leurs 

cadeaux, récupérer ceux qu’elle avait désirés. 

 
  

Au cours de leur douzième année, l’équilibre se 

modifia. 

Un matin, Moïsette fixa Lily et déclara : 

– Tu as une sale tête. 

Bouche bée, Lily la toisa. 
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– Toi aussi. 

Se rangeant toutes les deux devant la glace, elles 

constatèrent que les reflets leur donnaient raison : 

leurs visages changeaient. 

Une semaine plus tard, Moïsette attacha son regard 

aux hanches de Lily. 

– Arrête de bouffer : tu grossis tant que tu vas péter 

les coutures de ta jupe. 

– Toi aussi. 

Encore une fois, le miroir leur confirma le commun 

désastre. Telle une armée secrète, les hormones 

avaient envahi leur chair et entreprenaient de la 

transformer. 

Il ne s’écoula plus un matin sans que l’une ne 

remarquât chez l’autre une imperfection qu’elle 

retrouvait aussitôt sur elle, un bouton au bout du nez, 

des seins qui pointent, des poils qui sourdent, de la 

graisse sur les cuisses, la peau qui s’huile, une odeur 

nouvelle… Elles avaient quitté les rives de l’enfance 

pour rejoindre le continent des femmes, mais 

voguaient pour l’heure sur les eaux de l’ingratitude. 

Lily découvrait avec ébahissement son corps neuf 

sur sa jumelle. Moïsette, elle, ne supportait pas que sa 

sœur lui infligeât le spectacle de cette déroute. Passe-

t-on vingt-quatre heures sur vingt-quatre en face d’un 

miroir ? À ses yeux, l’horrible Lily lui rappelait en 

permanence sa propre laideur ; bref, Lily la harcelait 

tellement en arborant ses défauts qu’elle l’exécrait. 

Providentiellement, une fois que les œstrogènes 

eurent accompli leur colonisation et fignolé la 

métamorphose, les sœurs Barbarin se révélèrent 

jolies. Toutes deux aussi jolies. 
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Moïsette exultait. 

Adieu l’inégalité qu’avait dégagée la scolarité, elles 

redevenaient identiques ! 

Paradoxalement, leurs premiers flirts les 

rapprochèrent. Effrayées par leurs désirs, avides 

d’exercer leurs pouvoirs récents sur les garçons, 

passionnées par les jeux de la séduction, elles se 

consultaient sans cesse et développèrent une forte 

complicité, laquelle relevait plus d’une solidarité entre 

soldats affrontant un danger inédit que d’une amitié 

réelle. Une fraternité d’armes les rassemblait. Elles se 

racontaient leurs tentatives, leurs échecs, leurs 

réussites, de sorte que Moïsette, moins hardie que 

Lily, profitait des ratages de son aînée pour 

s’aventurer à son tour avec plus d’acuité et plaisait 

davantage. 

Elles s’enivrèrent parfois à duper des garçons en se 

substituant l’une à l’autre pour un furtif baiser ou un 

badinage romantique. À l’âge où les adolescentes 

craignent l’emprise des mâles, elles pavoisaient, fières 

de dompter les apparences, de dominer leurs 

prétendants. 

S’aimaient-elles ? Indiscutablement, Lily idolâtrait 

sa sœur, soucieuse de son bonheur, heureuse quand 

elle était heureuse, malheureuse quand elle ne l’était 

pas. Moïsette comptait autant qu’elle, sinon plus. À la 

proximité charnelle qui existait depuis leur naissance, 

Lily avait ajouté une affection profonde, essentielle. 

Pour Moïsette, il s’agissait plus d’habitude que 

d’amour. Si elle ressentait un besoin quasi physique 

de Lily, elle n’était pas dévastée par le chagrin lorsque 

celle-ci allait mal, elle ne prenait jamais d’initiative 
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