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 « Il y a trois versions à une 
histoire : la vôtre... la mienne... 
et celle qui est vraie. 

Personne ne ment. » 
Robert EVANS 

There are three sides to every 

story : yours...mine... and the truth. 

Non one is lying. 
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1 
Eleanor-Rigby 

Octobre 2016, Londres 

Je m'appelle Eleanor-Rigby Donovan. 

Mon prénom vous dit peut-être quelque chose. Mes 

parents étaient fans des Beatles, « Eleanor Rigby » est 

le titre d'une chanson écrite par Paul McCartney. 

Mon père a horreur que je lui fasse remarquer que 

sa jeunesse appartient au siècle dernier, mais dans 

les années 1960, les fans de musique rock se 

divisaient en deux groupes. Rolling Stones ou 

Beatles ; pour une raison qui m'échappe, il était 

inconcevable d'apprécier les deux. 

Mes parents avaient dix-sept ans quand ils ont 

flirté pour la première fois, dans un pub londonien 

près d'Abbey Road. Toute la salle entonnait « All You 

Need Is Love », les yeux rivés sur un écran de 

télévision où un concert des Beatles était retransmis 

en mondovision. Sept cents millions de 

téléspectateurs accompagnaient leurs émois 

naissants, de quoi marquer le début d'une histoire à 

l'encre indélébile. Et pourtant, ils se perdirent de vue 

quelques années plus tard. La vie étant pleine de 

surprises, ils se retrouvèrent dans des circonstances 

assez cocasses, à l'aube de leur trentaine. Je fus 

conçue treize ans après leur premier baiser. Ils 

avaient pris leur temps. 
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Mon père ayant un sens de l'humour qui connaît 

peu de limites – on raconte dans la famille que c'est 

cette qualité qui aurait séduit ma mère –, lorsqu'il 

alla enregistrer mon acte de naissance, il choisit de 

m'appeler Eleanor-Rigby. 

– C'est la chanson que nous écoutions en boucle, 

alors que nous t'inventions, m'a-t-il confié un jour 

pour se justifier. 

Détail que je n'avais nulle envie de connaître, d'une 

situation que je n'avais nulle envie d'imaginer. Je 

pourrais expliquer à qui veut l'entendre que mon 

enfance fut difficile ; ce serait un mensonge et je n'ai 

jamais su mentir. 

Ma famille est du genre dysfonctionnelle, comme 

toutes les familles. Là aussi, il y a deux clans : celles 

qui l'admettent et celles qui font semblant. 

Dysfonctionnelle, mais joyeuse, parfois presque trop. 

Impossible de dire quoi que ce soit sur un ton sérieux 

à la maison sans se faire brocarder. Il y a une volonté 

absolue chez les miens de vouloir tout prendre avec 

légèreté, même ce qui est lourd de conséquences. Et, 

je dois l'avouer, cela m'a souvent rendue dingue. 

Chacun de mes parents a obstinément attribué à 

l'autre ce grain de folie qui a germé dans nos 

conversations, nos repas, nos soirées, mon enfance, 

comme celles de mon grand frère (il est né vingt 

minutes avant moi) et de Maggie, ma sœur cadette. 
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Maggie, septième chanson de la face A de l'album 

Let It Be, a un cœur qui ne tiendrait pas dans la main 

d'un géant, un caractère bien trempé, elle est aussi 

une égoïste sans pareille quand il s'agit des petites 

choses du quotidien. Ce n'est pas incompatible. Si 

vous avez un vrai problème, elle répondra toujours 

présente. Refusez de monter à quatre heures du 

matin dans la voiture de deux copains trop alcoolisés 

pour conduire, elle piquera les clés de l'Austin de 

Papa, viendra en pyjama vous chercher à l'autre bout 

de la ville et déposera aussi vos copains chez eux 

après leur avoir passé un savon, même s'ils ont deux 

ans de plus qu'elle. Mais essayez de chiper un toast 

dans son assiette au petit déjeuner et vos avant-bras 

s'en souviendront longtemps ; n'espérez pas non plus 

qu'elle vous laisse un peu de lait dans le 

réfrigérateur. Pourquoi mes parents l'ont-ils toujours 

traitée comme une princesse, le mystère reste entier. 

Maman lui vouait une admiration maladive, sa petite 

dernière était promise à accomplir de grandes 

choses. Maggie serait avocate ou médecin, voire les 

deux, elle sauverait la veuve et l'orphelin, 

éradiquerait la faim dans le monde... bref, elle était 

l'enfant chérie et il fallait que toute la famille veille 

sur sa destinée. 

Mon frère jumeau se prénomme Michel, septième 

chanson de la face A de Rubber Soul, bien que sur 

l'album en question, le prénom soit au féminin. Le 
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gynécologue n'avait pas vu son zizi à l'échographie. À 

ce qu'il paraît, nous étions trop serrés l'un contre 

l'autre. Errare humanum est. Et grande surprise au 

moment de l'accouchement. Mais le prénom avait été 

choisi, pas question d'en changer. Papa se contenta 

de faire sauter un l et un e, et mon frère passa les 

trois premières années de sa vie dans une chambre 

aux murs roses embellis d'une frise où Alice courait 

derrière des lapins. La myopie chez un gynécologue 

peut avoir des conséquences insoupçonnées. 

Ceux dont la bonne éducation rivalise avec 

l'hypocrisie vous diront d'un ton gêné que Michel est 

un peu spécial. Les préjugés sont l'apanage des gens 

convaincus de savoir tout sur tout. Michel vit dans un 

monde qui ignore la violence, la mesquinerie, 

l'hypocrisie, l'injustice, la méchanceté. Un monde 

désordonné pour les médecins, mais où, pour lui, 

chaque chose et chaque pensée a sa place, un monde 

si spontané et sincère qu'il me laisse à croire que 

c'est peut-être nous qui sommes spéciaux, pour ne 

pas dire anormaux. Ces mêmes médecins n'ont 

jamais réussi à définir de façon certaine s'il avait un 

syndrome d'Asperger ou s'il était simplement 

différent. Rien de simple en réalité, mais Michel est 

un homme d'une douceur incroyable, un puits de bon 

sens, et une source de fous rires intarissable. Si je ne 

sais pas mentir, Michel, lui, ne peut s'empêcher de 

dire ce qu'il pense, au moment où il le pense. À 
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