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«Il y a trois versions a une
histoire : la votre... la mienne...
et celle qui est vraie.

Personne ne ment. »

Robert EvaNs

There are three sides to every
story : yours..mine... and the truth.
Non one is lying.
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Eleanor-Rigby
Octobre 2016, Londres

Je m'appelle Eleanor-Rigby Donovan.

Mon prénom vous dit peut-étre quelque chose. Mes
parents étaient fans des Beatles, « Eleanor Rigby » est
le titre d'une chanson écrite par Paul McCartney.

Mon pere a horreur que je lui fasse remarquer que
sa jeunesse appartient au siécle dernier, mais dans
les années 1960, les fans de musique rock se
divisaient en deux groupes. Rolling Stones ou
Beatles; pour une raison qui m'échappe, il était
inconcevable d'apprécier les deux.

Mes parents avaient dix-sept ans quand ils ont
flirté pour la premiére fois, dans un pub londonien
prés d'Abbey Road. Toute la salle entonnait « All You
Need Is Love», les yeux rivés sur un écran de
télévision ol un concert des Beatles était retransmis
en mondovision. Sept cents millions de
téléspectateurs  accompagnaient leurs  émois
naissants, de quoi marquer le début d'une histoire a
I'encre indélébile. Et pourtant, ils se perdirent de vue
quelques années plus tard. La vie étant pleine de
surprises, ils se retrouvérent dans des circonstances
assez cocasses, a l'aube de leur trentaine. Je fus
congue treize ans apres leur premier baiser. Ils
avaient pris leur temps.



Mon pere ayant un sens de 'humour qui connait
peu de limites - on raconte dans la famille que c'est
cette qualité qui aurait séduit ma mere -, lorsqu'il
alla enregistrer mon acte de naissance, il choisit de
m'appeler Eleanor-Rigby.

- C'est la chanson que nous écoutions en boucle,
alors que nous t'inventions, m'a-t-il confié un jour
pour se justifier.

Détail que je n'avais nulle envie de connaitre, d'une
situation que je n'avais nulle envie d'imaginer. Je
pourrais expliquer a qui veut l'entendre que mon
enfance fut difficile ; ce serait un mensonge et je n'ai
jamais su mentir.

Ma famille est du genre dysfonctionnelle, comme
toutes les familles. La aussi, il y a deux clans : celles
qui l'admettent et celles qui font semblant.
Dysfonctionnelle, mais joyeuse, parfois presque trop.
Impossible de dire quoi que ce soit sur un ton sérieux
a la maison sans se faire brocarder. Il y a une volonté
absolue chez les miens de vouloir tout prendre avec
légeéreté, méme ce qui est lourd de conséquences. Et,
je dois l'avouer, cela m'a souvent rendue dingue.
Chacun de mes parents a obstinément attribué a
l'autre ce grain de folie qui a germé dans nos
conversations, nos repas, nos soirées, mon enfance,
comme celles de mon grand frere (il est né vingt
minutes avant moi) et de Maggie, ma sceur cadette.



Maggie, septiéme chanson de la face A de l'album
Let It Be, a un ceeur qui ne tiendrait pas dans la main
d'un géant, un caractere bien trempé, elle est aussi
une égoiste sans pareille quand il s'agit des petites
choses du quotidien. Ce n'est pas incompatible. Si
vous avez un vrai probleme, elle répondra toujours
présente. Refusez de monter a quatre heures du
matin dans la voiture de deux copains trop alcoolisés
pour conduire, elle piquera les clés de 1'Austin de
Papa, viendra en pyjama vous chercher a l'autre bout
de la ville et déposera aussi vos copains chez eux
apres leur avoir passé un savon, méme s'ils ont deux
ans de plus qu'elle. Mais essayez de chiper un toast
dans son assiette au petit déjeuner et vos avant-bras
s'en souviendront longtemps ; n'espérez pas non plus
qu'elle vous laisse un peu de lait dans le
réfrigérateur. Pourquoi mes parents I'ont-ils toujours
traitée comme une princesse, le mystere reste entier.
Maman lui vouait une admiration maladive, sa petite
derniere était promise a accomplir de grandes
choses. Maggie serait avocate ou médecin, voire les
deux, elle sauverait la veuve et I'orphelin,
éradiquerait la faim dans le monde... bref, elle était
I'enfant chérie et il fallait que toute la famille veille
sur sa destinée.

Mon frére jumeau se prénomme Michel, septieme
chanson de la face A de Rubber Soul, bien que sur
I'album en question, le prénom soit au féminin. Le
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gynécologue n'avait pas vu son zizi a I'échographie. A
ce qu'il parait, nous étions trop serrés l'un contre
l'autre. Errare humanum est. Et grande surprise au
moment de I'accouchement. Mais le prénom avait été
choisi, pas question d'en changer. Papa se contenta
de faire sauter un [ et un e, et mon frére passa les
trois premieres années de sa vie dans une chambre
aux murs roses embellis d'une frise ou Alice courait
derriere des lapins. La myopie chez un gynécologue
peut avoir des conséquences insoupgonnées.

Ceux dont la bonne éducation rivalise avec
I'hypocrisie vous diront d'un ton géné que Michel est
un peu spécial. Les préjugés sont l'apanage des gens
convaincus de savoir tout sur tout. Michel vit dans un
monde qui ignore la violence, la mesquinerie,
I'hypocrisie, l'injustice, la méchanceté. Un monde
désordonné pour les médecins, mais ou, pour lui,
chaque chose et chaque pensée a sa place, un monde
si spontané et sincere qu'il me laisse a croire que
c'est peut-étre nous qui sommes spéciaux, pour ne
pas dire anormaux. Ces mémes médecins n'ont
jamais réussi a définir de facon certaine s'il avait un
syndrome d'Asperger ou s'il était simplement
différent. Rien de simple en réalité, mais Michel est
un homme d'une douceur incroyable, un puits de bon
sens, et une source de fous rires intarissable. Si je ne
sais pas mentir, Michel, lui, ne peut s'empécher de
dire ce qu'il pense, au moment ou il le pense. A





