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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

11 est I'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns
les autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre
autres : Une petite robe de féte, Souveraineté du vide, Eloge
du rien, Le Trés-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges,
L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur,
Geai, La présence pure, Ressusciter, La lumiére du monde et

Le Christ aux coquelicots.



Mon premier amour a les dents jaunes. Il entre dans
mes yeux de deux ans, deux ans et demi. Il se glisse par la
prunelle de mes yeux jusqu'a mon coeur de petite fille ot il
fait son trou, son nid, sa taniére. Il y est encore a 'heure olt
je vous parle. Aucun n'a su prendre sa place. Aucun n'a su
descendre aussi loin. J'ai entamé ma carriére d'amoureuse 4
deux ans avec le plus fier amant qui soit: les suivants ne
seraient jamais 4 la hauteur, ne pourraient jamais 'écre.
Mon premier amour est un loup. Un vrai loup avec
fourrure, odeur, dents jaune ivoire, yeux jaune mimosa.
Des taches d'étoiles jaunes dans une montagne de pelage

noir.

Mes parents sortent en criant de la roulotte, c'est la nuit,
les autres roulottes, une i une, s'éclairent, tous en
descendent, le clown, I'écuyere, le jongleur, les femmes, les
autres enfants, tous en chemise de nuit, en pyjama ou 2
moitié nus, ils m'appellent, s'accroupissent sous les
camions pour voir si je ne m'y suis pas cachée par jeu et
ensuite endormie — c'est déja arrivé plusieurs fois—, ils
s'éloignent sur la place du village, appellent encore,
n'appellent plus mais hurlent, des fenétres commencent a
s'allumer aux maisons voisines et des gens se fichent, crient
au tapage nocturne, menacent des gendarmes. C'est ma

tante qui me trouve. Elle court aussitdt de ['un 2 l'autre,



impose le silence, fait signe qu'on la suive sans bruit,
surtout sans aucun bruit : voild le cirque au complet qui
s'approche de la cage, la porte est entrouverte, je suis
allongée sur la paille dorée & I'urine et j'ai les yeux fermés,
ma petite téte de deux ans appuyée contre le ventre du
loup. Je dors. Je dors d'un sommeil limpide et

bienheureux.

Le loup venait des foréts de Pologne. On I'exposait pour
attirer les spectateurs pendant l'installation du chapiteau. Il
n'entrait dans aucun numéro. Un loup, ¢a ne se dresse pas.
Les gens emmenaient leurs enfants voir le prince noir des
contes de fées, la brute superbe. On ne leur disait pas la
vérité : que ce loup était plus aimable qu'un lapin, que
I'écuyere lui donnait & manger dans sa main et que rien de
grave, pas méme un grognement, n'était jamais sorti de la
montagne de fourrure et d'étoiles. On avait accroché un
écriteau en lettres rouges au-dessus de la cage : loup de la
région de Cracovie. Les gens étaient plus effrayés par la
pancarte que par la béte assoupie au fond de la cage. Mais
ils éraient contents, ¢a leur suffisait comme preuve. Ce
sont les noms qui font peur. Les choses sans les noms ce

n'est rien, pas méme des choses.

Donc toute la tribu est 13, en demi-cercle devant le
tableau de la petite fille au loup. D'accord il n'est pas
dangereux mais, quand méme, il y a des limites, mon pére

s'approche, entre dans la cage et quand il va pour me saisir,



le loup redresse la téte, seulement la téte, aucun
mouvement du ventre ou des pattes, comme s'il souhaitait
ne pas me réveiller — et il se met & grogner pour la premiére
fois, 3 montrer ses dents jaunies. Nouvelle tentative de
mon pére, un grognement plus fort, plus net, et les dents
qui se découvrent jusqu'aux gencives. Mon pére recule,
rejoint les autres. On discute, on réfléchit. Le dompteur
dit : c'est mon métder, j'y vais. Méme réaction, la machoire
qui claque. On choisit d'attendre. Les heures s'écoulent,
silencieuses. Ils sont tous 1, grelottant de froid devant la
cage, guettant l'instant ol le loup va s'endormir. La scéne
dure jusqu'au matin. Jusqu'a l'aube le loup veille sur mon
sommeil. Lorsque, caressée par les premiers rayons de
lumicre froide, j'ouvre mes yeux, m'étire et commence a
me mettre debout, il s'écarte doucement et va a l'autre
bout de la cage, gagner un repos mérité. Je ne sors pas tout
de suite. Je regarde les autres derri¢re la grille, la paleur de
leurs visages, je ris, je chante, toute rafraichie par ce
sommeil immaculé. On m'empoigne, deux claques sur les

fesses et on me boucle une semaine dans la roulotte.

Depuis on me surveille. On vérifie dix fois par jour la
fermeture de la cage. On ne peut m'empécher de passer des
heures devant. Quand l'attention se relache, vite, je tends
mes mains 2 travers les barreaux et je les lui donne a [écher.
Le soir, avant de m'endormir, il faut que mon pére
m'emporte en pyjama devant la cage et que, quelques

minutes, je regarde les yeux jaune soleil dans la nuit



d'encre, que je m'avance et que je me perde dans ces yeux-

la.

Le loup est mort prés d'Arles. J'avais huit ans. On est
venu m'en prévenir avec des soins infinis, comme on
devait informer un général d'une grave défaite de ses
troupes. Je n'ai rien dit. La caravane s'est arrétée un peu
avant Arles, dans une décharge éclairée de coquelicots. Les
hommes ont sorti les pelles, c'est moi qui ai guidé le
cortege, j'ai choisi le coin le plus ensanglanté de
coquelicots, on a creusé un trou, je me suis fAchée avec ma
meére, finalement elle a cédé et on a exaucé mon souhait,
on a glissé mon pyjama dans le trou, on a enveloppé le

loup dedans.





