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PRÉFACE

Victor Hugo avait soixante ans lorsqu’il termina Les Misérables. Il 
estima qu’il pouvait mourir  : son principal devoir était accompli. Quel 
devoir ? Avec quelle nécessité intérieure s’était-il imposé à lui ? En essayant 
d’explorer la longue genèse de ce roman, j’espère éclairer les raisons de sa 
force et de son unité.

Ses plus profondes origines se laissent apercevoir aux débuts mêmes de 
la carrière de l’écrivain. Pendant que jeune royaliste, il s’engage vers la réus-
site sociale, ses premières fictions ont pour centre une figure de paria, pour 
nœud une exclusion inéluctable. Les modes littéraires de l’époque – roman 
noir, mélodrame, poésie du maudit – exercent là bien sûr leur influence ; 
mais Hugo est particulièrement porté à les suivre : les situations historiques 
d’où elles sont issues – du bouleversement révolutionnaire à l’effondrement 
de l’Empire – ont fortement marqué son enfance ; l’incertitude de sa propre 
place dans la société de la Restauration – aux frontières d’une bourgeoisie 
sans héritage et d’une aristocratie sans titre  – apparente une part de leur 
contenu aux réalités de sa vie ; surtout, elles coïncident avec les données de 
son drame inconscient : un conflit œdipien dont les formes et la structure 
singulières tiennent notamment à son rang de benjamin précédé par deux 
frères, à la précoce interruption de la présence de sa mère, aux dissensions 
de ses parents, à son identification possible avec le proscrit Lahorie, enfin à 
sa rivalité avec son frère Eugène à qui échecs et démence donnèrent le sort 
de la victime. Dans ces perspectives, sommairement indiquées, on pourrait 
scruter les éléments à partir desquels ses œuvres se sont constituées. Mais 
c’est à l’intérieur même des œuvres que ce qui leur est essentiel se trouve ; 
en elles seules transparaît l’ensemble des fantasmes dont le dynamisme a 
déterminé leur création, ce qu’on appellera le « mythe personnel » de l’écri-
vain, selon la terminologie de Charles Mauron1.

En 1820, Hugo fait paraître son premier récit, une nouvelle intitulée Bug-

1. Les grands traits de l’analyse qui suit sont empruntés à une étude de ce critique, 
publiée au tome II des Œuvres complètes de Hugo par le Club français du livre.



Jargal. Le héros que ce titre désigne est un nègre, esclave à Saint-Domingue ; 
son ascendance royale, sa noblesse d’âme le destinent plus qu’un autre à 
souffrir de son humiliation. L’action se noue autour de l’amitié qui l’unit 
à un Blanc, le capitaine Delmar, neveu de son maître. L’insurrection des 
esclaves met à l’épreuve cette idéale fraternité. Soupçonné par Delmar de 
crimes qu’il a au contraire empêchés, Bug finit par mourir pour lui avoir 
sauvé la vie. Cette relation tragique se répète, quoique le dénouement soit 
inversé, dans le premier roman de Hugo, Han d’Islande (1823). Schumac-
ker, chancelier de Norvège déchu et emprisonné, se situe par rapport à son 
ami Ordener, fils du vice-roi, comme Bug par rapport à Delmar. La variante 
de la structure tient à l’optimisme du roman  : c’est le personnage placé du 
côté de la puissance sociale qui sauve celui qui en est exclu ; le dénouement 
récompense les bons et punit les méchants. Cet optimisme dérive en fait 
d’un développement du conflit fondamental, lequel entraîne l’apparition de 
deux figures nouvelles. Dans l’insurrection qui mène au dénouement, Schu-
macker ne joue aucun rôle – à la différence de Bug –, tandis qu’Ordener s’y 
trouve mêlé et accepte même d’en paraître responsable ; mais au fond, il y est 
étranger, plusieurs autres personnages en assument toute la malfaisance : au 
niveau social, ce sont les détenteurs du pouvoir, le comte d’Ahesfeld, ennemi 
et successeur de Schumacker, et son conseiller Musdaemon ; au niveau des 
forces fondamentales, c’est le monstre Han, figure même de la haine. Les 
rancunes, la misanthropie de Schumacker le rattacheraient à ce groupe de 
personnages, au dernier surtout, si n’apparaissait à ses côtés une autre figure, 
celle de l’objet d’amour, sa fille Ethel, seul adoucissement à sa captivité et 
mobile du dévouement d’Ordener ; aucune jalousie de la part du père n’as-
sombrit le bonheur des héros. Cette structure dramatique se confirme et se 
forme définitivement avec la réfection de Bug-Jargal, en 1826. Deux person-
nages sont introduits dans la trame de la nouvelle de 1820 : Marie, la fiancée 
du capitaine d’Auverney (ex-Delmar), et l’esclave Habibrah, bouffon de son 
maître, nain disgracié et féroce. On peut établir ce schéma d’équivalences :

A. (figure de l’exclu)    schumacker bug-jargal

B. (figure de l’objet d’amour)  ethel    marie

C. (figure du puissant)    ordener  d’auverney

D. (figure du malfaisant)    han    habibrah

Les oppositions s’accentuent  : l’axe principal du conflit a pour pôles A 
et D ; la haine latente entre A et C se transfère dans un duel entre C et D ; 
le couple B-C se constitue dans un ordre de puissance sociale d’où A et D 
sont plus ou moins rejetés (Bug plus que Schumacker, et son amour impos-
sible pour Marie aggrave son exclusion). Ce qui est désigné ici par le mot 
« figure » est plus profondément une fonction dramatique, un point nodal 
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du conflit psychique dont la mise en forme varie selon la répartition des 
forces qu’il mobilise. Alors que le couple A-B va se constituer un moment 
avec Hernani et Doña Sol, le troisième roman de Hugo, Notre-Dame de 
Paris, généralise le tragique de l’exclusion : Quasimodo (A) n’étreindra que 
le cadavre de la Esmeralda, celle-ci (B) n’est pas vraiment aimée de celui 
qu’elle aime, le capitaine Phœbus (C), personnage dérisoirement brillant, 
d’ailleurs au service de l’injustice sociale comme l’est la justice du roi (D1) ; 
enfin, avec Frollo et la Sachette (D2) apparaissent au fond du drame les 
figures parentales sur qui se replie le malheur inéluctable, l’Anankè du désir.

Ces destinées individuelles sont soumises ou liées à des institutions 
oppressives, mêlées à des combats collectifs. L’appareil de la justice –  tri-
bunal, prison, échafaud  – introduit dans les premiers récits de Hugo des 
scènes de cauchemar ; la barbarie de l’ordre social y suscite des violences qui 
paraissent de plus en plus légitimes. Esclaves de Saint-Domingue, mineurs 
de Norvège, truands de la Cour des Miracles, les misérables échouent dans 
une révolte dont un personnage attirant, Delmar, Ordener, Jehan Frollo, se 
rapproche chaque fois davantage. Mais il s’agit là pour l’auteur de mondes 
imaginaires, qui ne reflètent la réalité que dans les lointains de l’espace et 
du temps. Cet exotisme correspond aux goûts de l’époque. Hugo ne s’en 
satisfait pas. L’horreur qui l’assaille au cœur de ses fantasmes, il sait qu’elle 
existe hors de lui, dans la réalité du monde où il vit ; et peut-être a-t-il 
besoin de l’y saisir pour la vaincre plus sûrement.

La première trace – indirecte, mais indubitable – du projet de roman qui 
aboutira aux Misérables se situe en novembre 1824 ; c’est dans une lettre 
de son naïf ami, Gaspard de Pons, officier en garnison à Toulon, peu porté 
par ailleurs à de telles indignations, ces lignes lourdes de sens : « Vous me 
demandez des renseignements sur le bagne, où les forçats ne sont pas ce 
qu’il y a de pis ; les gardes-chiourme valent moins qu’eux. Le trait le plus 
caractéristique, selon moi, c’est qu’il y a là un curé condamné pour sodo-
mie sur des enfants dont l’éducation lui était confiée, et qui dit tous les 
soirs la prière à haute voix. On fait faire silence aux autres galériens pour 
l’écouter, sous peine de bastonnade. J’ai soutenu que c’était horriblement 
scandaleux, mais on m’a dit que je n’y entendais rien, ou que j’étais un 
ennemi de la religion. Du reste, le climat de Brest est bien plus en harmonie, 
mais prenez garde  : n’allez pas si loin que dans Han d’Islande ! Je vous 
donnerai des détails plus sérieux que vous pourrez me demander, quand 
vous m’aurez promis d’être sage. » À ce prudent informateur Hugo aurait 
pu répondre ce qu’il venait d’écrire dans la préface des Nouvelles odes  : 
« Quand il s’agit d’éclairer et d’être éclairé, il faut regarder où est le devoir, 
et non où est le péril. » Mais nous ne connaissons ni sa demande ni les 
suites qu’il lui donna. Dans l’immédiat, le projet qu’on voit paraître là n’a 
pas pris forme.
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Cependant, l’univers des prisons et des bagnes, les réalités de la justice 
les plus proches de Hugo ne cessaient de harceler son esprit. Sans  remonter 
en deçà de ses dix-huit ans, rappelons qu’il avait été vivement frappé d’aper-
cevoir Louvel, le meurtrier du duc de Berry, conduit à l’échafaud. Selon ses 
dires postérieurs, c’est alors qu’il aurait eu l’idée d’« écrire un livre contre la 
guillotine1 ». Plus importante nous semble avoir été son émotion, à la fin 
de cette même année 1820, au spectacle de l’exécution du parricide Pierre-
Louis Martin ; à la précision de ses souvenirs2 s’ajoute l’intérêt des deux 
seules erreurs qu’ils contiennent : sur la date de l’événement, toujours repor-
tée par lui au-delà de 1820, comme si dans sa mémoire le fameux Louvel 
tendait à cacher l’obscur Pierre-Louis Martin ; et sur les prénoms de ce mal-
heureux, qu’il transforme invariablement en celui du premier venu : Jean !

Il est certain que le récit qu’il écrit dans l’automne de 1828, Le Dernier 
Jour d’un Condamné, vise à inspirer l’horreur de la peine de mort. Boule-
versé à la fin de 1827 par le crime et l’exécution du jeune Ulbach, Hugo a 
commencé dès lors à se documenter pour cet ouvrage ; il a assisté au fer-
rement des galériens à Bicêtre, probablement visité la prison de la Concier-
gerie. Il voulait montrer à la société dans quelles ténèbres sont plongés les 
hommes qu’elle rejette : qu’on frémît en assistant au départ de la « chaîne » 
pour Toulon, en entendant la « hideuse » langue de l’argot, en écoutant un 
misérable, un « friauche », raconter sa vie – celle d’un Jean Valjean à qui la 
rencontre d’un Myriel aurait manqué. Mais il alla plus loin ; imaginant le 
journal tenu par un condamné à mort durant ses dernières heures d’attente, 
il s’identifia à son personnage, il s’enfonça dans cette solitude absolue où 
l’approche de la décapitation est le sens intime de ce supplice : être vivant 
rejeté de la vie, banni à jamais des paradis qu’on rêve encore, soumis par 
la réalité même à l’angoisse de la castration. On entrevoit ce qui put donner 
cette force toute personnelle à l’écriture de ce livre en 1828 : les retentisse-
ments intérieurs de la mort de son père ; l’approche d’une menace sur son 
amour ; la nostalgie déchirante des Feuillantines qu’il introduit dans les 
rêveries du condamné (chap. xxiii) ; tout ce que semblent exprimer les mots 
qu’il se murmure au printemps de cette année-là :

Dieu me reprendra-t-il ce bonheur qui s’enfuit ?
… D’où me vint la lumière

M’enverra-t-il la nuit ?

1. Victor Hugo raconté, chap.  lii, t.  III des Œuvres complètes du Club français du 
livre.

2. Même référence, voir aussi dans Le Dernier Jour d’un Condamné, chap. xii, et dans 
Les Misérables, ici p. 522-523.
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Les recueils de vers qu’il va publier au cours des années suivantes, leurs 
titres mêmes (Les Feuilles d’automne, Les Chants du crépuscule) tra-
duisent un trouble où se mêlent ses incertitudes personnelles et le sentiment 
de la précarité de l’ordre social aux débuts de la monarchie de Juillet. Ses 
convictions ne s’affirment qu’avec plus de force, surtout quand l’indigna-
tion l’éclaire et le porte au combat. En 1832, il dit son inquiétude devant 
l’émeute de juin, « folies noyées dans le sang » ; et la nouvelle préface du 
Dernier Jour d’un Condamné invite ses contemporains à songer à l’aboli-
tion de la peine de mort, non pas épisodiquement, pour assurer la survie de 
quatre anciens ministres, mais à propos du « premier voleur de grand che-
min venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand 
ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont 
vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ». Cette même année 
1832, qui précède celle de la fin de l’action des Misérables, son attention est 
attirée sur l’un de ces condamnés à mort en qui il voit la figure du peuple 
dans la société de son temps. À la suite de l’exécution de Claude Gueux, 
meurtrier d’un gardien-chef de la prison de Clairvaux, il fixe en quelques 
pages les grandes lignes de ce qu’il appellera plus tard son « socialisme » : 
« Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre. 
[…] Le peuple a faim ; le peuple a froid. […] Ayez pitié du peuple, à qui le 
bagne prend ses fils et le lupanar ses filles. […] Songez au gros du peuple. 
Des écoles pour les enfants, des ateliers pour les hommes. » Il développe 
et publie cet appel deux ans plus tard, en conclusion du bref récit qu’il 
donne de l’histoire de Claude Gueux. Il annonce qu’il n’en a pas fini avec 
les questions qu’elle soulève  : « Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? 
Est-ce nous ? […] Questions poignantes […] qui nous barreront un jour 
si complètement le chemin qu’il faudra bien les regarder en face et savoir 
ce qu’elles nous veulent. Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt 
de quelle façon il les comprend. » À quel genre d’écrit songe-t-il ici ? On ne 
peut affirmer que ce soit à un roman. Mais comment imaginer que rien 
ne subsiste au fond de sa pensée du projet dont on a constaté l’existence 
en 1824 ? À cette époque, vers 1835, il recueille des informations sur la 
famille de Miollis et, à propos de l’évêque qui lui servira de modèle pour 
Mgr Myriel, quelques notes sur la ville de Digne ; il est vrai qu’il s’intéresse 
alors surtout au frère de Mgr Bienvenu, le général Sextus de Miollis, et à sa 
carrière sous l’Empire. Ne risquons pas d’hypothèses ; observons là seule-
ment un faisceau d’associations que va préciser son voyage de 1839. Si c’est 
occasionnellement et rapidement qu’il avait vu le bagne de Brest en 1834, il 
visite en détail le bagne de Toulon, prend des notes sur la vie des forçats ; 
mais Toulon est marqué aussi par les débuts de Bonaparte : non loin, Hugo 
s’attarde aux lieux du départ pour l’île d’Elbe et du retour de 1815 ; enfin, 
passant par Brignoles où Bienvenu de Miollis commença sa carrière de 
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prêtre, et surtout par Aix où il vivait encore en 1839, retiré chez sa sœur, 
Hugo n’a guère pu ne pas entendre parler du légendaire évêque de Digne. 
Indice indirect mais suggestif, cette inscription recopiée peu après sur une 
page d’album où il est question de la ville de Troyes et de Claude Gueux qui 
y fut exécuté : « l’an 1597 le 13e apvril ce cemetière a este benist par reve-
rend père en Dieu messire Jehan le Meignen evesque de Dignes » ; dans le 
même album Hugo a noté plusieurs phrases qu’il attribuera à Mgr Myriel.

Pendant que fermentent ainsi les germes du roman futur, c’est par le dis-
cours poétique que Hugo s’adresse aux « puissants », pour les exhorter à 
s’inquiéter des émeutes auxquelles ils doivent répondre autrement que par le 
canon, à s’inquiéter de la misère à laquelle ils doivent opposer autre chose 
que leurs fêtes de charité (Les Chants du crépuscule, XV et VI). Plus pro-
fondément, c’est au théâtre qu’il tente de figurer la souffrance du peuple et sa 
révolte, à travers la figure de l’exclu ; cette recherche pointe dès 1829 avec le 
Didier de Marion Delorme ; elle se précise en 1833 avec l’ouvrier Gilbert de 
Marie Tudor ; elle s’explicite enfin dans la préface de Ruy Blas en 1838. Mais 
ces drames n’évoquent qu’indirectement les misères de son temps, et les pers-
pectives sociales y semblent occultées par la hantise de l’amour impossible. 
Le conflit œdipien s’accuse dans les relations entre Didier et la courtisane, 
Gilbert et l’orpheline, Ruy Blas et la reine. Et la coïncidence de la figure de 
l’exclu avec celle du peuple se heurte aux contradictions où Hugo lui-même 
se sent pris sous le règne de Louis-Philippe (qu’il sert et qu’il combat), de 
telle sorte que sa réalisation la plus juste aboutit au laquais démasqué, au 
bouffon du roi. Si l’on voit en Triboulet, dans Le roi s’amuse, le person-
nage hugolien de 1830-1840 le plus proche de Jean Valjean, puisqu’il est 
condamné à la double tragédie de l’humiliation sociale et de la paternité 
crucifiée, on mesure tout ce qui sépare encore le Hugo de ce temps-là de celui 
qui pourra commencer à écrire les futurs Misérables. En 1843, le drame des 
Burgraves marque la fin de cette période de la création hugolienne  : il en 
dénoue sans doute les conflits, mais au prix, notamment, d’une fuite dans 
le passé et surtout dans l’intemporalité de la légende.

Les ambitions et les succès du genre romanesque frayaient alors la voie 
où Hugo devait s’engager pour accomplir ses propres desseins. Depuis 1836, 
le roman-feuilleton passionnait le public comme aucune autre forme lit-
téraire ne pouvait y parvenir. En 1842, Balzac rassemble et présente ses 
œuvres sous le titre de La Comédie humaine. Et pendant plus d’une année, 
en 1842-1843, Les Mystères de Paris, publiés dans Le Journal des débats, 
nourris par le dialogue qui s’instaure entre Eugène Sue et ses lecteurs, 
font retentir à travers une intrigue mélodramatique les réactions – curiosité, 
peur, indignation – que suscite la misère croissante du prolétariat. Avec de 
considérables différences, il y aura des analogies entre Jean Valjean et le 
prince Rodolphe, Cosette et Fleur-de-Marie, Thénardier et le Maître d’école, 
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