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PREFACE

Victor Hugo avait soixante ans lorsqu'il termina Les Misérables. I
estima qu'il pouvait mourir : son principal devoir était accompli. Quel
devoir ? Avec quelle nécessité intérieure s'était-il imposé a lui ? En essayant
d’explorer la longue genése de ce roman, jespére éclairer les raisons de sa
force et de son unité.

Ses plus profondes origines se laissent apercevoir aux débuts mémes de
la carriére de Uécrivain. Pendant que jeune royaliste, il s'engage vers la réus-
site sociale, ses premiéres fictions ont pour centre une figure de paria, pour
neeud une exclusion inéluctable. Les modes littéraires de I'époque — roman
noir, mélodrame, poésie du maudit — exercent la bien sir leur influence ;
mais Hugo est particuliérement porté a les suivre : les situations historiques
d'oui elles sont issues — du bouleversement révolutionnaire a l'effondrement
de 'Empire — ont fortement marqué son enfance ; l'incertitude de sa propre
place dans la société de la Restauration — aux frontiéres d’une bourgeoisie
sans héritage et d'une aristocratie sans titre — apparente une part de leur
contenu aux réalités de sa vie ; surtout, elles coincident avec les données de
son drame inconscient : un conflit cedipien dont les formes et la structure
singuliéres tiennent notamment a son rang de benjamin précédé par deux
fréres, a la précoce interruption de la présence de sa mére, aux dissensions
de ses parents, a son identification possible avec le proscrit Lahorie, enfin a
sa rivalité avec son frére Eugéne a qui échecs et démence donnérent le sort
de la victime. Dans ces perspectives, sommairement indiquées, on pourrait
scruter les éléments a partir desquels ses ceuvres se sont constituées. Mais
c'est a l'intérieur méme des ceuvres que ce qui leur est essentiel se trouve ;
en elles seules transparait l'ensemble des fantasmes dont le dynamisme a
déterminé leur création, ce qu'on appellera le « mythe personnel » de l'écri-
vain, selon la terminologie de Charles Mauron'.

En 1820, Hugo fait paraitre son premier récit, une nouvelle intitulée Bug-

1. Les grands traits de I'analyse qui suit sont empruntés a une étude de ce critique,
publiée au tome II des Euvres complétes de Hugo par le Club frangais du livre.
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Jargal. Le héros que ce titre désigne est un négre, esclave a Saint-Domingue ;
son ascendance royale, sa noblesse d'dme le destinent plus qu'un autre a
souffrir de son humiliation. L'action se noue autour de lamitié qui [unit
a un Blanc, le capitaine Delmar, neveu de son maitre. L'insurrection des
esclaves met a l'épreuve cette idéale fraternité. Soupconné par Delmar de
crimes qu'il a au contraire empéchés, Bug finit par mourir pour lui avoir
sauvé la vie. Cette relation tragique se répéte, quoique le dénouement soit
inversé, dans le premier roman de Hugo, Han d’Islande (1823). Schumac-
ker, chancelier de Norvége déchu et emprisonné, se situe par rapport a son
ami Ordener, fils du vice-roi, comme Bug par rapport a Delmar. La variante
de la structure tient a l'optimisme du roman : c'est le personnage placé du
coté de la puissance sociale qui sauve celui qui en est exclu ; le dénouement
récompense les bons et punit les méchants. Cet optimisme dérive en fait
d'un développement du conflit fondamental, lequel entraine l'apparition de
deux figures nouvelles. Dans l'insurrection qui méne au dénouement, Schu-
macker ne joue aucun role — a la différence de Bug -, tandis qu'Ordener s’y
trouve mélé et accepte méme d'en paraitre responsable ; mais au fond, il y est
étranger, plusieurs autres personnages en assument toute la malfaisance : au
niveau social, ce sont les détenteurs du pouvoir, le comte d’Ahesfeld, ennemi
et successeur de Schumacker, et son conseiller Musdaemon ; au niveau des
forces fondamentales, c’est le monstre Han, figure méme de la haine. Les
rancunes, la misanthropie de Schumacker le rattacheraient a ce groupe de
personnages, au dernier surtout, si n'apparaissait a ses cotés une autre figure,
celle de l'objet d'amour, sa fille Ethel, seul adoucissement a sa captivité et
mobile du dévouement d'Ordener; aucune jalousie de la part du pére n'as-
sombrit le bonheur des héros. Cette structure dramatique se confirme et se
forme définitivement avec la réfection de Bug-Jargal, en 1826. Deux person-
nages sont introduits dans la trame de la nouvelle de 1820 : Marie, la fiancée
du capitaine d’Auverney (ex-Delmar), et lesclave Habibrah, bouffon de son
maitre, nain disgracié et féroce. On peut établir ce schéma d'équivalences :

A. (figure de l'exclu) SCHUMACKER BUG-JARGAL
B. (figure de l'objet damour) ETHEL MARIE

C. (figure du puissant) ORDENER  D’AUVERNEY
D. (figure du malfaisant) HAN HABIBRAH

Les oppositions s'accentuent : laxe principal du conflit a pour poles A
et D; la haine latente entre A et C se transfere dans un duel entre C et D ;
le couple B-C se constitue dans un ordre de puissance sociale d'ott A et D
sont plus ou moins rejetés (Bug plus que Schumacker, et son amour impos-
sible pour Marie aggrave son exclusion). Ce qui est désigné ici par le mot
« figure » est plus profondément une fonction dramatique, un point nodal
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du conflit psychique dont la mise en forme varie selon la répartition des
forces qu'il mobilise. Alors que le couple A-B va se constituer un moment
avec Hernani et Dofia Sol, le troisiéme roman de Hugo, Notre-Dame de
Paris, généralise le tragique de l'exclusion : Quasimodo (A) n'étreindra que
le cadavre de la Esmeralda, celle-ci (B) n'est pas vraiment aimée de celui
qu'elle aime, le capitaine Pheebus (C), personnage dérisoirement brillant,
d'ailleurs au service de linjustice sociale comme l'est la justice du roi (D1) ;
enfin, avec Frollo et la Sachette (D2) apparaissent au fond du drame les
figures parentales sur qui se replie le malheur inéluctable, I’Ananke du désir.

Ces destinées individuelles sont soumises ou lides a des institutions
oppressives, mélées a des combats collectifs. L'appareil de la justice — tri-
bunal, prison, échafaud — introduit dans les premiers récits de Hugo des
scenes de cauchemar ; la barbarie de l'ordre social y suscite des violences qui
paraissent de plus en plus légitimes. Esclaves de Saint-Domingue, mineurs
de Norvege, truands de la Cour des Miracles, les misérables échouent dans
une révolte dont un personnage attirant, Delmar, Ordener, Jehan Frollo, se
rapproche chaque fois davantage. Mais il s'agit la pour l'auteur de mondes
imaginaires, qui ne refletent la réalité que dans les lointains de l'espace et
du temps. Cet exotisme correspond aux goiits de U'époque. Hugo ne s'en
satisfait pas. L'horreur qui l'assaille au cceur de ses fantasmes, il sait qu'elle
existe hors de lui, dans la réalité du monde out il vit,; et peut-étre a-t-il
besoin de 'y saisir pour la vaincre plus siirement.

La premiére trace — indirecte, mais indubitable — du projet de roman qui
aboutira aux Misérables se situe en novembre 1824 ; c'est dans une lettre
de son naif ami, Gaspard de Pons, officier en garnison a Toulon, peu porté
par ailleurs a de telles indignations, ces lignes lourdes de sens : « Vous me
demandez des renseignements sur le bagne, ot les forcats ne sont pas ce
qu'il y a de pis; les gardes-chiourme valent moins qu'eux. Le trait le plus
caractéristique, selon moi, c'est qu'il y a la un curé condamné pour sodo-
mie sur des enfants dont l'éducation lui était confiée, et qui dit tous les
soirs la priére a haute voix. On fait faire silence aux autres galériens pour
lécouter, sous peine de bastonnade. J'ai soutenu que c'était horriblement
scandaleux, mais on m'a dit que je n'’y entendais rien, ou que jétais un
ennemi de la religion. Du reste, le climat de Brest est bien plus en harmonie,
mais prenez garde : n'allez pas si loin que dans Han d’Islande ! Je vous
donnerai des détails plus sérieux que vous pourrez me demander, quand
vous m’aurez promis d’étre sage. » A ce prudent informateur Hugo aurait
pu répondre ce qu'il venait d'écrire dans la préface des Nouvelles odes :
« Quand il s'agit d’éclairer et d'étre éclairé, il faut regarder ot est le devoir,
et non ot est le péril. » Mais nous ne connaissons ni sa demande ni les
suites qu'il lui donna. Dans l'immédiat, le projet qu'on voit paraitre la n'a
pas pris forme.



10 Préface

Cependant, 'univers des prisons et des bagnes, les réalités de la justice
les plus proches de Hugo ne cessaient de harceler son esprit. Sans remonter
en deca de ses dix-huit ans, rappelons qu'il avait été vivement frappé d’aper-
cevoir Louvel, le meurtrier du duc de Berry, conduit a l'échafaud. Selon ses
dires postérieurs, c'est alors qu'il aurait eu Uidée d'« écrire un livre contre la
guillotine' ». Plus importante nous semble avoir été son émotion, a la fin
de cette méme année 1820, au spectacle de l'exécution du parricide Pierre-
Louis Martin ; & la précision de ses souvenirs® s'ajoute l'intérét des deux
seules erreurs qu'ils contiennent : sur la date de l'événement, toujours repor-
tée par lui au-dela de 1820, comme si dans sa mémoire le fameux Louvel
tendait a cacher l'obscur Pierre-Louis Martin ; et sur les prénoms de ce mal-
heureux, qu'il transforme invariablement en celui du premier venu : Jean !

11 est certain que le récit qu'il écrit dans l'automne de 1828, Le Dernier
Jour d'un Condamné, vise a inspirer lhorreur de la peine de mort. Boule-
versé a la fin de 1827 par le crime et l'exécution du jeune Ulbach, Hugo a
commencé dés lors a se documenter pour cet ouvrage ; il a assisté au fer-
rement des galériens a Bicétre, probablement visité la prison de la Concier-
gerie. Il voulait montrer a la société dans quelles ténébres sont plongés les
hommes qu'elle rejette : qu'on frémit en assistant au départ de la « chaine »
pour Toulon, en entendant la « hideuse » langue de Uargot, en écoutant un
misérable, un « friauche », raconter sa vie — celle d'un Jean Valjean a qui la
rencontre d'un Myriel aurait manqué. Mais il alla plus loin ; imaginant le
journal tenu par un condamné a mort durant ses derniéres heures d'attente,
il s'identifia a son personnage, il s'enfonca dans cette solitude absolue oul
lapproche de la décapitation est le sens intime de ce supplice : étre vivant
rejeté de la vie, banni a jamais des paradis qu'on réve encore, soumis par
la réalité méme a l'angoisse de la castration. On entrevoit ce qui put donner
cette force toute personnelle a 'écriture de ce livre en 1828 : les retentisse-
ments intérieurs de la mort de son pere ; l'approche d'une menace sur son
amour ; la nostalgie déchirante des Feuillantines qu'il introduit dans les
réveries du condamné (chap. xxii1) ; tout ce que semblent exprimer les mots
qu'il se murmure au printemps de cette année-la :

Dieu me reprendra-t-il ce bonheur qui s’enfuit ?
... D’'olt me vint la lumiere
M’enverra-t-il la nuit ?

1. Victor Hugo raconté, chap. 111, t. Il des (Euvres complétes du Club frangais du
livre.

2. Méme référence, voir aussi dans Le Dernier Jour d'un Condamné, chap. X11, et dans
Les Misérables, ici p. 522-523.
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Les recueils de vers qu'il va publier au cours des années suivantes, leurs
titres mémes (Les Feuilles d’automne, Les Chants du crépuscule) tra-
duisent un trouble ot se mélent ses incertitudes personnelles et le sentiment
de la précarité de l'ordre social aux débuts de la monarchie de Juillet. Ses
convictions ne s'affirment qu'avec plus de force, surtout quand l'indigna-
tion léclaire et le porte au combat. En 1832, il dit son inquiétude devant
l'émeute de juin, « folies noyées dans le sang » ; et la nouvelle préface du
Dernier Jour d'un Condamné invite ses contemporains a songer a l'aboli-
tion de la peine de mort, non pas épisodiquement, pour assurer la survie de
quatre anciens ministres, mais a propos du « premier voleur de grand che-
min venu, a propos d'un de ces misérables que vous regardez a peine quand
ils passent prés de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont
vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ». Cette méme année
1832, qui précede celle de la fin de l'action des Misérables, son attention est
attirée sur l'un de ces condamnés a mort en qui il voit la figure du peuple
dans la société de son temps. A la suite de Uexécution de Claude Gueux,
meurtrier d'un gardien-chef de la prison de Clairvaux, il fixe en quelques
pages les grandes lignes de ce qu'il appellera plus tard son « socialisme » :
« Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre.
[...] Le peuple a faim ; le peuple a froid. [...] Ayez pitié du peuple, a qui le
bagne prend ses fils et le lupanar ses filles. [...] Songez au gros du peuple.
Des écoles pour les enfants, des ateliers pour les hommes. » Il développe
et publie cet appel deux ans plus tard, en conclusion du bref récit qu'il
donne de Uhistoire de Claude Gueux. Il annonce qu'il n'en a pas fini avec
les questions qu'elle souléve : « Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ?
Est-ce nous ? [...] Questions poignantes [...] qui nous barreront un jour
si complétement le chemin qu'il faudra bien les regarder en face et savoir
ce qu'elles nous veulent. Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientot
de quelle facon il les comprend. » A quel genre d’écrit songe-t-il ici ? On ne
peut affirmer que ce soit @ un roman. Mais comment imaginer que rien
ne subsiste au fond de sa pensée du projet dont on a constaté l'existence
en 1824 ? A cette époque, vers 1835, il recueille des informations sur la
famille de Miollis et, a propos de l'évéque qui lui servira de modéle pour
Mgr Myriel, quelques notes sur la ville de Digne ; il est vrai qu'il s'intéresse
alors surtout au frére de Mgr Bienvenu, le général Sextus de Miollis, et a sa
carriére sous 'Empire. Ne risquons pas d’hypotheéses ; observons la seule-
ment un faisceau d'associations que va préciser son voyage de 1839. Si c’est
occasionnellement et rapidement qu'il avait vu le bagne de Brest en 1834, il
visite en détail le bagne de Toulon, prend des notes sur la vie des forgats ;
mais Toulon est marqué aussi par les débuts de Bonaparte : non loin, Hugo
s'attarde aux lieux du départ pour l'ile d’Elbe et du retour de 1815 ; enfin,
passant par Brignoles out Bienvenu de Miollis commenca sa carriére de
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prétre, et surtout par Aix ou il vivait encore en 1839, retiré chez sa sceur,
Hugo n'a guére pu ne pas entendre parler du légendaire évéque de Digne.
Indice indirect mais suggestif, cette inscription recopiée peu aprés sur une
page d'album ot il est question de la ville de Troyes et de Claude Gueux qui
y fut exécuté : « lan 1597 le 13° apvril ce cemetiere a este benist par reve-
rend pére en Dieu messire Jehan le Meignen evesque de Dignes » ; dans le
méme album Hugo a noté plusieurs phrases qu'il attribuera a Mgr Myriel.

Pendant que fermentent ainsi les germes du roman futur, c'est par le dis-
cours poétique que Hugo s'adresse aux « puissants », pour les exhorter a
s'inquiéter des émeutes auxquelles ils doivent répondre autrement que par le
canon, & s'‘inquiéter de la misére a laquelle ils doivent opposer autre chose
que leurs fétes de charité (Les Chants du crépuscule, XV et VI). Plus pro-
fondément, c'est au thédtre qu'il tente de figurer la souffrance du peuple et sa
révolte, a travers la figure de Uexclu ; cette recherche pointe dés 1829 avec le
Didier de Marion Delorme ; elle se précise en 1833 avec louvrier Gilbert de
Marie Tudor; elle s'explicite enfin dans la préface de Ruy Blas en 1838. Mais
ces drames n'évoquent qu'indirectement les miséres de son temps, et les pers-
pectives sociales y semblent occultées par la hantise de l'amour impossible.
Le conflit cedipien s'accuse dans les relations entre Didier et la courtisane,
Gilbert et l'orpheline, Ruy Blas et la reine. Et la coincidence de la figure de
lexclu avec celle du peuple se heurte aux contradictions ott Hugo lui-méme
se sent pris sous le régne de Louis-Philippe (qu'il sert et qu'il combat), de
telle sorte que sa réalisation la plus juste aboutit au laquais démasqué, au
bouffon du roi. Si l'on voit en Triboulet, dans Le roi s'amuse, le person-
nage hugolien de 1830-1840 le plus proche de Jean Valjean, puisqu'il est
condamné a la double tragédie de I'humiliation sociale et de la paternité
crucifiée, on mesure tout ce qui sépare encore le Hugo de ce temps-la de celui
qui pourra commencer a écrire les futurs Misérables. En 1843, le drame des
Burgraves marque la fin de cette période de la création hugolienne : il en
dénoue sans doute les conflits, mais au prix, notamment, d'une fuite dans
le passé et surtout dans lintemporalité de la légende.

Les ambitions et les succeés du genre romanesque frayaient alors la voie
ot Hugo devait s'engager pour accomplir ses propres desseins. Depuis 1836,
le roman-feuilleton passionnait le public comme aucune autre forme lit-
téraire ne pouvait y parvenir. En 1842, Balzac rassemble et présente ses
ceuvres sous le titre de La Comédie humaine. Et pendant plus d'une année,
en 1842-1843, Les Mysteres de Paris, publiés dans Le Journal des débats,
nourris par le dialogue qui s'instaure entre Eugéne Sue et ses lecteurs,
font retentir a travers une intrigue mélodramatique les réactions — curiosité,
peur, indignation — que suscite la misére croissante du prolétariat. Avec de
considérables différences, il y aura des analogies entre Jean Valjean et le
prince Rodolphe, Cosette et Fleur-de-Marie, Thénardier et le Maitre d'école,



