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N¢ le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses
condisciples de 1'Ecole normale supérieure, critique trés
jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la
bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre,
puis poursuit sa formation philosophique a I'Institut
francais de Berlin. Des ses premiers textes philosophiques,
L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions
(1939), L'imaginaire (1940), apparait I'originalité¢ d'une
pensée qui le conduit A 'existentialisme, dont les théses
sont développées dans L%éme et le néant (1943) et dans
L ‘existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses
récits, nouvelles et romans — La nausée (1938), Le mur
(1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) — et ses textes
de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et
martyr (1952), Situations (1947-1976), L 'Idiot de la famille
(1972). Son théitre a un plus vaste public encore: Les
mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu
(1951) ; il a pu y développer ses idées en en imprégnant ses
personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a
mené jusqu'a la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de



littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort A Paris le 15 avril 1980.
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On nous poussa dans une grande salle blanche, et mes
yeux se mirent 2 cligner parce que la lumiere leur faisait
mal. Ensuite, je vis une table et quatre types derriere la
table, des civils, qui regardaient des papiers. On avait
massé les autres prisonniers dans le fond et il nous fallut
traverser toute la piece pour les rejoindre. Il y en avait
plusieurs que je connaissais et d'autres qui devaient étre
étrangers. Les deux qui éraient devant moi éraient blonds
avec des crines ronds, ils se ressemblaient : des Francais,
jimagine. Le plus petit remontait tout le temps son
pantalon : ¢'était nerveux.

Ca dura pres de trois heures ; j'étais abruti et j'avais la
téte vide mais la pi¢ce était bien chauffée et je trouvais ca
plutdt agréable : depuis vingt-quatre heures, nous n'avions
pas cessé de grelotter. Les gardiens amenaient les
prisonniers 1'un aprés l'autre devant la table. Les quatre
types leur demandaient alors leur nom et leur profession.
La plupart du temps ils n'allaient pas plus loin — ou bien
alors ils posaient une question par-ci par-la: « As-tu pris
part au sabotage des munitions ? » Ou bien : « Ol étais-tu
le matin du 9 et que faisais-tu ? » Ils n'écoutaient pas les
réponses ou du moins ils n'en avaient pas l'air: ils se
taisaient un moment et regardaient droit devant eux puis
ils se mettaient a écrire. Ils demandérent 3 Tom si c'était

vrai qu'il servait dans la Brigade internationale : Tom ne



pouvait pas dire le contraire & cause des papiers qu'on avait
trouvés dans sa veste. A Juan ils ne demandérent rien,
mais, aprés qu'il eut dit son nom, ils écrivirent longtemps.

— C'est mon frére José qui est anarchiste, dit Juan. Vous
savez bien qu'il n'est plus ici. Moi je ne suis d'aucun parti,
je n'ai jamais fait de politique.

Ils ne répondirent pas. Juan dit encore :

—Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les autres.

Ses lévres tremblaient. Un gardien le fit taire et
I'emmena. C'était mon tour :

— Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?

Je dis que oui.

Le type regarda ses papiers et me dit :

— Ou est Ramon Gris ?

— Je ne sais pas.

— Vous l'avez caché dans votre maison du 6 au 19.

— Non.

Ils écrivirent un moment et les gardiens me firent sortir.
Dans le couloir Tom et Juan attendaient entre deux
gardiens. Nous nous mimes en marche. Tom demanda a
un des gardiens.

—Etalors?

— Quoi ? dit le gardien.

— Clest un interrogatoire ou un jugement ?

— C'était le jugement, dit le gardien.



— Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous ?

Le gardien répondit sechement :

— On vous communiquera la sentence dans vos cellules.

En fait, ce qui nous servait de cellule c'était une des
caves de |'hopital. Il y faisait terriblement froid a cause des
courants d'air. Toute la nuit nous avions grelotté et
pendant la journée ¢a n'avait guére mieux été. Les cing
jours précédents je les avais passés dans un cachot de
l'archevéché, une espeéce d'oubliette qui devait dater du
Moyen Age : comme il y avait beaucoup de prisonniers et
peu de place, on les casait n'importe ol Je ne regrettais pas
mon cachot : je n'y avais pas souffert du froid mais j'y étais
seul ; 4 la longue c'est irritant. Dans la cave j'avais de la
compagnie. Juan ne parlait guére: il avait peur et puis il
était trop jeune pour avoir son mot & dire. Mais Tom était
beau parleur et il savait tres bien 'espagnol.

Dans la cave il y avait un banc et quatre paillasses.
Quand ils nous eurent ramenés, nous nous assimes et nous
attendimes en silence. Tom dit, au bout d'un moment :

— Nous sommes foutus.

—Je le pense aussi, dis-je, mais je crois qu'ils ne feront
rien au petit.

—1IIs n'ont rien & lui reprocher, dit Tom. C'est le frere
d'un militant, voila tout.

Je regardai Juan: il n'avait pas l'air d'entendre. Tom

reprit :



—Tu sais ce qu'ils font & Saragosse ? Ils couchent les
types sur la route et ils leur passent dessus avec des
camions. C'est un Marocain déserteur qui nous l'a dit. Ils
disent que c'est pour économiser les munitions.

— Ca n'économise pas |'essence, dis-je.

J'étais irrité contre Tom : il n'aurait pas da dire ca.

—1II y a des officiers qui se promeénent sur la route,
poursuivit-il. et qui surveillent ¢a, les mains dans les
poches, en fumant des cigarettes. Tu crois qu'ils
achéveraient les types ? Je t'en fous. Ils les laissent gueuler.
Des fois pendant une heure. Le Marocain disait que, la
premiére fois, il a manqué dégueuler.

—Je ne crois pas qu'ils fassent ¢a ici, dis-je. A moins
qu'ils ne manquent vraiment de munitions.

Le jour entrait par quatre soupiraux et par une
ouverture ronde qu'on avait pratiquée au plafond, sur la
gauche, et qui donnait sur le ciel. C'est par ce trou rond
ordinairement fermé par une trappe, qu'on déchargeait le
charbon dans la cave. Juste au-dessous du trou il y avait un
gros tas de poussier ; il avait été destiné & chauffer I'hépital,
mais, dés le début de la guerre, on avait évacué les malades
et le charbon restait 13, inudilisé ; il pleuvait méme dessus, a
I'occasion, parce qu'on avait oublié¢ de baisser la trappe.

Tom se mit a grelotter :

— Sacré nom de Dieu, je grelotte, dit-il, voild que ¢a

recommence.
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Il se leva et se mit a faire de la gymnastique. A chaque
mouvement sa chemise s'ouvrait sur sa poitrine blanche et
velue. 1l s'étendit sur le dos, leva les jambes en ['air et fit les
ciseaux : je voyais trembler sa grosse croupe. Tom était
costaud mais il avait trop de graisse. Je pensais que des
balles de fusil ou des pointes de baionnettes allaient bientot
s'enfoncer dans cette masse de chair tendre comme dans
une motte de beurre. Ca ne me faisait pas le méme effet
que s'il avait été maigre.

Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sentais plus
mes épaules ni mes bras. De temps en temps, j'avais
I'impression qu'il me manquait quelque chose et je
commengais & chercher ma veste autour de moi, et puis je
me rappelais brusquement qu'ils ne m'avaient pas donné
de veste. C'était plutdt pénible. Ils avaient pris nos
vétements pour les donner a leurs soldats et ils ne nous
avaient laissé que nos chemises — et ces pantalons de toile
que les malades hospitalisés portaient au gros de 1'été. Au
bout d'un moment, Tom se releva et s'assit prés de moi en
soufflant.

— Tu es réchauffé ?

— Sacré nom de Dieu, non. Mais je suis essoufflé.

Vers huit heures du soir, un commandant entra avec
deux phalangistes. Il avait une feuille de papier & la main. Il
demanda au gardien :

— Comment s'appellent-ils, ces trois-1a ?

— Steinbock, Ibbieta et Mirbal, dit le gardien.





