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La nuit dans un appartement.

Bruits de clés et de verrous.

La porte s’ouvre, faisant glisser deux ombres
entourées par la lumiere ocre du couloir.

La femme pénétre dans la piece, 'homme reste sur
le seuil, en arriere, une valise a la main, comme s’il
hésitait a entrer.

Lisa se précipite sur les lampes et les allume
vivement, 'une apres l'autre, impatiente de rendre le
lieu visible.

Une fois qu'elle a tout illuminé, elle désigne
I'appartement, les bras ouverts, comme si elle avait
préparé le décor d'un spectacle.

LISA. Aloxs:?

Il hoche la téte négativement. Inquiéte, elle insiste.

LISA. Si! Prends ton temps. Concentre-toi.

Il pose un regard consciencieux et exhaustif sur
chaque meuble puis courbe le cou, vaincu, piteux.

LISA. Rien ?
GILLES. Rien.

Ne pouvant se satisfaire de cette réponse, elle lui
fait poser sa valise, referme la porte et le prend par le
bras pour le conduire jusqu’a un siege.



LISA. Voila le fauteuil ou tu aimes lire.

GILLES. Il m’a I'air épuisé.

LISA. Je t'ai proposé cent fois d’en changer le tissu
mais tu m’as répondu que je devais choisir entre le
tapissier et toi.

Gilles s’assoit dans le fauteuil. Il grimace de
douleur.

GILLES. 1l n’y a pas que le tissu a changer, il me
semble qu'un des ressorts est plutét agressif.

LISA. Le ressort intellectuel.

GILLES. Pardon ?

LISA. Tu prétends qu’un fauteuil n’est sain que s’il
est.inconfortable..Ce ressort qui te.rentre dans la.fesse
gauche, tu 'appelles le ressort intellectuel,J'aiguillon
de la pensée, le pic de la vigilance !

GILLES. Suis-je un faux intellectuel ou un véritable
fakir ?

LISA. Assieds-toi a ton bureau.

Docile, il la suit mais considere la chaise avec
méfiance, y passant préalablement la main. Lors qu'il
s’assoit, on entend le métal couiner. Il soupire.

GILLES. Ai-je aussi une théorie sur les siéges qui
crissent ?

LISA. Evidemment. Tu refuses que j'y mette une
goutte d’huile. Tu consideres chaque grincement
comme une sonnette d’alarme. Un tabouret rouillé



participe activement a ton combat contre le
relachement universel.

GILLES. Aurais-je des théories sur tout ?

LISA. Presque. Tu ne supportes pas que je range
ton bureau, appelant le chaos dans lequel tu entasses
les papiers l'«ordre d’archivage historique ». Tu
assures qu'une bibliotheque sans poussiére est une
bibliotheque de salle d’attente. Tu estimes que les
miettes, ¢ca n’est pas sale puisque nous mangeons le
pain. Tu m’as méme soutenu récemment que les
miettes sont les larmes du pain qui souffre lorsque
nous le déchiquetons ; conclusion : lits et canapés sont
pleins de chagrin. Tu ne changes jamais les ampoules
grillées sous prétexte qu’il faut porter le deuil de la
lumiére pendant quelques jours. Aprés quinze ans
d’études et de proximité conjugale, je suis d’ailleurs
parvenue a ramener tes multiples théories a'une seule
thése, mais fondamentale celle-ci: ne rien faire dans
une maison !

Il a un sourire désolé, tres doux.

GILLES. Vivre avec moi est infernal ?

Surprise, elle se tourne vers lui.

LISA. Tu m’attendris lorsque tu poses cette
question.
GILLES. Et ma réponse ?



Elle ne dit rien. Comme il attend, elle finit par
concéder avec une tendresse pudique :

LISA. Cest sans doute infernal mais.. d'une
certaine facon... je tiens a cet enfer.

GILLES. Pourquoi ?

LISA. Il y fait chaud...

GILLES. Toujours, en enfer.

LISA. Etj’y ai ma place...

GILLES. Lucide Lucifer...

Apaisé par sa déclaration, il dirige son attention
autour de lui en caressant les objets a sa portée.

GILLES. Etrange.. jai limpression d’étre un
nouveau-né adulte. Depuis... Depuis.quand.d’ailleurs ?

LISA. Quinze jours...

GILLES. Déja ?

LISA. J'ai trouvé ¢a long.

GILLES. J'ai trouvé ¢a court. (Pour lui-méme.) Me
réveiller, un matin, a I’hépital, la bouche molle comme
si je sortais de chez le dentiste, des picotements dans
les joues, un bandage autour de la téte, un poids dans
le crane. « Qu'est-ce que je fais la? Aurais-je eu un
accident ? Enfin, je suis vivant. » Le réveil comme un
soulagement. Toucher mon corps comme si on venait
de me le rendre. Je vous ai raconté le...

LISA (le corrigeant). Tu !

GILLES (se reprenant). Est-ce que je t'ai raconté le
coup de l'infirmiere ?

LISA. Le coup de l'infirmiére ?



GILLES. Une infirmiere pousse la porte. « Contente
de vous voir les yeux ouverts, monsieur Sobiri. » Je me
retourne pour voir a qui elle s’adresse, je découvre
que je suis seul dans la chambre. Elle insiste.
« Comment allez-vous, monsieur Sobiri ? » Elle a l'air
stire d’elle. Fatigué, je mobilise mes forces pour lui
répondre quelques mots. Quand elle part, je rampe
sur mon lit pour arracher la feuille de température :
on y a inscrit ce nom, Gilles Sobiri. « Pourquoi
m’appellent-ils comme cela? Qui s’est trompé? »
Sobiri ne m’évoque rien. Mais, dans le méme instant,
je peine a donner une autre identité, il ne me revient
que des noms d’enfance, Mickey, Winnie 1'Ourson,
Fantasio, Blanche-Neige. Je me rends alors compte
que je ne sais plus qui je suis. J'ai perdu la mémoire.
Cette mémoire-la. L.a mémoire de moi. En revanche, je
me rappelle. toujours_mes, déclinaisons latines, mes
tables de multiplication, mes conjugaisons russes,
mon alphabet grec. Je me les récite. Ca me rassure. Le
reste va me revenir. Comment pourrait-on posséder
parfaitement sa table de multiplication par huit -la
plus difficile, tout le monde est d’accord - et oublier
qui I'on est? Je tente de ne pas paniquer. J'en viens
méme a me convaincre que c’est mon bandage qui, me
serrant trop les tempes, comprime ma mémoire ; des
qu’'on me I'6tera, tout rentrera dans I'ordre. Médecins
et infirmieres se succedent. Je leur apprends mon
amnésie. Ils me considerent gravement. Je leur
explique ma théorie du bandage. Ils ne contrarient pas
mon optimisme. Quelques jours plus tard, une autre
infirmiere, une belle femme, qui n’a pas mis sa blouse,
entre dans ma chambre. « Canon, la nouvelle



infirmiere ! me dis-je. Mais pourquoi reste-t-elle en
civil ? » Elle ne parle pas, elle me regarde en souriant,
elle m’attrape la main et me caresse les joues. Je suis
en train de me demander si on ne m’a pas envoyé une
nurse trés spéciale, une nurse avec mission spécifique,
«service males en souffrance », une nurse de la
brigade des putes, lorsque linfirmiére en civil
m’annonce qu’elle est ma femme. (Il se tourne vers
Lisa.) Au fait, en étes-vous certaine ?

LISA. Certaine.

GILLES. Vous n’étes pas en service commandé ?

LISA. Tu dois me tutoyer.

GILLES. Vous n’étes pas... tu n’es pas...

LISA (l'interrompant). Je suis ta femme.

GILLES. Tant mieux. (Un temps.) Et vous étes... tu es
certaine de/nous avoir.ramenés chez nous,?

LISA. Certaine,

Il considere une nouvelle fois la piece ou il se
trouve.

GILLES. Sans vouloir tirer de conclusion hative, je
crois que je préféere ma femme a mon appartement.

IIs rient. Un vrai désarroi doit percer sous ’humour
de Gilles. 1l souffre.

GILLES. Qu’allons-nous faire ?
LISA. Ce soir? T’installer. Et reprendre la vie
comme avant.



GILLES. Qu’allons-nous faire si la mémoire ne me
revient pas ?

LISA (troublée). Elle reviendra.

GILLES. Je suis a bout d’optimisme, j'ai fini mes
tablettes.

LISA. Elle reviendra.

GILLES. Depuis quinze jours, on me serine ¢a, qu'il
suffit d’'un choc... Je vous ai vue, je ne vous ai pas
reconnue. Vous m’avez apporté des albums
photographiques, j'avais I'impression de feuilleter un
annuaire. Nous rentrons ici, je me crois a I'hotel.
(Douloureux.) Rien ne m’est plus familier. Il y a des
bruits, des couleurs, des formes, des odeurs, mais plus
rien n'a de sens. Ca ne se raccorde pas. Il y a un
univers, bien plein, bien riche, qui a l'air cohérent,
mais _j'y lefre) sans y. trouver [mon_role.. Tout est
consistant sauf moi. Moi a disparu.

Elle s’assoit aupres de lui et saisit ses mains entre
les siennes pour le calmer.

LISA. Le choc se produira. Les cas d’amnésie
définitive sont trés rares.

GILLES. D’apres le peu que je sais de moi, je suis
tout a fait le genre de gars a avoir une réaction
«rare ». Non ? (Suppliant.) Qu’allez-vous faire...

LISA. Tu'!

GILLES. Que vas-tu faire si je ne me retrouve pas ?
Tu ne vas pas vivre avec mon double décérébré, un
singe qui me ressemble ?

LISA (s’amusant de son angoisse). Pourquoi pas ?
GILLES. Pas si tu m’aimes, Lisa, pas si tu m’aimes !
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Lisa cesse de rire.

GILLES. Si tu m’aimes, moi, tu n’aimes pas mon
jumeau. Mon apparence! Une enveloppe vide! Un
souvenir qui ne se souvient de rien !

LISA. Calme-toi.

GILLES. Si tu m’aimes, tu m’accepteras défiguré,
infirme, vieux, malade, mais a la condition que je reste
moi-méme. Si tu m’aimes, tu me veux « moi», pas
seulement mon reflet. Si tu m’aimes... tu...

Lisa, agacée, se releve et arpente la piéce.

GILLES. Est-ce.quevousin’aimez,?
LISA. Tu'l
GILLES. Est-ce que tu m’aimes ?

Le contemplant avec douleur, Lisa se tait. Gilles
réfléchit, laissant un temps entre chaque phrase :

GILLES. Suis-je aimé ? Suis-je aimable ? Seulement
aimable ? Me voila inconnu. Méme pour moi. Je ne suis
méme pas certain de m’apprécier, je manque de
matériel...

Il hausse les épaules. Elle le fixe bizarrement. Elle
voudrait parler mais elle se retient. Un temps.

GILLES. Est-ce que vous l'aimiez, lui ?





