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La nuit dans un appartement. 

Bruits de clés et de verrous. 

La porte s’ouvre, faisant glisser deux ombres 

entourées par la lumière ocre du couloir. 

La femme pénètre dans la pièce, l’homme reste sur 

le seuil, en arrière, une valise à la main, comme s’il 

hésitait à entrer. 

Lisa se précipite sur les lampes et les allume 

vivement, l’une après l’autre, impatiente de rendre le 

lieu visible. 

Une fois qu’elle a tout illuminé, elle désigne 

l’appartement, les bras ouverts, comme si elle avait 

préparé le décor d’un spectacle. 

LISA. Alors ? 

Il hoche la tête négativement. Inquiète, elle insiste. 

LISA. Si ! Prends ton temps. Concentre-toi. 

Il pose un regard consciencieux et exhaustif sur 

chaque meuble puis courbe le cou, vaincu, piteux. 

LISA. Rien ? 

GILLES. Rien. 

Ne pouvant se satisfaire de cette réponse, elle lui 

fait poser sa valise, referme la porte et le prend par le 

bras pour le conduire jusqu’à un siège. 
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LISA. Voilà le fauteuil où tu aimes lire. 

GILLES. Il m’a l’air épuisé. 

LISA. Je t’ai proposé cent fois d’en changer le tissu 

mais tu m’as répondu que je devais choisir entre le 

tapissier et toi. 

Gilles s’assoit dans le fauteuil. Il grimace de 

douleur. 

GILLES. Il n’y a pas que le tissu à changer, il me 

semble qu’un des ressorts est plutôt agressif. 

LISA. Le ressort intellectuel. 

GILLES. Pardon ? 

LISA. Tu prétends qu’un fauteuil n’est sain que s’il 

est inconfortable. Ce ressort qui te rentre dans la fesse 

gauche, tu l’appelles le ressort intellectuel, l’aiguillon 

de la pensée, le pic de la vigilance ! 

GILLES. Suis-je un faux intellectuel ou un véritable 

fakir ? 

LISA. Assieds-toi à ton bureau. 

Docile, il la suit mais considère la chaise avec 

méfiance, y passant préalablement la main. Lors qu’il 

s’assoit, on entend le métal couiner. Il soupire. 

GILLES. Ai-je aussi une théorie sur les sièges qui 

crissent ? 

LISA. Evidemment. Tu refuses que j’y mette une 

goutte d’huile. Tu considères chaque grincement 

comme une sonnette d’alarme. Un tabouret rouillé 
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participe activement à ton combat contre le 

relâchement universel. 

GILLES. Aurais-je des théories sur tout ? 

LISA. Presque. Tu ne supportes pas que je range 

ton bureau, appelant le chaos dans lequel tu entasses 

les papiers l’« ordre d’archivage historique ». Tu 

assures qu’une bibliothèque sans poussière est une 

bibliothèque de salle d’attente. Tu estimes que les 

miettes, ça n’est pas sale puisque nous mangeons le 

pain. Tu m’as même soutenu récemment que les 

miettes sont les larmes du pain qui souffre lorsque 

nous le déchiquetons ; conclusion : lits et canapés sont 

pleins de chagrin. Tu ne changes jamais les ampoules 

grillées sous prétexte qu’il faut porter le deuil de la 

lumière pendant quelques jours. Après quinze ans 

d’études et de proximité conjugale, je suis d’ailleurs 

parvenue à ramener tes multiples théories à une seule 

thèse, mais fondamentale celle-ci : ne rien faire dans 

une maison ! 

  
Il a un sourire désolé, très doux. 

  
GILLES. Vivre avec moi est infernal ? 

  
 

Surprise, elle se tourne vers lui. 

  
LISA. Tu m’attendris lorsque tu poses cette 

question. 

GILLES. Et ma réponse ? 

  

VesalBookshop.com



6 

Elle ne dit rien. Comme il attend, elle finit par 

concéder avec une tendresse pudique : 

LISA. C’est sans doute infernal mais... d’une 

certaine façon... je tiens à cet enfer. 

GILLES. Pourquoi ? 

LISA. Il y fait chaud... 

GILLES. Toujours, en enfer. 

LISA. Et j’y ai ma place... 

GILLES. Lucide Lucifer... 

Apaisé par sa déclaration, il dirige son attention 

autour de lui en caressant les objets à sa portée. 

GILLES. Etrange... j’ai l’impression d’être un 

nouveau-né adulte. Depuis... Depuis quand d’ailleurs ? 

LISA. Quinze jours... 

GILLES. Déjà ? 

LISA. J’ai trouvé ça long. 

GILLES. J’ai trouvé ça court. (Pour lui-même.) Me 

réveiller, un matin, à l’hôpital, la bouche molle comme 

si je sortais de chez le dentiste, des picotements dans 

les joues, un bandage autour de la tête, un poids dans 

le crâne. « Qu’est-ce que je fais là ? Aurais-je eu un 

accident ? Enfin, je suis vivant. » Le réveil comme un 

soulagement. Toucher mon corps comme si on venait 

de me le rendre. Je vous ai raconté le... 

LISA (le corrigeant). Tu ! 

GILLES (se reprenant). Est-ce que je t’ai raconté le 

coup de l’infirmière ? 

LISA. Le coup de l’infirmière ? 
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GILLES. Une infirmière pousse la porte. « Contente 

de vous voir les yeux ouverts, monsieur Sobiri. » Je me 

retourne pour voir à qui elle s’adresse, je découvre 

que je suis seul dans la chambre. Elle insiste. 

« Comment allez-vous, monsieur Sobiri ? » Elle a l’air 

sûre d’elle. Fatigué, je mobilise mes forces pour lui 

répondre quelques mots. Quand elle part, je rampe 

sur mon lit pour arracher la feuille de température : 

on y a inscrit ce nom, Gilles Sobiri. « Pourquoi 

m’appellent-ils comme cela ? Qui s’est trompé ? » 

Sobiri ne m’évoque rien. Mais, dans le même instant, 

je peine à donner une autre identité, il ne me revient 

que des noms d’enfance, Mickey, Winnie l’Ourson, 

Fantasio, Blanche-Neige. Je me rends alors compte 

que je ne sais plus qui je suis. J’ai perdu la mémoire. 

Cette mémoire-là. La mémoire de moi. En revanche, je 

me rappelle toujours mes déclinaisons latines, mes 

tables de multiplication, mes conjugaisons russes, 

mon alphabet grec. Je me les récite. Ça me rassure. Le 

reste va me revenir. Comment pourrait-on posséder 

parfaitement sa table de multiplication par huit – la 

plus difficile, tout le monde est d’accord – et oublier 

qui l’on est ? Je tente de ne pas paniquer. J’en viens 

même à me convaincre que c’est mon bandage qui, me 

serrant trop les tempes, comprime ma mémoire ; dès 

qu’on me l’ôtera, tout rentrera dans l’ordre. Médecins 

et infirmières se succèdent. Je leur apprends mon 

amnésie. Ils me considèrent gravement. Je leur 

explique ma théorie du bandage. Ils ne contrarient pas 

mon optimisme. Quelques jours plus tard, une autre 

infirmière, une belle femme, qui n’a pas mis sa blouse, 

entre dans ma chambre. « Canon, la nouvelle 
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infirmière ! me dis-je. Mais pourquoi reste-t-elle en 

civil ? » Elle ne parle pas, elle me regarde en souriant, 

elle m’attrape la main et me caresse les joues. Je suis 

en train de me demander si on ne m’a pas envoyé une 

nurse très spéciale, une nurse avec mission spécifique, 

« service mâles en souffrance », une nurse de la 

brigade des putes, lorsque l’infirmière en civil 

m’annonce qu’elle est ma femme. (Il se tourne vers 

Lisa.) Au fait, en êtes-vous certaine ? 

LISA. Certaine. 

GILLES. Vous n’êtes pas en service commandé ? 

LISA. Tu dois me tutoyer. 

GILLES. Vous n’êtes pas... tu n’es pas... 

LISA (l’interrompant). Je suis ta femme. 

GILLES. Tant mieux. (Un temps.) Et vous êtes... tu es 

certaine de nous avoir ramenés chez nous ? 

LISA. Certaine. 

  
Il considère une nouvelle fois la pièce où il se 

trouve. 

  
 

GILLES. Sans vouloir tirer de conclusion hâtive, je 

crois que je préfère ma femme à mon appartement. 

  
Ils rient. Un vrai désarroi doit percer sous l’humour 

de Gilles. Il souffre. 

  
GILLES. Qu’allons-nous faire ? 

LISA. Ce soir ? T’installer. Et reprendre la vie 

comme avant. 
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GILLES. Qu’allons-nous faire si la mémoire ne me 

revient pas ? 

LISA (troublée). Elle reviendra. 

GILLES. Je suis à bout d’optimisme, j’ai fini mes 

tablettes. 

LISA. Elle reviendra. 

GILLES. Depuis quinze jours, on me serine ça, qu’il 

suffit d’un choc... Je vous ai vue, je ne vous ai pas 

reconnue. Vous m’avez apporté des albums 

photographiques, j’avais l’impression de feuilleter un 

annuaire. Nous rentrons ici, je me crois à l’hôtel. 

(Douloureux.) Rien ne m’est plus familier. Il y a des 

bruits, des couleurs, des formes, des odeurs, mais plus 

rien n’a de sens. Ça ne se raccorde pas. Il y a un 

univers, bien plein, bien riche, qui a l’air cohérent, 

mais j’y erre sans y trouver mon rôle. Tout est 

consistant sauf moi. Moi a disparu. 

  
Elle s’assoit auprès de lui et saisit ses mains entre 

les siennes pour le calmer. 

  
LISA. Le choc se produira. Les cas d’amnésie 

définitive sont très rares. 

GILLES. D’après le peu que je sais de moi, je suis 

tout à fait le genre de gars à avoir une réaction 

« rare ». Non ? (Suppliant.) Qu’allez-vous faire... 

LISA. Tu ! 

GILLES. Que vas-tu faire si je ne me retrouve pas ? 

Tu ne vas pas vivre avec mon double décérébré, un 

singe qui me ressemble ? 

LISA (s’amusant de son angoisse). Pourquoi pas ? 

GILLES. Pas si tu m’aimes, Lisa, pas si tu m’aimes ! 
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Lisa cesse de rire. 

  
GILLES. Si tu m’aimes, moi, tu n’aimes pas mon 

jumeau. Mon apparence ! Une enveloppe vide ! Un 

souvenir qui ne se souvient de rien ! 

 
LISA. Calme-toi. 

GILLES. Si tu m’aimes, tu m’accepteras défiguré, 

infirme, vieux, malade, mais à la condition que je reste 

moi-même. Si tu m’aimes, tu me veux « moi », pas 

seulement mon reflet. Si tu m’aimes... tu... 

  
Lisa, agacée, se relève et arpente la pièce. 

  
GILLES. Est-ce que vous m’aimez ? 

LISA. Tu ! 

GILLES. Est-ce que tu m’aimes ? 

  
Le contemplant avec douleur, Lisa se tait. Gilles 

réfléchit, laissant un temps entre chaque phrase : 

  
GILLES. Suis-je aimé ? Suis-je aimable ? Seulement 

aimable ? Me voilà inconnu. Même pour moi. Je ne suis 

même pas certain de m’apprécier, je manque de 

matériel... 

  
Il hausse les épaules. Elle le fixe bizarrement. Elle 

voudrait parler mais elle se retient. Un temps. 

 
  

GILLES. Est-ce que vous l’aimiez, lui ? 
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