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Louise, 

Si tu m’écoutes, bonjour. 
Si tu ne m’entends pas, adieu. 
Selon ta réaction, cette lettre constituera le 

début ou la fin de notre correspondance. 
Devant moi, un soleil flétri se lève et je 

contemple Paris auquel octobre donne la pâleur 
d’une bête indisposée, tourmentée par les feuilles 
mortes, incommodée par les circulations 
tapageuses, avide d’une paix qui tarde. Vivement 
l’hiver. La langueur de l’été s’efface et la capitale 
s’impatiente d’obtenir le froid, le sec, le clair. 
Deux saisons suffisent à une ville, la suffocante et 
la glaciale. 

Louise, transformons notre passion blessée en 
affection sereine. Crois-moi, durant ces dernières 
années j’ai apprécié davantage en toi que ta peau, 
tes cuisses ou nos étreintes, j’ai aussi adoré la 
femme que tu es, ton intelligence piquante, ta 
repartie, tes moqueries, tes enthousiasmes. 
Pourquoi l’éloignement me priverait-il de cette 
merveille ? Suis-je condamné à te perdre ? Le 
sexe demeurait-il l’unique ticket d’accès ? 

En revanche, j’exclus tout message dégoulinant 
de frustrations, graissé d’appels à la tendresse ou 
de sursauts génitaux, tel ce torchon humide, 
hystérique, vaginal, qui a envahi mon écran ce 
matin et que j’ai fourré à la poubelle en appuyant 
sur la touche « Supprimer ». Notre liaison 
s’achève, Louise, rends-t’en bien compte, évite le 
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déni. Nous ne dormirons plus ensemble et nous 
habiterons désormais à des milliers de 
kilomètres. 

Quand un sentier se termine, un autre se 
profile. D’amants, devenons amis. Pourquoi pas ? 
Entre nous l’amitié n’a encore jamais existé. 

S’il te plaît, ne gâche pas nos bons souvenirs 
par ton désir qu’ils n’en soient pas. 

Adam 
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Adam, 

Si l’amitié est le mouroir de l’amour, je hais 
l’amitié. 

Louise 
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Ma chère Louise, 

Seule la peau sépare l’amour de l’amitié. C’est 
mince… 

Adam 
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Cela te semble mince ? Cela me paraît une 
muraille. 

Louise 
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Louise, 

La peau se fatigue, l’esprit non. Que nos corps 
s’attirent moins, que nos hanches éprouvent un 
besoin plus ténu de s’emboîter, que mon sexe ait 
reposé auprès du tien sans le chercher autant que 
les premières années n’implique pas que ma 
pensée t’a chassée, loin de là. Au cours de cette 
journée, par exemple, j’ai songé à te raconter les 
événements cocasses qui m’arrivaient, j’ai désiré 
partager le livre, le film ou la musique 
découverts, je t’ai soumis des questions, des 
réponses, dédié des sourires, des soupirs, des 
exclamations ; bref, nous ne nous sommes jamais 
quittés. 

En réalité, je soupçonne la sensualité d’être 
aussi superficielle que l’épiderme dont elle se 
sert. Tu trônes bien au-delà des spasmes. 
Incrustée pleinement en moi, plus que ne l’aurait 
réussi une simple anatomie plaisante, tu t’es 
gravée dans mon imagination, mon futur, mes 
souvenirs. 

Oui, si la peau s’use, se ride, se dessèche, 
l’esprit se fortifie. L’amitié compose la suite 
logique d’un amour vrai. Je ne croyais pas 
t’offenser en te l’offrant. 

Adam 
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Adam, 

Toute concession me coûte. L’amitié après 
l’amour m’humilierait. Aménager une immense 
passion en petit studio cordial ne me tente pas, je 
préfère me retrouver carrément à la rue. 

Salut. 
Louise 
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Louise, Louise, Louise… 

Ma sauvage, mon emportée, tu te cabres ! Alors 
c’est tout ou rien ? Louise en entier ou pas de 
Louise ? Feu ou cendre, tu refuses les braises… 

Quelle belle folie ! 
Folie pourtant… 
Tu as le goût de l’absolu mais cet idéalisme 

conduit au malheur. Tes exigences vont nourrir ta 
frustration. Plus tu mangeras, plus tu saliveras. Si 
ce que tu vis doit être parfait, exhaustif en même 
temps qu’exclusif, renonce plutôt à vivre. Aucune 
relation ne se hissera à la hauteur de tes 
aspirations ; tu atteindras l’amour rêvé, jamais 
l’amour réel. 
  

Oh, tu m’inquiètes, Louise… On dirait que tu 
sors de notre histoire comme une veuve qui 
entend prolonger son couple par le chagrin. 
Considères-tu que la douleur constitue le 
succédané de la passion ? Comptes-tu habiller ton 
existence de noir ? Je ne te reconnais pas. 

Ton ancien chéri et néanmoins ami, 
Adam 
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