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Au printemps 2012,
Gallimard Jeunesse, RTL et Télérama
ont lancé un grand concours ouvert
a tous.ceux qui révent.d’écrire pour la jeunesse.
Parmiles 1 362 textesre¢us, un jury composé
d’éditeurs,
d’auteurs, de journalistes, de libraires et du public
a désigné le gagnant en juin 2013.
C’est ce livre que vous avez aujourd’hui entre les
mains.
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Bribe

Au commencement, nous étions un.

Mais Dieu nous jugeait impropres a le satisfaire ainsi,
alors Dieu s’est mis a nous diviser. Dieu s’amusait
beaucoup avec nous, puis Dieu se lassait et nous oubliait.
Dieu pouvait étre si cruel dans son indifférence qu’il
m’épouvantait. Dieu savait se montrer doux, aussi, et je
l’ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne.

Je crois que nous aurions tous pu vivre heureux en un
sens, Dieu, moi et les autres, sans ce maudit bouquin. 1l me
répugnait. Je savais le lien qui me rattachait a lui de la
plus éceeurante des fagons, mais cette horreur-la est venue
plus tard, bien plus.tard. Je n ai.pas compris tout de suite,
j'étais trop ignorant.

J’aimais Dieu, oui, mais je détestais ce bouquin qu’il
ouvrait pour un oui ou pour un non. Dieu, lui, ¢a I’amusait
énormément. Quand Dieu était content, il écrivait. Quand
Dieu était en colére, il écrivait. Et un jour, ou Dieu se
sentait de trés mauvaise humeur, il a fait une énorme
bétise.

Dieu a brisé le monde en morceaux.
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L’archiviste

On dit souvent des vieilles demeures qu’elles ont une
ame. Sur Anima, I’arche ou les objets prennent vie, les
vieilles demeures ont surtout tendance a développer un
épouvantable caractere.

Le batiment des Archives familiales, par exemple, était
continuellement de mauvaise humeur. Il passait ses
journées a craqueler, a grincer, a fuir et a souffler pour
exprimer son mécontentement. Il n’aimait pas les courants
d’air qui faisaient claquer les portes mal fermées en été. Il
n’aimait pas les pluies qui encrassaient sa gouttiere en
automne. llpn’aimait pas 1’humidité-qui infiltrait ses murs
enphiver. Il n’aimait pas . lesy mauvaises herbes qui
revenaient envahir sa cour chaque printemps.

Mais, par-dessus tout, le batiment des Archives n’aimait
pas les visiteurs qui ne respectaient pas les horaires
d’ouverture.

C’est sans doute pourquoi, en ce petit matin de
septembre, le batiment craquelait, gringait, fuyait et
soufflait encore plus que d’habitude. Il sentait venir
quelqu’un alors qu’il était encore beaucoup trop tot pour
consulter les archives. Ce visiteur-la ne se tenait méme pas
devant la porte d’entrée, sur le perron, en visiteur
respectable. Non, il pénétrait dans les lieux comme un
voleur, directement par le vestiaire des Archives.

Un nez était en train de pousser au beau milieu d’une
armoire a glace.



Le nez allait en avancgant. 1l émergea bient6t a sa suite
une paire de lunettes, une arcade sourciliere, un front, une
bouche, un menton, des joues, des yeux, des cheveux, un
cou et des oreilles. Suspendu au milieu du miroir jusqu’aux
épaules, le visage regarda a droite, puis a gauche. La pliure
d’un genou affleura a son tour, un peu plus bas, et
remorqua un corps qui s’arracha tout entier de ’armoire a
glace, comme il 1’aurait fait d’une baignoire. Une fois
sortie du miroir, la silhouette ne se résumait plus qu’a un
vieux manteau usé, une paire de lunettes grises, une longue
écharpe tricolore.

Et sous ces épaisseurs, il y avait Ophélie.

Autour d’Ophélie, le vestiaire protestait maintenant de
toutes ses armaoires, furieux de €ette intrusion'qui bafouait
le“reglement des “Archives. Les  meubles™ grincaient™des
gonds et tapaient des pieds. Les cintres s’entrechoquaient
bruyamment comme si un esprit frappeur les poussait les
uns contre les autres.

Cette démonstration de colére n’intimida pas Ophélie le
moins du monde. Elle était habituée a la susceptibilité des
Archives.

— Tout doux, murmura-t-elle. Tout doux...

Aussitdt, les meubles se calmérent et les cintres se
turent. Le batiment des Archives I’avait reconnue.

Ophélie sortit du vestiaire et referma la porte. Sur le
panneau, il y avait écrit :

ATTENTION : CHAMBRES FROIDES
PRENEZ UN MANTEAU



Les mains dans les poches, sa longue écharpe a la traine,
Ophélie passa devant une enfilade de casiers étiquetés :
« registre des naissances », « registre des déces », « registre
des dispenses de consanguinité », et ainsi de suite. Elle
poussa doucement la porte de la salle de consultation.
Déserte. Les volets étaient fermés, mais ils laissaient
pénétrer quelques rais de soleil qui éclairaient une rangée
de pupitres a travers la pénombre. Le chant d’un merle,
dans le jardin, semblait rendre cette échappée de lumiére
plus lumineuse encore. Il faisait si froid aux Archives que
¢a donnait envie d’ouvrir toutes les fenétres pour faire
entrer I’air tiede du dehors.

Ophélie resta immobile un moment dans I’encadrement
dela“porte, Elleobserva les” fils* de“soleil, quinglissaient
lentement sur le parquet au fur et a mesure que le jour se
levait. Elle respira profondément le parfum des vieux
meubles et du papier froid.

Cette odeur, dans laquelle son enfance avait baigné,
Ophélie ne la sentirait bientdt plus.

Elle se dirigea a pas lents vers la loge de I’archiviste.
L’appartement privé était protégé par un simple rideau.
Malgré 1’heure matinale, il s’en dégageait déja un puissant
arbme de café. Ophélie toussa dans son écharpe pour
s’annoncer, mais un vieil air d’opéra en recouvrit le bruit.
Elle se glissa alors par le rideau. Elle n’eut pas a chercher
loin I’archiviste, la piéce faisant a la fois office de cuisine,
de séjour, de chambre et de cabinet de lecture : il était assis
sur son lit, le nez dans une gazette.



C’était un vieil homme avec des cheveux blancs en
bataille. 1l avait coincé sous son sourcil une loupe
d’expertise qui lui faisait I’ceil énorme. Il portait des gants
ainsi qu’une chemise blanche mal repassée sous son veston.

Ophélie toussa encore une fois, mais il ne I’entendit pas
a cause du phonographe. Plongé dans sa lecture, il
accompagnait le petit air d’opéra en chantonnant, pas trés
juste d’ailleurs. Et puis, il y avait aussi le ronflement de la
cafetiere, les gargouillis du poéle et tous les petits bruits
habituels du batiment des Archives.

Ophélie s’imprégna de I’atmosphére particuliére qui
régnait dans cette loge : les fausses notes du vieil homme ;
la clarté naissante du jour filtrant & travers les rideaux ; le
froissement des pages tournées avec précaution’ 1’ odeur du
café et; un'ton'en dessous, le parfiim de naphtaline d”un bec
de gaz. Dans un coin de la piéece, il y avait un damier dont
les piéces se déplacaient toutes seules, comme si deux
joueurs invisibles s’affrontaient. Ca donnait envie a
Ophélie de ne surtout toucher a rien, de laisser les choses
en [’état, de rebrousser chemin, de peur d’abimer ce tableau
familier.

Pourtant, elle devait se résoudre a briser le charme. Elle
s’approcha du lit et tapota 1’épaule de I’archiviste.

— Nom di djou! s’exclama-t-il en sursautant de tout
son corps. Tu ne pourrais pas prévenir avant de tomber sur
les gens comme ¢a ?

— J’ai essayé, s’excusa Ophélie.
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Elle ramassa la loupe d’expertise qui avait roulé sur le
tapis et la lui rendit. Elle 6ta ensuite son manteau qui
I’enveloppait de pied en cap, débobina son interminable
écharpe et déposa le tout sur le dossier d’une chaise. Il ne
resta plus d’elle qu'une forme menue, de lourdes boucles
brunes mal attachées, deux rectangles de lunettes et une
toilette qui aurait mieux convenu & une dame agée.

— Tu me viens encore du vestiaire, hein ? grommela
I’archiviste en nettoyant sa loupe avec sa manche. Cette
fixette de passer les miroirs & des heures indues ! Tu sais
bien que ma bicoque a les visites surprises en allergie. Un
de ces jours, tu vas te prendre une poutre sur la téte, que tu
I’auras bien cherché.

Sa'voix bourrue faisait,frémir’deux superbes'moustaches
qui s’évadaient jusqu’aux oreilles. 11 se'leva laboricusement
du lit et empoigna la cafetiere, marmonnant un patois que
lui seul parlait encore sur Anima. A force de manipuler des
archives, le vieil homme vivait complétement dans le
passé. Méme la gazette qu’il feuilletait datait d’un demi-
siécle au moins.

— Une jatte de café, fille ?

L’archiviste n’était pas un homme trés sociable, mais
chaque fois que ses yeux se posaient sur Ophélie, tels qu’ils
le faisaient & cet instant, ils se mettaient & pétiller comme
du cidre. Il avait toujours eu un faible pour cette petite-
niéce, sans doute parce que, de toute la famille, elle était
celle qui lui ressemblait le plus. Aussi désuéte, aussi
solitaire et aussi réservée que lui.
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Ophélie fit oui de la téte. Elle avait la gorge trop serrée
pour parler, 1a, maintenant.

Le grand-oncle leur remplit a chacun une tasse fumante.

— J’ai eu un petit téléphonage avec ta maman, hier au
soir, machonna-t-il dans ses moustaches. Elle était
tellement excitée que je n’ai pas saisi la moiti¢ de sa
jacasserie. Mais bon, j’ai compris 1’essentiel : tu vas enfin
passer a la casserole, on dirait.

Ophélie acquiesca sans mot dire. Le grand-oncle fronga
aussitdt ses énormes sourcils.

— N’allonge pas cette téte, s’il te plait. Ta mére t’a
trouvé un bonhomme, il n’y a plus rien a redire.

Il lui tendit sa tasse et se rassit lourdement sur son lit,
faisant grincer-tous les ressorts du'sommier.

— Pose tes fesses. 11 faut qu’on cause sérieux, de parrain
a filleule.

Ophélie tira une chaise vers le lit. Elle dévisagea son
grand-oncle et ses flamboyantes moustaches avec un
sentiment d’irréalité. Elle avait I’'impression de contempler,
a travers lui, une page de sa vie qu’on lui déchirait juste
sous le nez.

—Je me doute bien pourquoi tu me louches dessus
ainsi, déclara-t-il, sauf que, cette fois, c’est non. Tes
épaules tombantes, tes lunettes moroses, tes soupirs de
malheureuse comme les pierres, tu les ranges au placard. (Il
brandit le pouce et I’index, tout hérissés de poils blancs.)
Deux cousins que tu as déja rejetés! lls étaient moches
comme des moulins & poivre et grossiers comme des pots
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de chambre, je te le concéde, mais c’est toute la famille que
tu as insultée a chaque refus. Et le pis, ¢’est que je me suis
fait ton complice pour saboter ces accordailles. (Il soupira
dans ses moustaches.) Je te connais comme si je t’avais
faite. Tu es plus arrangeante qu’une commode, a jamais
sortir un mot plus haut que lautre, a jamais faire de
caprices, mais dés qu’on te parle de mari, tu es pire qu’une
enclume ! Et pourtant, c’est de ton age, que le bonhomme
te plaise ou non. Si tu ne te ranges pas, tu finiras au ban de
la famille et ¢ca, moi, je ne veux pas.

Le nez dans sa tasse de café, Ophélie décida qu’il était
grand temps pour elle de prendre la parole.

— Vous n’avez aucune inquiétude a avoir, mon oncle.
Je ne“suis pas=venue,vous demander de vous [opposer-a ce
mariage.

Au méme instant, ’aiguille du phonographe se prit au
piege d’une rayure. L’écho en boucle de la soprano emplit
toute la piéce : « Sije... Sije... Sije... Sije... Sije... »

Le grand-oncle ne se leva pas pour libérer 1’aiguille de
son orniére. |l était trop abasourdi.

— Qu’est-ce que tu me barbotes ? Tu ne veux pas que
j’intervienne ?

— Non. La seule faveur que je suis venue vous
demander aujourd’hui, c’est I’acceés aux archives.

— Mes archives ?

— Aujourd’hui.

«Si je... Sije... Sije... Sije... » bégayait le tourne-
disque.
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Le grand-oncle haussa un sourcil, sceptique, ses doigts
farfouillant ses moustaches.

— Tu n’attends pas de moi que je plaide ta cause aupres
de ta mere ?

— Ca ne servirait a rien.

— Ni que je fasse fléchir ton faiblard de pére ?

— Je vais épouser ’homme qu’on a choisi pour moi. Ce
n’est pas plus compliqué que cela.

L’aiguille du tourne-disque sursauta et poursuivit son
bonhomme de chemin tandis que la soprano clamait
triomphalement : « Si je t’aime, prends garde a toi ! »

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez et soutint le
regard de son parrain sans ciller. Ses yeux & elle étaient
aussi‘bruns gue sesyeuxa luicétaient dorés.

— A'la bonne heure™! souffla“le 'vieil homme, Soulageé.
Je t’avoue que je te croyais incapable de prononcer ces
mots. Il a di sacrément te taper dans 1’eil, le bonhomme.
Crache le morceau et dis-moi qui c’est !

Ophélie se leva de sa chaise pour debarrasser leurs
tasses. Elle voulut les passer sous 1’eau, mais 1’évier était
déja rempli a ras bord d’assiettes sales. En temps normal,
Ophélie n’aimait pas le ménage, mais ce matin, elle
déboutonna ses gants, retroussa ses manches et fit la
vaisselle.

— Vous ne le connaissez pas, dit-elle enfin.

Son murmure se noya dans 1’écoulement de I’eau. Le
grand-oncle arréta le phonographe et s’approcha de I’évier.

— Je ne t’ai pas entendue, fille.
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Ophélie ferma le robinet un instant. Elle avait une voix
en sourdine et une mauvaise élocution, elle devait souvent
répéter ses phrases.

— Vous ne le connaissez pas.

— Tu oublies a qui tu t’adresses ! ricana le grand-oncle
en croisant les bras. Je ne sors peut-étre jamais le nez de
mes archives, mais je connais 1’arbre généalogique mieux
que personne. Il n’est pas un de tes plus lointains cousins,
depuis la vallée jusqu’aux Grands Lacs, dont j’ignore
I’existence.

— Vous ne le connaissez pas, insista Ophélie.

Elle frotta une assiette avec son éponge, le regard dans
le vide. Toucher toute cette vaisselle sans gants de
protection lui=faisait, remonter de*temps malgré elleElle
aurait pu décrire, jusqu’au moindre ‘détail, tout ce ‘queson
grand-oncle avait mangé dans ces assiettes depuis qu’il les
possédait. Habituellement, en bonne professionnelle,
Ophélie ne manipulait pas les objets des autres sans ses
gants, mais son grand-oncle lui avait appris & lire ici méme,
dans cet appartement. Elle connaissait personnellement
chaque ustensile sur le bout des doigts.

— Cet homme n’est pas de la famille, annonga-t-elle
enfin. Il vient du Péle.

Un long silence suivit, seulement perturbé par le
gargouillis des canalisations. Ophélie essuya ses mains
dans sa robe et regarda son parrain par-dessus ses lunettes
en rectangle. Il s’était soudain tassé sur lui-méme, a croire
qu’il venait de se prendre vingt ans sur les épaules. Ses
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moustaches étaient retombées comme des drapeaux en
berne.

— C’est quoi ce brol ? souffla-t-il d’une voix blanche.

— Je n’en sais pas plus, dit doucement Ophélie, sinon
que, d’aprés maman, c’est un bon parti. J’ignore son nom,
je ne connais pas son visage.

Le grand-oncle s’en alla chercher sa boite a priser sous
un oreiller, enfourna une pincée de tabac au fond de chaque
narine et éternua dans un mouchoir. C’était sa maniére a lui
de s’éclaircir les idées.

— Il doit y avoir une erreur...

— C’est ce que je voudrais croire aussi, mon oncle, mais
il semblerait qu’il n’y en ait aucune.

Ophélie laissacéchapper .une assiette; quise, brisa»en
deux dans I’€vier. Elle“tendit les morceatx a son grand-
oncle ; il les serra 1’'un contre ’autre, et I’assiette cicatrisa
aussitot. 11 la posa sur I’égouttoir.

Le grand-oncle était un Animiste remarquable. 1l savait
absolument tout rafistoler de ses mains et les objets les plus
improbables lui obéissaient comme des chiots.

— Il y a forcément une erreur, dit-il. Tout archiviste que
je suis, je n’ai jamais entendu parler d’un mélange aussi
contre nature. Moins les Animistes ont de commerce avec
ces étrangers-1a, mieux ils se portent. Point final.

— Et pourtant, ce mariage aura lieu, murmura Ophélie
en reprenant sa vaisselle.

— Mais quelle épingle vous a piquées, ta mere et toi ?
s’exclama le grand-oncle, effaré. De toutes les arches, le
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Pdle est celle qui traine la plus mauvaise réputation. lls ont
des pouvoirs qui vous détraquent la téte ! Ce n’est méme
pas une vraie famille, ce sont des meutes qui se déchirent
entre elles ! Est-ce que tu sais tout ce qu’on raconte a leur
sujet ?

Ophélie cassa une nouvelle assiette. Tout a sa colere, le
grand-oncle ne se rendait pas compte de I’impact que ses
paroles avaient sur elle. Il aurait eu du mal : Ophélie était
dotée d’un visage lunaire, ou les émotions remontaient
rarement jusqu’a la surface.

— Non, dit-elle seulement, je ne sais pas ce qu’on
raconte et ¢a ne m’intéresse pas. J’ai besoin d’une
documentation sérieuse. La seule chose que je souhaite
doncsivvousde voulezbien, ¢’est accés aux archives:

Legrand-oncle reconstitua 1’autre assictte etla posa sur
I’égouttoir. La piéce se mit a craquer et a grincer des
poutres; la mauvaise humeur de I’archiviste se
communiquait a tout le batiment.

— Je ne te reconnais plus ! Tu faisais plein de chichis
avec tes cousins et maintenant qu’on te colle un barbare au
fond du lit, te voila toute résignée !

Ophélie se figea, I’éponge dans une main, une tasse dans
I’autre, et ferma les yeux. Plongée dans 1’obscurité de ses
paupiéres, elle regarda au fond d’elle-méme.

Résignée ? Pour étre résignée, il faut accepter une
situation, et pour accepter une situation, il faut comprendre
le pourquoi du comment. Ophélie, elle, ne comprenait rien
a rien. Quelques heures auparavant, elle ne se savait pas
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encore fiancée. Elle avait I’impression d’aller au-devant
d’un précipice, de ne plus s’appartenir du tout. Quand elle
risquait une pensée vers I’avenir, c’était 1’inconnu a perte
de vue. Abasourdie, incrédule, prise de vertiges, ¢a oui, elle
’était, comme un patient & qui I’on vient de diagnostiquer
une maladie incurable. Mais elle n’était pas résignée.

— Non, décidément, je n’imagine pas le bazar, reprit le
grand-oncle. Et puis, qu’est-ce qu’il viendrait faire dans le
coin, cet étranger ? 1l est ou son intérét, 1a-dedans ? Sauf
ton respect, fille, tu n’es pas la feuille la plus avantageuse
de notre arbre généalogique. Je veux dire, c’est juste un
musée que tu tiens, pas une orfévrerie !

Ophélie laissa tomber une tasse. Ce n’était ni de la
mauvaise volonté ni)de 1’ émotivité, cette”maladresse”était
pathologique. Les objets lui filaient continuellement entre
les doigts. Le grand-oncle avait 1’habitude, il reconstituait
tout derriére elle.

— Je crois que vous n’avez pas bien compris, articula
Ophélie avec raideur. Ce n’est pas cet homme qui s’en
vient vivre sur Anima, c¢’est moi qui dois le suivre au Pole.

Cette fois, ce fut le grand-oncle qui brisa la vaisselle
qu’il était occupé a ranger. Il jura dans son vieux patois.

Une lumiére franche entrait maintenant par la fenétre de
la loge. Elle clarifiait I’atmosphére comme une eau pure et
déposait de petites étincelles sur le cadre du lit, le bouchon
d’une carafe et le pavillon du phonographe. Ophélie ne
comprenait pas ce que tout ce soleil faisait la. Il sonnait
faux au milieu de cette conversation. Il rendait les neiges
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du Pole si lointaines, si irréelles, qu’elle n’y croyait plus
vraiment elle-méme.

Elle retira ses lunettes, les briqua dans son tablier, puis
les remit sur son nez, par réflexe, comme si ¢a pouvait
I’aider a y voir plus clair. Les verres, qui étaient devenus
parfaitement transparents sitdt 6tés, retrouvérent vite leur
teinte grise. Cette vieille paire de lunettes était un
prolongement d’Ophélie; la couleur qu’elle prenait
s’accordait a ses humeurs.

— Je constate que maman a oublié de vous dire le plus
important. Ce sont les Doyennes qui m’ont fiancée a cet
homme. Pour le moment, elles seules sont instruites des
détails du contrat conjugal.

=~ <Ies Doyennes? hogueta le_grand=oncle.

Son visage s’était décomposé, et toutes ses rides avec
lui. 11 prenait enfin conscience de I’engrenage dans lequel
sa petite-niéce se trouvait prise.

— Un mariage diplomatique, souffla-t-il d’une voix
blanche. Malheureuse...

Il enfonga deux nouvelles pincées de tabac dans son nez
et éternua si fort qu’il dut remettre son dentier en place.

— Ma pauvre gamine, si les Doyennes s’en sont mélées,
aucun recours n’est plus envisageable. Mais pourquoi ?
demanda-t-il en ébrouant ses moustaches. Pourquoi toi ?
Pourquoi la-bas ?

Ophélie lava ses mains au robinet et reboutonna ses
gants. Elle avait suffisamment cassé de vaisselle pour
aujourd’hui.
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— Il semblerait que la famille de cet homme ait pris
directement contact avec les Doyennes pour arranger le
mariage. J’ignore tout des raisons qui les ont orientées vers
moi plutdt que vers une autre. J’aimerais croire a un
malentendu, vraiment.

— Et ta mere ?

— Ravie, chuchota Ophélie avec amertume. On lui a
promis un bon parti pour moi, c’est bien plus qu’elle
n’espérait. (Dans ’ombre de ses cheveux et de ses lunettes,
elle serra les lévres.) Il n’est pas en mon pouvoir de
repousser cette offre. Je suivrai mon futur époux la ou le
devoir et I’honneur m’y obligent. Mais les choses s’en
tiendront a cela, conclut-elle en tirant sur ses gants d’un
geste““déterminé,"Ce smariage<1a™ n’est (pas| pres @ étre
consommeé.

Le grand-oncle la dévisagea d’un air peiné.

— Non, ma fille, non, oublie ¢a. Regarde-toi... Tu es
haute comme un tabouret, tu fais le poids d’un polochon...
Peu importe ce qu’il t’inspire, je te conseille de ne jamais
opposer ta volonté a celle de ton mari. Tu t’y romprais les
0S.

Ophélie tourna la manivelle du phonographe pour
remettre le plateau en mouvement et posa maladroitement
Iaiguille sur le premier sillon du disque. Le petit air
d’opéra fit & nouveau résonner le pavillon.

Elle le regarda d’un air absent, les bras dans le dos, et ne
dit plus rien.
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Ophélie était ainsi. Dans des situations ou n’importe
quelle jeune fille aurait pleuré, gémi, hurlé, supplié, elle se
contentait en général d’observer en silence. Ses cousins et
cousines se plaisaient a dire qu’elle était un peu simplette.

— Ecoute, marmonna le grand-oncle en grattant son cou
mal rasé, il ne faut pas trop dramatiser non plus. J’ai sans
doute été excessif quand je te causais de cette famille,
tant6t. Qui sait ? Peut-étre ton bonhomme te plaira-t-il.

Ophélie regarda son grand-oncle attentivement. La
lumiére intense du soleil semblait accentuer les traits de sa
figure et en creuser chaque ride. Avec un pincement au
cceur, elle réalisa soudain que cet homme, qu’elle avait
toujours cru solide comme un roc et insensible au passage
du“temps, €tait aujourd’huicun”vieillard fatigtie. Et elle
venait'de le vieillirdavantage, malgré elle.

Elle se forga a sourire.

— Ce qu’il me faut, c’est une bonne documentation.

Les yeux du grand-oncle retrouvérent un peu de leur
pétillant.

— Remets ton manteau, fille, on va descendre !





