
VesalBookshop.com



Christelle Dabos 

La Passe-Miroir 

3. La Mémoire de Babel

GALLIMARD JEUNESSE 

VesalBookshop.com



Souvenirs du Livre II 

Les disparus du Clairdelune 
À la suite d’un malentendu, Ophélie est nommée vice-

conteuse à la cour de Farouk, l’esprit de famille du Pôle. 

Elle plonge dans l’envers du décor à la Citacielle et 

entrevoit la corruption des âmes sous les illusions dorées. 

D’inquiétantes disparitions au sein des nobles l’amènent 

bientôt à enquêter – en tant que liseuse cette fois – sur un 

maître chanteur qui prétend agir pour le compte de 

« Dieu ». Ophélie en devient la cible quand Farouk compte 

sur son pouvoir pour percer le secret de son Livre, un 

manuscrit codé dont chaque esprit de famille possède un 

exemplaire, dernier vestige d’une enfance oubliée. Une 

lecture dont finira par dépendre la vie de Thorn, condamné 

à la peine capitale. 

Ce qu’Ophélie découvrira dépasse de loin ce qu’elle 

avait imaginé. Dieu existe bel et bien. Il est le créateur des 

esprits de famille, le parent de toutes leurs descendances, le 

maître des destinées familiales, le censeur des mémoires 

collectives ! 

Et surtout, il peut prendre les traits et le pouvoir de tous 

ceux dont il croise la route. Cela, Ophélie et Thorn 

l’apprendront à leurs dépens quand Dieu leur rendra visite 

en prison. Il leur prédit alors que le pire est à venir : l’Autre 

est bien plus redoutable que lui… et c’est Ophélie qui l’a 
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libéré sans le savoir lors de son tout premier passage de 

miroir. 

Thorn, qui est devenu lui-même passe-miroir grâce à son 

mariage, se sert de son nouveau pouvoir pour disparaître 

dans la nature. 

Contrainte de quitter le Pôle et de regagner Anima, 

Ophélie reste seule avec toutes ses questions. Qui est 

l’Autre ? Est-ce bel et bien lui qui a provoqué la 

Déchirure ? Pourquoi projette-t-il de déclencher 

l’effondrement des arches ? Et est-elle vraiment destinée à 

mener Dieu jusqu’à l’Autre ? 

Mais une question reste la plus obsédante de toutes. 

Où est Thorn ? 
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Il sera une fois, 

dans pas si longtemps, 

un monde qui vivra enfin en paix. 

En ce temps-là, 

il y aura de nouveaux hommes 

et il y aura de nouvelles femmes. 

Ce sera l’ère des miracles. 
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L’absent 
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La fête 
L’horloge fonçait à toute allure. C’était une immense 

comtoise montée sur roulettes avec un balancier qui battait 

puissamment les secondes. Ce n’était pas tous les jours 

qu’Ophélie voyait un meuble de cette stature se précipiter 

sur elle. 

— Veuillez l’excuser, chère cousine ! s’exclama une 

jeune fille en tirant de toutes ses forces sur la laisse de 

l’horloge. Elle n’est pas si familière d’habitude. À sa 

décharge, maman ne la sort pas souvent. Puis-je avoir une 

gaufre ? 

Ophélie observa prudemment l’horloge dont les 

roulettes continuaient de crisser sur le dallage. 

— Je vous mets du sirop d’érable ? demanda-t-elle en 

piochant une gaufre croustillante sur le présentoir. 

— Sans façon, cousine. Joyeuses Tocantes ! 

— Joyeuses Tocantes. 

Ophélie avait répondu sans conviction en regardant la 

jeune fille et sa grande horloge se perdre dans la foule. S’il 

y avait un événement qu’elle n’avait pas le cœur à fêter, 

c’était bien celui-là. Assignée au stand de gaufres, au beau 

milieu du marché artisanal d’Anima, elle n’en finissait pas 

de voir défiler des pendules à coucou et des réveille-matin. 

La cacophonie ininterrompue des tic-tac et des « Joyeuses 

Tocantes ! » se répercutait sur les grandes vitres de la halle. 
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Ophélie avait l’impression que toutes ces aiguilles 

tournaient uniquement pour lui rappeler ce qu’elle n’avait 

pas envie de se rappeler. 

— Deux ans et sept mois. 

Ophélie observa la tante Roseline qui avait jeté ces mots 

en même temps que des gaufres fumantes sur le présentoir. 

À elle aussi, les Tocantes donnaient des idées noires. 

— Crois-tu que madame répondrait à nos lettres ? siffla 

la tante Roseline en agitant sa spatule. Ah, çà, je suppose 

que madame a mieux à faire de ses journées. 

— Vous êtes injuste, dit Ophélie. Berenilde a 

probablement essayé de nous contacter. 

La tante Roseline reposa sa spatule sur le moule à 

gaufres et s’essuya les mains dans son tablier de cuisine. 

— Bien sûr que je suis injuste. Après ce qui s’est passé 

au Pôle, ça ne m’étonnerait pas que les Doyennes sabotent 

notre correspondance. Je ne devrais pas me plaindre en ta 

présence. Ces deux ans et sept mois ont été encore plus 

silencieux pour toi que pour moi. 

Ophélie n’avait pas envie d’en parler. Le simple fait d’y 

penser lui donnait l’impression d’avoir avalé les aiguilles 

d’une horloge. Elle s’empressa de servir un bijoutier, paré 

de ses plus belles montres. 

— Eh bien, eh bien ! s’agaça-t-il lorsque ses montres se 

mirent toutes à claquer frénétiquement du couvercle. Où 

sont passées vos bonnes manières, mesdemoiselles ? Vous 

voulez donc que je vous ramène à la boutique ? 
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— Ne les grondez pas, dit Ophélie, c’est moi qui leur 

fais cet effet. Du sirop ? 

— La gaufre suffira. Joyeuses Tocantes ! 

Ophélie regarda le bijoutier s’éloigner et reposa sur la 

table la bouteille de sirop qu’elle avait failli renverser. 

— Les Doyennes n’auraient pas dû me confier un stand 

de fête. Je ne sers qu’à distribuer des gaufres que je suis 

incapable de préparer moi-même. Et encore, j’en ai fait 

tomber une demi-douzaine par terre. 

La maladresse pathologique d’Ophélie était de notoriété 

familiale. Personne ne se serait risqué à lui demander du 

sirop d’érable avec toute cette horlogerie dans les parages. 

— Ça me fait mal de l’admettre, mais pour une fois je ne 

donnerais pas tort aux Doyennes. Tu fais peur à voir et je 

pense que c’est une bonne chose que tu t’occupes un peu 

les mains. 

La tante Roseline appuya un regard sévère sur sa nièce, 

soulignant son visage tiré, ses lunettes décolorées et sa 

tresse si embrouillée qu’aucun peigne n’en venait à bout. 

— Je vais bien. 

— Non, tu ne vas pas bien. Tu ne sors plus, tu manges 

n’importe quoi, tu dors n’importe quand. Tu n’es même pas 

retournée au musée, ajouta gravement la tante Roseline, 

comme si ce détail-là était le plus préoccupant de tous. 

— En fait, j’y suis allée, contredit Ophélie. 

Elle s’était précipitée là-bas à son retour du Pôle, sitôt 

descendue du dirigeable, avant même de déposer sa valise à 

la maison. Elle avait voulu voir de ses propres yeux les 
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vitrines vidées de leurs collections d’armes, la rotonde 

vidée de ses avions militaires, les murs vidés de leurs 

étendards impériaux et les alcôves vidées de leurs armures 

de parade. 

Elle en était ressortie déchirée et n’y était plus jamais 

retournée. 

— Ce n’est plus un musée, murmura-t-elle entre ses 

dents. Raconter le passé en refusant de raconter la guerre, 

c’est mentir. 

— Tu es une liseuse, la rabroua la tante Roseline. Tu ne 

vas quand même pas rester les doigts croisés jusqu’à… 

jusqu’à… Bref, tu dois aller de l’avant. 

Ophélie s’abstint de rétorquer qu’elle ne se croisait pas 

les doigts et qu’aller de l’avant ne l’intéressait pas. Elle 

avait beaucoup enquêté ces derniers mois, sans quitter son 

lit, le nez plongé dans des ouvrages de géographie. C’était 

ailleurs qu’elle devait aller, sauf qu’elle n’en avait pas la 

possibilité. Pas tant que les Doyennes la surveillaient. 

Pas tant que Dieu la surveillait. 

— Il vaudrait mieux laisser ta montre à la maison 

pendant les Tocantes, déclara soudain la tante Roseline. 

Elle agite les autres. 

Des horloges s’étaient en effet attroupées devant le 

présentoir de gaufres. Ophélie posa instinctivement la main 

sur sa poche, puis elle fit signe aux cadrans d’aller pulser 

ailleurs. 
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— C’est bien Anima, ça. On ne peut pas porter sur soi 

une montre déréglée sans sentir la désapprobation de toutes 

celles des environs. 

— Tu devrais la faire soigner par un horloger. 

— Je l’ai fait. Elle n’est pas en panne, juste très 

perturbée. Joyeuses Tocantes, mon oncle. 

Engoncé dans son vieux manteau d’hiver, ses 

moustaches lourdes de neige fondue, le grand-oncle venait 

de surgir de la foule. 

— Ouais, ouais, bonne fête, tic tac et compagnie, 

marmonna-t-il en passant directement de l’autre côté du 

comptoir et en se servant lui-même une gaufre chaude. Ça 

devient ridicule, ce brol ! Fête de l’Argenterie, fête des 

Instruments de musique, fête des Bottes, fête des 

Chapeaux… Chaque année, y a une nouvelle guindaille 

dans le calendrier ! Bientôt, verrez qu’on fêtera les pots de 

chambre. D’mon temps, on ne gâtait pas les objets comme 

aujourd’hui, et après on s’étonne qu’ils nous fassent des 

caprices. Cache ça vite, chuchota-t-il soudain en remettant 

une enveloppe à Ophélie. 

— Vous en avez trouvé une autre ? 

Tandis qu’elle glissait l’enveloppe dans sa poche de 

tablier, Ophélie sentit son cœur battre plus vite que toutes 

les horloges de la fête. 

— Et pas des moindres, m’fille. En dégoter, c’est pas si 

difficile. Le faire à l’insu des Doyennes, ça, c’est une autre 

affaire. Elles louchent sur moi presque autant que sur toi. 

Gaffe d’ailleurs, grommela le grand-oncle en ébrouant ses 
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moustaches. J’ai vu la Rapporteuse et son satané piaf rôder 

dans les parages. 

La tante Roseline serra ses longues dents en assistant à 

leur échange. Elle était parfaitement au courant de leurs 

petites manigances, et si elle ne les approuvait pas, 

craignant qu’Ophélie se mît dans de nouveaux ennuis, elle 

se faisait souvent leur complice. 

— Je commence à manquer de pâte à gaufres, dit-elle 

d’un ton sec. Va m’en chercher, s’il te plaît. 

Ophélie se faufila dans le local à provisions sans se faire 

prier. Il faisait glacial ici, mais elle y était à l’abri des 

regards. Elle calma l’écharpe qui s’impatientait sur sa 

patère, vérifia qu’il n’y avait personne, puis ouvrit 

l’enveloppe du grand-oncle. 

Elle contenait une carte postale. 

La légende indiquait : « XXII
e
 Exposition 

interfamiliale » et le cachet de la poste remontait à plus de 

soixante ans. En digne archiviste familial, le grand-oncle 

avait dû faire jouer ses relations pour se procurer cette 

carte. C’était la photographie qui intéressait Ophélie. 

L’image en noir et blanc, rehaussée çà et là de couleurs 

artificielles, montrait les estrades des exposants et les 

curiosités exotiques sur les promenoirs d’un immense 

bâtiment. On aurait dit la halle d’Anima, en cent fois plus 

imposant. Remontant ses lunettes sur son nez, la jeune fille 

approcha la carte postale de la lumière. Elle trouva enfin ce 

qu’elle cherchait : à travers les grands vitrages du bâtiment, 
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presque invisible dans le brouillard extérieur, se dressait 

une statue décapitée. 

Pour la première fois depuis longtemps, les lunettes 

d’Ophélie se colorèrent d’émotion. Le grand-oncle venait 

de lui apporter la confirmation de toutes ses hypothèses. 

— Ophélie ! appela la tante Roseline. Ta mère te 

réclame ! 

À ces mots, elle cacha précipitamment la carte postale. 

La bouffée d’excitation qui l’avait envahie reflua aussitôt 

pour céder la place à la frustration. C’était même au-delà de 

ça. L’attente, l’interminable attente lui creusait un trou à 

l’intérieur du corps. Chaque nouvelle journée, chaque 

nouvelle semaine, chaque nouveau mois agrandissaient ce 

trou. Ophélie se demandait quelquefois si elle n’allait pas 

finir par tomber à l’intérieur d’elle-même. 

Elle sortit la montre à gousset et en ouvrit le couvercle 

avec d’infinies précautions. Cette pauvre mécanique était 

déjà assez souffrante ainsi, Ophélie ne pouvait pas se 

permettre d’être maladroite. Depuis qu’elle l’avait 

récupérée dans les affaires de Thorn, juste avant d’être 

rapatriée de force sur Anima, la montre n’avait jamais 

donné l’heure. Ou plutôt, elle donnait un peu trop d’heures 

à la fois. Toutes ses aiguilles pointaient tantôt dans un sens, 

tantôt dans un autre, sans aucune logique apparente : quatre 

heures vingt-deux, sept heures trente-huit, une heure cinq… 

et plus le moindre tic-tac. 

Deux ans et sept mois de silence. 
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Ophélie n’avait reçu aucune nouvelle de Thorn après 

son évasion. Pas un seul télégramme, pas une seule lettre. 

Elle avait beau se répéter qu’il ne pouvait pas courir le 

risque de se manifester, que c’était un homme recherché 

par la justice, peut-être par Dieu en personne, elle se 

consumait de l’intérieur. 

— Ophélie ! 

— J’arrive. 

Elle attrapa un pot de pâte à gaufres et sortit du local à 

provisions. De l’autre côté du stand se tenait sa mère dans 

son énorme robe bouffante. 

— Ma fille qui daigne enfin quitter son lit ! Il était 

temps, encore un peu et tu te changeais en table de chevet. 

Joyeuses Tocantes, ma chérie. Sers les petits, veux-tu ? 

La mère désigna la longue file d’enfants qui 

l’accompagnait. Ophélie aperçut parmi eux son frère, ses 

sœurs, ses neveux, ses petits-cousins et la pendule du salon. 

Ils n’étaient pas tellement « petits », de son point de vue. 

Hector avait fait une telle poussée de croissance ces 

derniers mois qu’il avait allègrement rattrapé Ophélie. À 

les voir tous ainsi, avec leurs hautes tailles, leurs cheveux 

flamboyants et leurs taches de rousseur, elle se demandait 

parfois si elle faisait vraiment partie de la même famille. 

— J’ai discuté de ton cas avec Agathe, dit la mère 

d’Ophélie en se penchant de tout son buste par-dessus le 

stand. Ta sœur est de mon avis, tu dois songer à te trouver 

une situation. Elle en a parlé avec Charles, ils sont d’accord 

pour que tu viennes travailler à la fabrique. Regarde-toi une 
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fois, ma fille ! Tu ne peux ni continuer ainsi. Tu es si 

jeune ! Rien ne t’enchaîne encore à… tu sais… lui. 

La mère d’Ophélie avait articulé ce dernier mot sans le 

prononcer. Personne ne mentionnait jamais Thorn dans la 

famille, comme s’il s’agissait d’un sujet honteux. De façon 

générale, personne ne mentionnait jamais le Pôle. Il y avait 

des jours où Ophélie se demandait si tout ce qu’elle avait 

vécu là-bas était bien réel, à croire qu’elle n’avait jamais 

été ni valet de chambre, ni vice-conteuse, ni grande liseuse 

familiale. 

— Vous remercierez Agathe et Charles, maman, mais 

c’est non. Je ne me vois pas travailler dans la dentelle. 

— Je peux la prendre avec moi aux archives, grogna le 

grand-oncle dans ses moustaches. 

La mère d’Ophélie pinça si fort les lèvres que son visage 

ressembla à un soufflet. 

— Vous avez sur elle une influence déplorable, mon 

oncle. Le passé, le passé, toujours le passé ! Ma fille doit 

songer à son avenir. 

— Ah çà ! ironisa-t-il. Tu la voudrais aussi bien-

pensante que les gentils petits bouquins de la bibliothèque, 

hein ? Autant l’envoyer à Houtesiplou-les-Berdouilles, ta 

gamine. 

— J’aimerais surtout qu’elle se fasse bien voir des 

Doyennes et d’Artémis, pour changer. 

Ophélie se sentit si exaspérée qu’elle tendit par 

inadvertance une gaufre à la pendule de la famille. 
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Rien n’y faisait : elle avait beau répéter à chacun qu’une 

Doyenne était indigne de confiance, on ne l’écoutait pas. 

Elle aurait voulu les mettre en garde contre tellement 

d’autres choses encore ! Contre Dieu, en particulier. Elle 

n’avait pourtant parlé de lui à personne : ni à ses parents, 

qui la questionnaient sans cesse, ni à la tante Roseline, qui 

s’inquiétait de son mutisme, ni au grand-oncle, qui l’aidait 

dans ses recherches. Toute la famille savait qu’il s’était 

passé quelque chose dans la cellule de Thorn – les moins 

renseignés croyant que c’était Ophélie qui avait fait de la 

prison – mais personne n’avait jamais obtenu d’elle le fin 

mot de cette histoire. Elle ne pouvait pas le dire, pas après 

ce qu’elle avait découvert sur Dieu. 

La Mère Hildegarde s’était tuée à cause de lui. 

Le baron Melchior avait tué pour lui. 

Thorn avait failli être tué par lui. 

L’existence même de Dieu était une vérité dangereuse. 

Aussi longtemps qu’il le faudrait, Ophélie en garderait le 

secret. 

— Je sais que vous vous tracassez tous pour moi, 

déclara-t-elle enfin, mais c’est de ma vie qu’il est question. 

Je n’ai de comptes à rendre à personne, pas même à 

Artémis, et je me contrefiche de ce que pensent les 

Doyennes. 

— Grand bien te fasse, ma chère petite ! 

Ophélie se raidit en voyant une femme entre deux âges 

s’approcher subrepticement du stand. Elle ne portait aucune 

montre, ne promenait aucune horloge, mais elle était 
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affublée d’un chapeau invraisemblable, au sommet duquel 

une girouette en forme de cigogne tournoyait à toute 

vitesse. Ses bésicles dorées agrandissaient davantage deux 

yeux globuleux qui épiaient les moindres faits et gestes des 

Animistes en général et d’Ophélie en particulier. 

Si les Doyennes étaient les complices de Dieu, la 

Rapporteuse était celle des Doyennes. 

— Ta fille est une libre-penseuse, ma petite Sophie, dit-

elle avec un sourire bienveillant pour la mère d’Ophélie. Il 

en faut dans toutes les familles ! Elle ne veut pas reprendre 

son travail au musée ? Respectons son choix. Elle ne veut 

pas travailler dans la dentelle ? Ne lui forçons pas la main. 

Laisse-la voler de ses propres ailes… Peut-être a-t-elle 

besoin de dépaysement ? 

Dans un même mouvement, le regard et la girouette de 

la Rapporteuse se tournèrent vers Ophélie. Cette dernière 

dut se faire violence pour s’empêcher de vérifier que la 

carte postale du grand-oncle ne dépassait pas de sa poche 

de tablier. 

— Vous m’incitez à quitter Anima ? demanda-t-elle 

avec méfiance. 

— Oh, nous ne t’incitons à rien du tout ! s’empressa 

d’affirmer la Rapporteuse, coupant la mère d’Ophélie qui 

ouvrait déjà une bouche toute ronde. Tu es une grande fille, 

à présent. Tu es libre de tes mouvements. 

Cette femme manquait décidément de subtilité ; c’était 

la raison pour laquelle elle ne serait jamais Doyenne elle-

même. Ophélie savait pertinemment qu’à la seconde où elle 
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monterait à bord d’un dirigeable on la ferait suivre et on la 

garderait à l’œil. Elle voulait retrouver Thorn, oui, mais 

elle n’avait aucune intention de mener Dieu jusqu’à lui. 

Dans ces moments plus que jamais, elle regrettait de ne pas 

être en mesure de se servir des miroirs pour quitter Anima : 

son pouvoir avait malheureusement ses limites. 

— Je vous remercie, dit-elle après avoir fini de 

distribuer des gaufres aux enfants. Je crois que je préfère 

encore ma chambre. Joyeuses Tocantes, madame. 

Le sourire de la Rapporteuse se crispa. 

— Nos très chères mères te font un immense honneur –

 un immense honneur, tu entends ? – en se préoccupant de 

ta petite personne. Cesse donc tes cachotteries et confie-toi 

à elles. Elles pourraient t’aider, et beaucoup plus que tu ne 

le penses. 

— Joyeuses Tocantes, répéta Ophélie d’un ton sec. 

La Rapporteuse eut un brusque mouvement de recul, 

comme si elle avait été traversée par une décharge 

électrique. Elle dévisagea Ophélie avec stupéfaction 

d’abord, puis avec indignation, avant de tourner les talons. 

Elle rejoignit un cortège de vieilles dames au milieu de la 

procession des horloges. Des Doyennes. Elles se 

contentèrent de hocher la tête en écoutant la Rapporteuse, 

mais le regard qu’elles adressèrent de loin à Ophélie fut 

glacial. 

— Tu l’as fait ! s’exclama furieusement la mère 

d’Ophélie. Tu as utilisé cet horrible pouvoir ! Sur la 

Rapporteuse en personne ! 
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— Pas délibérément. Si les Doyennes ne m’avaient pas 

forcée à quitter le Pôle, Berenilde aurait pu m’apprendre à 

contrôler mes griffes. 

Ophélie avait marmonné ces mots en passant un coup de 

chiffon agacé sur le stand. Elle ne se faisait pas à ce 

nouveau pouvoir. Elle n’avait blessé personne jusqu’à 

présent – elle n’avait découpé aucun nez ni tranché aucun 

doigt –, mais, si quelqu’un lui inspirait une trop forte 

antipathie, c’était toujours le même phénomène : quelque 

chose en elle se mettait en mouvement pour le repousser. Et 

ce n’était certainement pas la meilleure façon de régler un 

différend. 

— Tu ne t’en tireras pas ainsi, siffla la mère d’Ophélie 

en pointant un ongle rouge sur elle. J’en ai par-dessus le 

chapeau de te voir traîner dans ton lit et défier nos très 

chères mères. Demain matin, tu iras à la fabrique de ta sœur 

et puis c’est tout ! 

Ophélie attendit que sa mère fût partie avec les enfants 

pour s’appuyer des deux mains au présentoir de gaufres et 

prendre une profonde inspiration. Le trou qu’elle avait 

l’impression de sentir à l’intérieur de son ventre venait de 

se creuser davantage. 

— Ta maman dira ce qu’elle voudra, grommela le 

grand-oncle, tu peux venir travailler aux archives. 

— Ou à l’atelier de restauration avec moi, renchérit la 

tante Roseline d’une voix encourageante. Je ne connais rien 

de plus gratifiant que de désinfecter un papier de ses vers et 

de ses moisissures. 

VesalBookshop.com



20 

 

Ophélie ne leur répondit pas. Elle n’avait envie d’aller ni 

à la fabrique de dentelles, ni aux archives familiales, ni à 

l’atelier de restauration. Ce qu’elle désirait du plus profond 

de son être, c’était échapper à la vigilance des Doyennes 

pour se rendre à l’endroit qui figurait sur la carte postale. 

Là où se trouvait peut-être Thorn en ce moment même. 

« Premier entresol. » 

« Toilettes pour hommes. » 

« N’oubliez pas votre écharpe : vous partez. » 

Ophélie se redressa si vivement qu’elle renversa le 

flacon de sirop d’érable sur l’étal. Les joues en feu, elle 

chercha au milieu des horloges de cuisine et des pendules 

astronomiques celui qui lui avait soufflé ces trois pensées 

dans la tête. Il était déjà hors de vue. 

— Quelle épingle te pique ? s’étonna la tante Roseline 

en voyant Ophélie enfiler précipitamment son manteau par-

dessus son tablier. 

— Je dois aller aux toilettes. 

— Tu es malade ? 

— Je ne me suis jamais sentie aussi bien, dit Ophélie 

avec un grand sourire. Archibald est venu me chercher. 
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