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Un immense merci à Stéphanie Ricordel et Élodie 
Dusseaux, éditrices chez Eyrolles, pour avoir cru en mon 
projet et lui avoir permis de voir le jour. 
Merci tout aussi grand à Stéphanie, ma sœur jumelle, et à 
ma mère qui m’ont énormément aidée et soutenue de leur 
avis bienveillant et constructif tout au long de l’écriture de 
cet ouvrage. 
Merci à Régis, mon créatif bien-aimé, qui m’a soufflé le 
titre de ce livre. 
Merci enfin à mon fils, Vadim, d’être ce qu’il est et de 
m’apporter autant de bonheur. 
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Je rêve que chacun puisse prendre la mesure de ses talents 
et la responsabilité de son bonheur.  
Car il n’est rien de plus important  

que de vivre une vie à la hauteur de ses rêves d’enfant… 
Belle route, 
Raphaëlle. 
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1 
LES GOUTTES, DE PLUS EN PLUS GROSSES, s’écrasaient sur mon 
pare-brise. Les essuie-glaces grinçaient et moi, les mains 
crispées sur le volant, je grinçais tout autant 
intérieurement… Bientôt, les trombes d’eau furent telles 
que, d’instinct, je levai le pied. Il ne manquerait plus que 
j’aie un accident ! Les éléments avaient-ils décidé de se 
liguer contre moi ? Toc, toc, Noé ? Qu’est-ce que c’est que 
ce déluge ? 
Pour éviter les bouchons du vendredi soir, j’avais décidé 
de couper par les petites routes. Tout plutôt que de subir 
les grands axes sursaturés et les affres d’une circulation en 
accordéon ! Pas question d’être une Yvette Horner de la 
route ! Mes yeux essayaient vainement de déchiffrer les 
panneaux, tandis que la bande de dieux, là-haut, s’en 
donnait à cœur joie en jetant un maximum de buée sur 
mes vitres, histoire de corser mon désarroi. Et comme si ce 
n’était pas suffisant, mon GPS décida tout à coup, en plein 
milieu d’un sous-bois obscur, que lui et moi ne ferions plus 
route ensemble. Un divorce technologique à effet 
immédiat : j’allais tout droit et lui tournait en rond. Ou 
plutôt ne tournait plus rond ! 
Il faut dire que là d’où je venais, les GPS ne revenaient pas. 
Ou pas indemnes. Là d’où je venais, c’était le genre de zone 
oubliée des cartes, où être ici signifiait être nulle part. Et 
pourtant… Il y avait bien ce petit complexe d’entreprises, 
ce regroupement improbable de SARL (Sociétés Assez 
Rarement Lucratives) qui devait représenter pour mon 
patron un potentiel commercial suffisant pour justifier 
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mon déplacement. Peut-être y avait-il aussi une raison 
moins rationnelle. Depuis qu’il m’avait accordé mon 
quatre-cinquième, j’avais la désagréable impression qu’il 
me faisait payer cette grâce en me confiant les missions 
dont les autres ne voulaient pas. Ce qui expliquait 
pourquoi je me retrouvais dans un placard à roues, à 
sillonner les routes des grandes banlieues parisiennes, 
occupée par du menu fretin… 
Allez, Camille… Arrête de ruminer et concentre-toi sur la 
route ! 
Soudain, un bruit d’explosion… Un bruit effrayant qui 
propulsa mon cœur à cent vingt pulsations minute et me 
fit faire une embardée incontrôlable. Ma tête cogna contre 
le pare-brise et je constatai curieusement que, non, 
l’histoire de la vie qui défile devant les yeux en deux 
secondes, ce n’était pas une fable. Après quelques instants 
dans les vapes, je repris mes esprits et me touchai le front... 
Rien de visqueux. Juste une grosse bosse. Check-up éclair… 
Non, pas d’autres douleurs signalées. Plus de peur que de 
mal, heureusement ! 
Je sortis de la voiture en me couvrant comme je pouvais de 
mon imper pour aller constater les dégâts : un pneu crevé 
et une aile cabossée. Passée la première grosse frayeur, la 
peur céda la place à la colère. Bon sang de bonsoir ! Était-il 
possible de cumuler dans une seule journée autant 
d’enquiquinements ? Je me jetai sur mon téléphone comme 
sur une bouée de sauvetage. Évidemment, il ne captait 
pas ! J’en fus à peine surprise, c’est dire si j’étais résignée à 
ma poisse. 
Les minutes s’égrenèrent. Rien. Personne. Seule, perdue 
dans ce sous-bois désert. L’angoisse commença à monter, 
desséchant plus encore mon arrière-gorge déshydratée. 
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Bouge, au lieu de paniquer ! Il y a sûrement des maisons, 
dans le coin… 
Je quittai alors mon habitacle protecteur pour affronter 
résolument les éléments, affublée du très seyant gilet de 
secours. À la guerre comme à la guerre ! Et puis, pour être 
tout à fait franche, vu les circonstances, mon taux de 
glamouritude m’importait assez peu… 
Au bout d’une dizaine de minutes qui me semblèrent une 
éternité, je tombai sur une grille de propriété. J’appuyai 
sur la sonnette du visiophone comme on compose le 15. 
Un homme me répondit d’une voix de judas, celle-de-
derrière-les-portes, qu’on réserve aux importuns. 
— Oui ? C’est pour quoi ? 
Je croisai les doigts : pourvu que les gens du cru soient 
hospitaliers et un tant soit peu solidaires ! 
— Bonsoir monsieur… Désolée de vous déranger, mais j’ai 
eu un accident de voiture dans le sous-bois, derrière chez 
vous… Mon pneu a éclaté et mon portable ne capte pas le 
réseau… Je n’ai pas pu appeler les sec… 
Le bruit métallique du portail en train de s’ouvrir me fit 
sursauter. Était-ce mon regard de cocker en détresse ou 
ma dégaine de naufragée qui avait convaincu ce riverain 
de m’accorder l’asile ? Peu importe. Je me glissai à 
l’intérieur sans demander mon reste, et découvris une 
magnifique bâtisse de caractère, entourée d’un jardin aussi 
bien pensé qu’entretenu. Une véritable pépite dans de la 
boue aurifère ! 
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2 
LE PERRON S’ALLUMA, puis la porte d’entrée s’ouvrit au bout 
de l’allée. Une silhouette masculine de belle stature 
s’avança vers moi, sous un immense parapluie. Lorsque 
l’homme fut tout près, je remarquai son visage long et 
harmonieux, aux traits plutôt marqués. Mais il était de 
ceux qui portent bien la ride. Un Sean Connery à la 
française. Je notai la présence de deux fossettes en virgules 
autour d’une bouche en apposition ponctuée de 
commissures joyeuses, ce qui, dans la syntaxe de sa 
physionomie, lui donnait d’emblée un air sympathique. Un 
air qui invitait au dialogue. Il devait avoir atteint la 
soixantaine comme quelqu’un qui rejoint la case « Ciel » à 
la marelle : à pieds joints et serein. Ses yeux d’un beau gris 
délavé brillaient d’un éclat espiègle, semblables à deux 
billes tout juste lustrées par un gamin. Sa belle chevelure 
poivre et sel était étonnamment fournie pour son âge, ne 
présentant qu’un léger recul sur le devant, une fine 
accolade couchée sur son front. Une barbe très courte, 
aussi bien taillée que les jardins alentours, ouvrait les 
guillemets d’un style soigné qui s’étendait à toute sa 
personne. 
Il m’invita à le suivre à l’intérieur. Trois points de 
suspension à mon examen muet. 
— Entrez ! Vous êtes trempée jusqu’aux os ! 
— M… Merci ! C’est vraiment gentil à vous. Encore une fois, 
je suis désolée de vous déranger… 
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— Ne le soyez pas. Il n’y a pas de problème. Tenez, 
asseyez-vous, je vais vous chercher une serviette pour 
vous sécher un peu. 
À ce moment-là, une femme élégante, que je devinai être sa 
femme, s’avança vers nous. La grâce de son joli visage se 
trouva momentanément altérée par le froncement de 
sourcils qu’elle réprima en me voyant pénétrer dans son 
foyer. 
— Chéri, tout va bien ? 
— Oui, oui, ça va. Cette dame a eu un accident de voiture et 
elle n’arrivait pas à capter de réseau dans le sous-bois. Elle 
a juste besoin de téléphoner et de se remettre un peu. 
— Ah oui, bien sûr… 
Me voyant glacée, elle me proposa aimablement une tasse 
de thé que j’acceptai sans me faire prier. 
Tandis qu’elle s’éclipsait dans la cuisine, son mari 
descendait les escaliers, une serviette à la main. 
— Merci monsieur, c’est très gentil. 
— Claude. Je m’appelle Claude. 
— Ah… Moi, c’est Camille. 
— Tenez, Camille. Le téléphone est là, si vous voulez. 
— Parfait. Je ne serai pas longue. 
— Prenez votre temps. 
Je m’avançai vers le téléphone posé sur un joli meuble en 
bois raffiné, au-dessus duquel trônait une œuvre d’art 
contemporain. Ces gens avaient manifestement du goût et 
une belle situation… Quel soulagement d’être tombée sur 
eux (et non dans l’antre d’un ogre-mangeur-de-desperate-
housewives-en-détresse) ! 
Je décrochai le combiné et composai le numéro 
d’assistance de mon assureur. Incapable de géolocaliser 
mon véhicule, je proposai que le dépanneur me rejoigne 
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tout d’abord chez mes hôtes, avec leur accord. On 
m’annonça une intervention dans l’heure. Je respirai 
intérieurement : les événements prenaient bonne 
tournure. 
J’appelai ensuite la maison. Par discrétion, Claude 
s’empara du tisonnier et alla s’occuper du feu qui crépitait 
dans la cheminée, à l’autre bout de la pièce. Après huit 
interminables sonneries, mon mari décrocha. À sa voix, je 
devinai qu’il avait dû s’assoupir devant un programme 
télé. Malgré tout, il ne semblait ni surpris ni inquiet de 
m’entendre. Il était habitué à me voir rentrer parfois assez 
tard. Je lui expliquai mes déboires. Il ponctua mes phrases 
d’onomatopées agacées et de claquements de langue 
contrariés, puis me posa des questions techniques. Dans 
combien de temps allait-on venir me dépannernbsp;? 
Combien cela allait-il coûter ? J’avais les nerfs à vif et son 
comportement me donnait envie de crier dans le combiné ! 
Il ne pouvait pas montrer un peu d’empathie pour une 
fois ? Je raccrochai, furibonde, en lui disant que j’allais me 
débrouiller et qu’il ne m’attende pas pour dormir. 
Mes mains tremblaient malgré moi et je sentais mes yeux 
s’embuer. Je n’entendis pas Claude s’approcher de moi, si 
bien que sa main sur mon épaule me fit tressaillir. 
— Ça va ? Vous vous sentez bien ? demanda-t-il d’une voix 
bienveillante, la voix que j’aurais aimé entendre à mon 
mari, un peu plus tôt. 
Il s’accroupit pour être à la hauteur de mon visage et 
répéta : 
— Ça va, vous vous sentez bien ? 
Et là, quelque chose en lui me fit basculer : mes lèvres se 
mirent à trembloter, et je ne pus contenir les larmes qui se 
bousculaient sous mes paupières depuis un moment… 
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Mascarade de mascara sur mon visage, je laissai alors 
s’échapper le trop-plein de frustrations accumulées ces 
dernières heures, ces dernières semaines, ces derniers 
mois, même… 
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AU DÉBUT, IL NE DIT RIEN. Il resta juste ainsi, immobile, sa 
main chaude sur mon épaule, en signe d’empathie. 
Quand mes larmes se tarirent, sa femme qui, entre temps, 
avait déposé devant moi la tasse de thé fumant, m’apporta 
aussi quelques mouchoirs, puis disparut à l’étage, 
pressentant sans doute que sa présence risquait 
d’interrompre une confession salutaire. 
— Ex… Excusez-moi, c’est ridicule ! Je ne sais pas ce qui 
m’arrive… En ce moment, je suis à vif, et là-dessus, cette 
journée effroyable, vraiment, c’est trop ! 
Claude était allé se rasseoir sur le fauteuil en face de moi et 
m’écoutait attentivement. Quelque chose, en lui, appelait la 
confidence. Il plongea son regard dans le mien. Pas un 
regard scrutateur, ni intrusif. Un regard bienveillant, grand 
comme des bras ouverts. 
Mes yeux rivés aux siens, je sentais que je n’avais pas à 
tricher. Que je pouvais me livrer sans masque. Mes petits 
verrous intérieurs lâchaient les uns après les autres. Tant 
pis. Ou tant mieux ? 
Je lui confessai les grandes lignes de mon vague à l’âme, lui 
expliquai comment des microfrustrations accumulées 
avaient fini par gangréner ma joie de vivre alors que j’avais 
tout, a priori, pour être épanouie… 
— Vous voyez, ce n’est pas que je suis malheureuse, mais 
je ne suis pas vraiment heureuse non plus… Et c’est 
affreux, cette sensation que le bonheur m’a filé entre les 
doigts ! Pourtant, je n’ai aucune envie d’aller voir un 
médecin ; il serait capable de me dire que je fais une 
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dépression et de me gaver de médicaments ! Non, c’est 
juste cette espèce de morosité… Rien de grave, mais quand 
même… C’est comme si le cœur n’y était plus. Je ne sais 
plus si tout ça a un sens ! 
Mes paroles semblèrent l’émouvoir, au point que je me 
demandai si elles ne le renvoyaient pas à quelque chose de 
très personnel. Alors que nous nous connaissions depuis 
moins d’une heure, il s’était installé entre nous un 
surprenant climat de connivence. Étrangère un instant 
plus tôt, voilà que je franchissais avec ma confession 
plusieurs degrés d’intimité d’un coup, créant un trait 
d’union précoce entre nos histoires. 
Ce que j’avais livré de moi avait visiblement touché chez 
lui une corde sensible qui l’animait d’une authentique 
motivation à me réconforter. 
— « Nous avons autant besoin de raisons de vivre que 
de quoi vivre », affirmait l’Abbé Pierre. Alors, il ne faut pas 
dire que ça n’a pas d’importance. Ça en a énormément, au 
contraire ! Les maux de l’âme ne sont pas à prendre à la 
légère. À vous écouter parler, je crois même savoir de quoi 
vous souffrez… 
— Ah oui, vraiment ? demandai-je, en reniflant. 
— Oui… 
Il hésita un instant à poursuivre, comme s’il essayait de 
deviner si j’allais être réceptive ou non à ses révélations… 
Il dut juger que oui, car il enchaîna, sur le ton de la 
confidence : 
— Vous souffrez probablement d’une forme de routinite 
aiguë. 
— Une quoi ? 
— Une routinite aiguë. C’est une affection de l’âme qui 
touche de plus en plus de gens dans le monde, surtout en 
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Occident. Les symptômes sont presque toujours les 
mêmes : baisse de motivation, morosité chronique, perte 
de repères et de sens, difficulté à être heureux malgré une 
opulence de biens matériels, désenchantement, lassitude… 
— Mais… Comment vous savez tout ça ? 
— Je suis routinologue. 
— Routino-quoi ? 
C’était surréaliste ! 
Il semblait habitué à ce genre de réaction, car il ne se 
départit pas de son flegme et bienheureux détachement. 
Il m’expliqua alors en quelques phrases ce qu’était la 
routinologie, cette discipline novatrice encore méconnue 
en France, mais déjà bien répandue dans d’autres parties 
du monde. Comment les chercheurs et scientifiques 
s’étaient rendu compte que de plus en plus de gens étaient 
touchés par ce syndrome. Comment, sans être en 
dépression, on pouvait ressentir malgré tout une sensation 
de vide, un vrai vague à l’âme et traîner la désagréable 
impression d’avoir tout pour être heureux, mais pas la clé 
pour en profiter. 
Je l’écoutais avec des yeux ronds, buvant ses paroles qui 
dépeignaient si bien ce que je ressentais, ce qui l’engagea à 
poursuivre : 
— Vous savez, la routinite paraît un mal bénin à première 
vue, mais elle peut causer de véritables dégâts sur la 
population : entraîner des épidémies de sinistrose, des 
tsunamis de vague à l’âme, des vents d’humeur noire 
catastrophiques. Bientôt, le sourire sera en voie de 
disparition ! Ne riez pas, c’est la vérité ! Sans parler de 
l’effet papillon ! Plus le phénomène s’étend, plus il touche 
une large population... Une routinite mal endiguée peut 
faire baisser la cote d’humeur d’un pays tout entier ! 
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Au-delà de son ton grandiloquent, je sentais bien son souci 
d’en rajouter pour me redonner le sourire. 
— Vous n’exagérez pas un peu, là ? 
— Si peu ! Vous n’imaginez pas le nombre d’analphabètes 
du bonheur ! Sans parler de l’illettrisme émotionnel ! Un 
véritable fléau… Ne pensez-vous pas qu’il n’y a rien de pire 
que cette impression de passer à côté de sa vie faute 
d’avoir eu le courage de la modeler à l’image de ses désirs, 
faute d’être resté fidèle à ses valeurs profondes, à l’enfant 
qu’on était, à ses rêves ? 
— Mmm, mmm… Sûrement… 
— Malheureusement, développer ses capacités à être 
heureux n’est pas quelque chose qu’on apprend à l’école. Il 
existe pourtant des techniques. On peut avoir beaucoup 
d’argent et être malheureux comme les pierres, ou au 
contraire en avoir peu et savoir faire son miel de 
l’existence comme personne... La capacité au bonheur se 
travaille, se muscle jour après jour. Il suffit de revoir son 
système de valeurs, de rééduquer le regard qu’on porte sur 
la vie et les événements. 
Il se leva et alla chercher sur la grande table une coupelle 
remplie de confiseries, puis revint m’en proposer pour 
accompagner mon thé. Il en picora distraitement quelques-
unes, tout en reprenant notre conversation qui semblait lui 
tenir particulièrement à cœur. Tandis que je l’écoutais me 
parler de l’importance de revenir à soi, de s’aimer mieux 
pour pouvoir être capable de trouver sa voie et son 
bonheur, de le faire rayonner autour de soi, je me 
demandais ce qu’il avait bien pu vivre lui-même pour être 
aussi concerné… 
Tout son être s’enflammait pour tenter de me faire 
partager sa conviction. Il marqua soudain une pause, et me 
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