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LES GOUTTES, DE PLUS EN PLUS GROSSES, s’écrasaient sur mon
pare-brise. Les essuie-glaces grincaient et moi, les mains
crispées sur le volant, je grincais tout autant
intérieurement... Bientot, les trombes d’eau furent telles
que, d’instinct, je levai le pied. Il ne manquerait plus que
jaie un accident! Les éléments avaient-ils décidé de se
liguer contre moi ? Toc, toc, Noé ? Qu’est-ce que c’est que
ce déluge ?

Pour éviter les bouchons du vendredi soir, j'avais décidé
de couper par les petites routes. Tout plutét que de subir
les grands axes sursaturés et les affres d'une circulation en
accordéon I'Pas question d’étre une Yvette Horner de la
route’! Mes yeux essayaient vainement|de' déchiffrer les
panneaux, tandis que la bande de dieux, la-haut, s’en
donnait a ceeur joie en jetant un maximum de buée sur
mes vitres, histoire de corser mon désarroi. Et comme si ce
n’était pas suffisant, mon GPS décida tout a coup, en plein
milieu d'un sous-bois obscur, que lui et moi ne ferions plus
route ensemble. Un divorce technologique a effet
immédiat : j'allais tout droit et lui tournait en rond. Ou
plutot ne tournait plus rond !

Il faut dire que la d’ou je venais, les GPS ne revenaient pas.
Ou pas indemnes. La d’ou je venais, c’était le genre de zone
oubliée des cartes, ou étre ici signifiait étre nulle part. Et
pourtant... Il y avait bien ce petit complexe d’entreprises,
ce regroupement improbable de SARL (Sociétés Assez
Rarement Lucratives) qui devait représenter pour mon
patron un potentiel commercial suffisant pour justifier



mon déplacement. Peut-étre y avait-il aussi une raison
moins rationnelle. Depuis qu’il m’avait accordé mon
quatre-cinquiéme, j’'avais la désagréable impression qu'il
me faisait payer cette grace en me confiant les missions
dont les autres ne voulaient pas. Ce qui expliquait
pourquoi je me retrouvais dans un placard a roues, a
sillonner les routes des grandes banlieues parisiennes,
occupée par du menu fretin...

Allez, Camille... Arréte de ruminer et concentre-toi sur la
route !

Soudain, un bruit d’explosion... Un bruit effrayant qui
propulsa mon cceur a cent vingt pulsations minute et me
fit faire une embardée incontrdlable. Ma téte cogna contre
le pare-brise et je constatai curieusement que, non,
I'histoire de la vie qui défile devant les yeux en deux
secondes, ce n'était,pas-une fable,Aprés quelques instants
dans les vapes; je repris.mes esprits et me touchai le front...
Rien de visqueux. Juste une grosse bosse. Check-up éclair...
Non, pas d’autres douleurs signalées. Plus de peur que de
mal, heureusement !

Je sortis de la voiture en me couvrant comme je pouvais de
mon imper pour aller constater les dégats : un pneu crevé
et une aile cabossée. Passée la premiere grosse frayeur, la
peur céda la place a la colére. Bon sang de bonsoir ! Etait-il
possible de cumuler dans une seule journée autant
d’enquiquinements ? Je me jetai sur mon téléphone comme
sur une bouée de sauvetage. Evidemment, il ne captait
pas ! J'en fus a peine surprise, c’est dire si j’étais résignée a
ma poisse.

Les minutes s’égrenerent. Rien. Personne. Seule, perdue
dans ce sous-bois désert. L’angoisse commenca a monter,
desséchant plus encore mon arriére-gorge déshydratée.



Bouge, au lieu de paniquer! Il y a slirement des maisons,
dans le coin...

Je quittai alors mon habitacle protecteur pour affronter
résolument les éléments, affublée du trés seyant gilet de
secours. A la guerre comme a la guerre ! Et puis, pour étre
tout a fait franche, vu les circonstances, mon taux de
glamouritude m’importait assez peu...

Au bout d'une dizaine de minutes qui me semblerent une
éternité, je tombai sur une grille de propriété. J'appuyai
sur la sonnette du visiophone comme on compose le 15.
Un homme me répondit d’'une voix de judas, celle-de-
derriére-les-portes, qu’on réserve aux importuns.

— Oui ? C’est pour quoi ?

Je croisai les doigts: pourvu que les gens du cru soient
hospitaliers et un tant soit peu solidaires !

—, Bonsoir monsieur...Désolée de.vous déranger, maissj ai
eu un.accident de voiture dans-e sous-bois, derriere chez
vous... Mon pneu a éclaté et mon portable ne'capte pas le
réseau... Je n’ai pas pu appeler les sec...

Le bruit métallique du portail en train de s’ouvrir me fit
sursauter. Etait-ce mon regard de cocker en détresse ou
ma dégaine de naufragée qui avait convaincu ce riverain
de m’accorder l'asile? Peu importe. Je me glissai a
I'intérieur sans demander mon reste, et découvris une
magnifique batisse de caractere, entourée d’un jardin aussi
bien pensé qu’entretenu. Une véritable pépite dans de la
boue aurifére !



LE PERRON S’ALLUMA, puis la porte d’entrée s’ouvrit au bout
de lallée. Une silhouette masculine de belle stature
s’avanga vers moi, sous un immense parapluie. Lorsque
I'homme fut tout pres, je remarquai son visage long et
harmonieux, aux traits plutd6t marqués. Mais il était de
ceux qui portent bien la ride. Un Sean Connery a la
francaise. Je notai la présence de deux fossettes en virgules
autour d'une bouche en apposition ponctuée de
commissures joyeuses, ce qui, dans la syntaxe de sa
physionomie, lui donnait d’emblée un air sympathique. Un
air qui invitait au dialogue. Il devait avoir atteint la
soixantaineé comme quelqu’un qui rejoint la case « Ciel » a
lasmarelle : a pieds joints et serein: Ses yeux'd'un'beau gris
délavé brillaient d’'un éclat espiegle, semblables a deux
billes tout juste lustrées par un gamin. Sa belle chevelure
poivre et sel était étonnamment fournie pour son age, ne
présentant qu'un léger recul sur le devant, une fine
accolade couchée sur son front. Une barbe tres courte,
aussi bien taillée que les jardins alentours, ouvrait les
guillemets d’'un style soigné qui s’étendait a toute sa
personne.

I m’'invita a le suivre a lintérieur. Trois points de
suspension a mon examen muet.

— Entrez ! Vous étes trempée jusqu’aux os !

— M... Merci ! C'est vraiment gentil a vous. Encore une fois,
je suis désolée de vous déranger...



— Ne le soyez pas. Il n'y a pas de probléme. Tenez,
asseyez-vous, je vais vous chercher une serviette pour
vous sécher un peu.

A ce moment-13, une femme élégante, que je devinai étre sa
femme, s’avanca vers nous. La grace de son joli visage se
trouva momentanément altérée par le froncement de
sourcils qu’elle réprima en me voyant pénétrer dans son
foyer.

— Chérij, tout va bien ?

— Oui, oui, ¢a va. Cette dame a eu un accident de voiture et
elle n’arrivait pas a capter de réseau dans le sous-bois. Elle
a juste besoin de téléphoner et de se remettre un peu.

— Ah oui, bien sir...

Me voyant glacée, elle me proposa aimablement une tasse
de thé que j'acceptai sans me faire prier.

Tandis, qu’elle s’éclipsait dans, la..cuisine; .son mari
descendait les escaliers, une serviette a la main.

— Merci monsieur, c’est trés gentil.

— Claude. Je m’appelle Claude.

— Ah... Moi, c’est Camille.

— Tenez, Camille. Le téléphone est 13, si vous voulez.

— Parfait. Je ne serai pas longue.

— Prenez votre temps.

Je m’avancai vers le téléphone posé sur un joli meuble en
bois raffiné, au-dessus duquel tronait une ceuvre d’art
contemporain. Ces gens avaient manifestement du gofit et
une belle situation... Quel soulagement d’étre tombée sur
eux (et non dans l'antre d’'un ogre-mangeur-de-desperate-
housewives-en-détresse) !

Je décrochai le combiné et composai le numéro
d’assistance de mon assureur. Incapable de géolocaliser
mon véhicule, je proposai que le dépanneur me rejoigne



tout d’abord chez mes hotes, avec leur accord. On
m’annon¢a une intervention dans l'’heure. Je respirai
intérieurement: les événements prenaient bonne
tournure.

Jappelai ensuite la maison. Par discrétion, Claude
s’empara du tisonnier et alla s’occuper du feu qui crépitait
dans la cheminée, a I'autre bout de la piece. Apres huit
interminables sonneries, mon mari décrocha. A sa voix, je
devinai qu'il avait d(i s’assoupir devant un programme
télé. Malgré tout, il ne semblait ni surpris ni inquiet de
m’entendre. Il était habitué a me voir rentrer parfois assez
tard. Je lui expliquai mes déboires. Il ponctua mes phrases
d’onomatopées agacées et de claquements de langue
contrariés, puis me posa des questions techniques. Dans
combien de temps allait-on venir me dépannernbsp;?
Gombien| cela allait-il coliter 2 J'avais.les nerfs,a,vif et-son
comportement me donnait envie de crier dans le.combiné'!
Il ne pouvait pas montrer un peu d’empathie pour une
fois ? Je raccrochai, furibonde, en lui disant que j’allais me
débrouiller et qu’il ne m’attende pas pour dormir.

Mes mains tremblaient malgré moi et je sentais mes yeux
s’embuer. Je n'entendis pas Claude s’approcher de moi, si
bien que sa main sur mon épaule me fit tressaillir.

— Ca va? Vous vous sentez bien ? demanda-t-il d’'une voix
bienveillante, la voix que jaurais aimé entendre a mon
mari, un peu plus tot.

Il s’accroupit pour étre a la hauteur de mon visage et
répéta:

— Cava, vous vous sentez bien ?

Et 13, quelque chose en lui me fit basculer : mes lévres se
mirent a trembloter, et je ne pus contenir les larmes qui se
bousculaient sous mes paupieres depuis un moment...
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Mascarade de mascara sur mon visage, je laissai alors
s’échapper le trop-plein de frustrations accumulées ces
derniéres heures, ces dernieres semaines, ces derniers
mois, méme...
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AU DEBUT, IL NE DIT RIEN. Il resta juste ainsi, immobile, sa
main chaude sur mon épaule, en signe d’empathie.

Quand mes larmes se tarirent, sa femme qui, entre temps,
avait déposé devant moi la tasse de thé fumant, m’apporta
aussi quelques mouchoirs, puis disparut a I'étage,
pressentant sans doute que sa présence risquait
d’interrompre une confession salutaire.

— Ex... Excusez-moi, c’est ridicule! Je ne sais pas ce qui
m’arrive... En ce moment, je suis a vif, et la-dessus, cette
journée effroyable, vraiment, c’est trop !

Claude était allé se rasseoir sur le fauteuil en face de moi et
m’écoutait attentivement. Quelque chose, en lui, appelait la
confidence! Il plongea son regard dans le mien. Pas un
regard scrutateur, ni intrusif. Un regard bienveillant, grand
comme des bras ouverts.

Mes yeux rivés aux siens, je sentais que je n’avais pas a
tricher. Que je pouvais me livrer sans masque. Mes petits
verrous intérieurs lachaient les uns apres les autres. Tant
pis. Ou tant mieux ?

Je lui confessai les grandes lignes de mon vague a I'ame, lui
expliquai comment des microfrustrations accumulées
avaient fini par gangréner ma joie de vivre alors que j'avais
tout, a priori, pour étre épanouie...

— Vous voyez, ce n’est pas que je suis malheureuse, mais
je ne suis pas vraiment heureuse non plus... Et c’est
affreux, cette sensation que le bonheur m’a filé entre les
doigts ! Pourtant, je n’ai aucune envie d’aller voir un
médecin ; il serait capable de me dire que je fais une
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dépression et de me gaver de médicaments! Non, c’est
juste cette espéce de morosité... Rien de grave, mais quand
méme... C'est comme si le cceur n'y était plus. Je ne sais
plus si tout ¢ca a un sens !

Mes paroles sembléerent I’émouvoir, au point que je me
demandai si elles ne le renvoyaient pas a quelque chose de
trés personnel. Alors que nous nous connaissions depuis
moins d'une heure, il s’était installé entre nous un
surprenant climat de connivence. Etrangére un instant
plus tot, voila que je franchissais avec ma confession
plusieurs degrés d’intimité d'un coup, créant un trait
d’'union précoce entre nos histoires.

Ce que j’avais livré de moi avait visiblement touché chez
lui une corde sensible qui I'animait d’'une authentique
motivation a me réconforter.

— «Nous avons_autant besoin-de raisons de.vivre.que
de quoli vivre.», affirmait ' Abbé Pierre. Alors, il ne faut pas
dire que ¢a n’a pas d'importance. Ca en a énormément, au
contraire ! Les maux de I'dme ne sont pas a prendre a la
légére. A vous écouter parler, je crois méme savoir de quoi
vous souffrez...

— Ah oui, vraiment ? demandai-je, en reniflant.

— Oui...

Il hésita un instant a poursuivre, comme s’il essayait de
deviner si j'allais étre réceptive ou non a ses révélations...
Il dut juger que oui, car il enchalna, sur le ton de la
confidence :

— Vous souffrez probablement d’'une forme de routinite
aigueé.

— Une quoi ?

— Une routinite aigué. C’est une affection de I'dme qui
touche de plus en plus de gens dans le monde, surtout en
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Occident. Les symptomes sont presque toujours les
mémes : baisse de motivation, morosité chronique, perte
de repeéres et de sens, difficulté a étre heureux malgré une
opulence de biens matériels, désenchantement, lassitude...
— Mais... Comment vous savez tout ¢a ?

— Je suis routinologue.

— Routino-quoi ?

C’était surréaliste !

Il semblait habitué a ce genre de réaction, car il ne se
départit pas de son flegme et bienheureux détachement.

I m’expliqua alors en quelques phrases ce qu’était la
routinologie, cette discipline novatrice encore méconnue
en France, mais déja bien répandue dans d’autres parties
du monde. Comment les chercheurs et scientifiques
s’étaient rendu compte que de plus en plus de gens étaient
touchés par  ce..syndrome, Comment,.Sans, étre..en
dépression; on'pouvait ressentir malgré tout une sensation
de vide, un vrai vague a I'ame et trainer la“"désagréable
impression d’avoir tout pour étre heureux, mais pas la clé
pour en profiter.

Je I'écoutais avec des yeux ronds, buvant ses paroles qui
dépeignaient si bien ce que je ressentais, ce qui I'engagea a
poursuivre :

— Vous savez, la routinite parait un mal bénin a premiére
vue, mais elle peut causer de véritables dégits sur la
population : entrainer des épidémies de sinistrose, des
tsunamis de vague a l'ame, des vents d’humeur noire
catastrophiques. Bientot, le sourire sera en voie de
disparition! Ne riez pas, c’est la vérité! Sans parler de
I'effet papillon ! Plus le phénomene s’étend, plus il touche
une large population... Une routinite mal endiguée peut
faire baisser la cote d’humeur d’un pays tout entier !
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Au-dela de son ton grandiloquent, je sentais bien son souci
d’en rajouter pour me redonner le sourire.

— Vous n’exagérez pas un peu, la ?

— Si peu! Vous n’imaginez pas le nombre d’analphabétes
du bonheur! Sans parler de l'illettrisme émotionnel ! Un
véritable fléau... Ne pensez-vous pas qu'il n’y a rien de pire
que cette impression de passer a co6té de sa vie faute
d’avoir eu le courage de la modeler a I'image de ses désirs,
faute d’étre resté fidele a ses valeurs profondes, a I'enfant
qu’on était, a ses réves ?

— Mmm, mmm... Sirement...

— Malheureusement, développer ses capacités a étre
heureux n’est pas quelque chose qu’on apprend a I’école. 11
existe pourtant des techniques. On peut avoir beaucoup
d’argent et étre malheureux comme les pierres, ou au
contraire en  avoir peu et, savoir..faire, sen, miel..de
I'exiStence comme_personne.. La capacité au bonheursse
travaille, se muscle jour apres jour. Il suffit de revoir son
systéme de valeurs, de rééduquer le regard qu’on porte sur
la vie et les événements.

Il se leva et alla chercher sur la grande table une coupelle
remplie de confiseries, puis revint m’en proposer pour
accompagner mon thé. Il en picora distraitement quelques-
unes, tout en reprenant notre conversation qui semblait lui
tenir particulierement a cceur. Tandis que je 'écoutais me
parler de I'importance de revenir a soi, de s’aimer mieux
pour pouvoir étre capable de trouver sa voie et son
bonheur, de le faire rayonner autour de soi, je me
demandais ce qu’il avait bien pu vivre lui-méme pour étre
aussi concerné...

Tout son étre s’enflammait pour tenter de me faire
partager sa conviction. Il marqua soudain une pause, et me
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