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PREMIÈRE PARTIE 

LA JOYEUSE ANGLETERRE 
Au cours des dernières décennies de ce 

siècle, se présenter comme « Britannique » a 

ouvert des perspectives inédites… Pouvaient 

se définir ainsi de nouveaux venus arrivés de 

l’étranger, et des gens comme moi qui 

trouvaient au terme un sympathique côté 

fourre-tout. Il recouvrait comme un 

nationalisme civique, dont les méandres 

avaient le charme d’un vieux fleuve qui aurait 

laissé loin en amont son potentiel dévastateur. 

IAN JACK, The Guardian, 

22 octobre 2016 
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1 
Avril 2010 

L’enterrement était achevé. La réception se dispersait. 

Benjamin décida qu’il était l’heure de partir. 

« Papa, je crois que je vais bouger. 

— Très bien, je viens avec toi », répondit Colin. 

Ils se dirigèrent vers la porte du pub et s’éclipsèrent sans 

dire au revoir à personne. La rue du village était déserte, 

silencieuse au soleil tardif. 

« On ne devrait pas s’en aller comme ça, tout de même, dit 

Benjamin en se retournant vers le pub d’un air perplexe. 

— Et pourquoi ? J’ai parlé avec tous ceux avec qui je 

voulais parler. Allez, viens, conduis-moi à la voiture. » 

Benjamin tendit le bras à son père qui s’y accrocha d’une 

poigne incertaine. Il tenait mieux sur ses jambes, de cette 

façon. Avec une lenteur indescriptible, ils prirent la direction 

du parking. 

« Je ne veux pas rentrer chez moi, dit Colin. C’est au-

dessus de mes forces, sans elle. Emmène-moi chez toi. 

— Bien sûr », répondit Benjamin, le cœur sombrant dans 

sa poitrine. Le moment de quiétude qu’il s’était promis, 

solitude, méditation avec verre de cidre à la vieille table en fer 

forgé, murmure de la rivière qui ondulait son cours hors du 

temps, tout cela disparut en fumée dans le ciel de l’après-midi. 

Tant pis. Son devoir était auprès de son père aujourd’hui. « Tu 

veux passer la nuit chez moi ? 

VesalBookshop.com



9 

— Ah oui, je veux bien », acquiesça Colin, mais sans lui 

dire merci. C’était un mot qu’il ne disait guère, ces temps-ci. 

* 

La route était encombrée et ils mirent plus d’une heure et 

demie à arriver chez Benjamin. Au cœur même des Midlands, 

ils suivaient à peu près le cours de la Severn et traversèrent 

ainsi les villes de Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much Wenlock 

et Cressage, itinéraire paisible et sans rien de saillant, 

uniquement ponctué par des stations-service, des pubs et des 

jardineries, avec des panneaux patrimoniaux marron qui 

trompaient la lassitude du voyageur en lui faisant miroiter des 

réserves naturelles, des gîtes historiques et des arboretums. 

L’entrée de chaque village était signalée par un panneau à son 

nom accompagné d’un feu clignotant qui indiquait à Benjamin 

la vitesse à laquelle il roulait et l’invitait à ralentir. 

« Quel cauchemar, hein, ces radars qui te piègent ! dit 

Colin. Tu peux plus faire un mètre sans qu’ils t’extorquent de 

l’argent, ces enfoirés. 

— Ça limite les accidents, il faut croire. » 

Son père émit un grognement dubitatif. 

Benjamin alluma le poste qui était comme d’habitude sur 

Radio 3. Coup de chance, il tomba sur le mouvement lent du 

trio pour piano de Fauré. Les contours mélancoliques et sans 

grandiloquence de la mélodie lui parurent non seulement 

accompagner parfaitement les souvenirs de sa mère qui se 

bousculaient dans sa tête, et sans doute dans celle de son père, 

mais aussi constituer un écho sonore aux virages amples de la 

route, et même aux verts éteints du paysage qu’elle traversait. 

Que cette musique soit typiquement française n’y changeait 
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rien ; il y entendait un fond commun, un esprit partagé : il s’y 

sentait parfaitement chez lui. 

« Éteins-moi ce boucan, tu veux bien, dit Colin. On 

pourrait pas écouter les infos ? » 

Benjamin laissa le mouvement encore trente ou quarante 

secondes avant de passer sur Radio 4. C’était le programme de 

l’après-midi, qui les plongea aussitôt dans un monde familier 

où le politicien et le journaliste s’affrontaient en combat 

singulier. Dans une semaine, ce seraient les élections. Colin 

allait voter conservateur, comme il le faisait à chaque 

consultation en Grande-Bretagne depuis 1950. Quant à 

Benjamin, il était comme toujours indécis, à ceci près qu’il 

avait décidé de ne pas voter. Rien de ce qu’ils entendraient 

sans doute à la radio au cours de la semaine à venir ne risquait 

d’y changer quoi que ce soit. La grande affaire, ce jour-là, 

c’était que Gordon Brown, le Premier ministre sortant qui se 

représentait, s’était fait piéger au micro en parlant d’un de ses 

soutiens potentiels comme d’une « bonne femme bourrée de 

préjugés » – du pain bénit pour les médias. 

« Le Premier ministre vient de montrer son vrai visage, 

disait un député conservateur avec une joie mauvaise. Toute 

personne qui exprime une inquiétude bien légitime ne peut 

être que bourrée de préjugés, selon lui. Voilà pourquoi on ne 

peut pas avoir de débat digne de ce nom sur l’immigration, 

dans ce pays. 

— Mais n’est-il pas vrai que M. Cameron, votre chef de 

file, soit tout aussi réticent… » 

Benjamin éteignit la radio sans explication. Pendant un 

moment, ils roulèrent en silence. 

« Elle pouvait pas les sentir, les politiciens », dit Colin, 

laissant resurgir le cours de ses pensées souterraines sans avoir 

besoin de préciser de qui il parlait. Il s’exprimait à voix basse, 

VesalBookshop.com



11 

 

une voix plombée par le regret et l’émotion contenue. « Elle 

pensait qu’il y en avait pas un pour racheter l’autre. Des 

filous, tous tant qu’ils sont, à tricher sur leurs dépenses, à pas 

déclarer leurs intérêts, à occuper une demi-douzaine de postes 

en plus du leur… » 

Benjamin acquiesça, mais dans son souvenir, c’était plutôt 

Colin lui-même, et non sa femme aujourd’hui disparue, qui 

était obsédé par la vénalité des politiciens. C’était même un 

des rares sujets qui pouvaient délier la langue de ce taciturne ; 

d’ailleurs, peut-être y aurait-il intérêt à lui tendre la perche 

tout de suite pour lui épargner des pensées plus douloureuses. 

Mais Benjamin se révolta contre cette idée. Aujourd’hui, ils 

avaient dit adieu à sa mère et il ne voulait pas que le caractère 

sacré de la circonstance soit terni par une des diatribes de son 

père. 

« Mais ce que j’ai toujours aimé chez Maman, lança-t-il 

pour faire diversion, c’est qu’elle n’était jamais amère quand 

elle disait ces choses-là. Tu vois, quand elle était contre 

quelque chose, elle n’éprouvait pas de colère, plutôt… de la 

tristesse. 

— Oui, c’était une belle âme, approuva Colin. Il n’y avait 

pas meilleure personne. » Il n’en dit pas davantage mais au 

bout de quelques secondes, il tira un mouchoir crasseux de sa 

poche de pantalon et s’essuya les deux yeux, lentement, 

méticuleusement. 

« Ça va te faire bizarre de te retrouver tout seul. Mais tu 

vas t’en sortir, j’en suis sûr. Sûr et certain. » 

Colin regarda dans le vague : « Cinquante-cinq ans de vie 

commune… 

— Je sais, Papa. Ça va être dur. Mais Lois sera tout près 

une bonne partie du temps. Et puis moi, je ne suis pas si loin 

non plus. » 
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Ils continuèrent à rouler. 

* 

Benjamin habitait un moulin aménagé sur les rives de la 

Severn, aux alentours d’un village au nord-est de Shrewsbury. 

On y accédait par une petite route où deux voitures n’auraient 

pu se croiser, sous un berceau d’arbres, entre des haies 

exubérantes. Il avait emménagé dans cet endroit improbable et 

reculé au début de l’année, la vente de son trois-pièces de 

Belsize Park ayant avantageusement couvert la transaction, 

avec une différence qui le mettrait à l’abri du besoin pendant 

des années. L’habitation était beaucoup trop grande pour un 

homme seul, mais enfin il n’était pas seul quand il l’avait 

achetée. Elle comportait six chambres, deux salons, une salle à 

manger et une vaste cuisine ouverte équipée, avec sa 

cuisinière Aga, ainsi qu’un bureau pourvu de généreuses 

fenêtres à petits carreaux donnant sur la rivière. Pour l’instant 

il y était très heureux, et avait fait taire les appréhensions de 

ses amis et de sa famille, tous convaincus au départ qu’il avait 

commis une bourde catastrophique. 

La maison était hérissée de chicanes, d’angles perfides, 

d’escaliers raides et étroits. C’était bien le dernier endroit où 

amener son père de quatre-vingt-deux ans. Cependant, non 

sans mal, Benjamin aida Colin à sortir de la voiture, monter 

l’escalier jusqu’au salon, grimper la volée de marches suivante 

– plus courte mais qui tournait dangereusement à angle droit – 

pour traverser la cuisine, sortir par la porte de derrière et 

descendre enfin l’escalier métallique menant à la terrasse. Il 

lui trouva un coussin, lui servit une lager et s’apprêtait à 

s’asseoir pour engager avec lui une conversation un peu 
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artificielle au bord de l’eau lorsqu’il entendit une voiture 

s’arrêter devant la porte. 

« Qui c’est, bon Dieu ? » 

Colin, qui n’avait rien entendu, le regarda avec 

ébahissement. 

Benjamin se leva d’un bond et retourna dans le séjour. Il 

ouvrit la fenêtre et regarda dans la cour, où il aperçut Lois et 

sa fille Sophie devant la porte, sur le point de frapper. 

« Qu’est-ce que vous faites là ? 

— J’essaie de t’appeler depuis une heure, dit sa sœur. 

Pourquoi tu as éteint ton portable, merde ! 

— Je l’ai éteint parce que je ne voulais pas qu’il sonne 

pendant un enterrement. 

— On s’est fait un sang d’encre. 

— Il ne fallait pas, je vais très bien. 

— Pourquoi tu t’es sauvé comme ça ? 

— J’avais besoin de prendre le large. 

— Où est Papa ? 

— Ici, avec moi. 

— Tu aurais pu nous le dire ! 

— Je n’y ai pas pensé. 

— Tu n’as dit au revoir à personne ? 

— Non. 

— Pas même à Doug ? 

— Non. 

— Il a fait la route depuis Londres… 

— Je vais lui envoyer un SMS. » 

Lois soupira. Son frère l’exaspérait parfois. 

« Bon, tu nous ouvres et tu nous sers une tasse de thé, au 

moins ? 

— D’accord. » 
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Il les précéda dans la maison et elles rejoignirent Colin sur 

la terrasse tandis qu’il restait à la cuisine faire du thé et verser 

un verre de vin blanc à Sophie. Il apporta les boissons sur un 

plateau, en posant prudemment les pieds sur les marches, 

ébloui qu’il était par le couchant. 

« C’est délicieux, cet endroit, Ben, dit Lois. 

— Ça doit être génial pour écrire, rêva Sophie. Je pourrais 

m’installer ici et travailler pendant des heures en écoutant la 

rivière. 

— Je te l’ai déjà dit, viens quand tu veux et tu finiras ta 

thèse en un rien de temps. » 

Sophie sourit. 

« Ça y est, j’ai fini la semaine dernière. 

— Waouh ! Félicitations. 

— Elle n’a jamais compris ce que tu lui trouvais, à ce 

moulin, dit Colin. Et moi non plus. Quel trou perdu. » 

Benjamin absorba le commentaire et n’estima pas qu’il 

appelait une réponse, à supposer qu’il en ait trouvé une. 

« Bah, ça… » Il s’assit avec un petit soupir de lassitude et 

de satisfaction. Il allait boire sa première gorgée de thé 

lorsqu’une nouvelle voiture se fit entendre devant la maison. 

« Bon Dieu… » 

Cette fois encore, il alla jusqu’à la fenêtre du salon pour 

regarder dans la cour : la voiture était celle de Doug. Courbé 

en deux, postérieur au premier plan, celui-ci était en train de 

récupérer un ordinateur portable sur le siège arrière. Lorsqu’il 

se redressa, Benjamin fit une découverte : Doug avait le haut 

du crâne chauve ; il était en train de se déplumer de manière 

significative. Un instant, il en conçut une pointe de 

satisfaction mesquine, comme on en ressent envers un rival. 

Puis Doug le vit et cria : 

« Pourquoi ton portable est éteint ? » 
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Sans répondre, Benjamin descendit lui ouvrir. 

« Salut, lui dit-il, Sophie et Lois viennent d’arriver. 

— Pourquoi tu es parti sans dire au revoir ? 

— C’est comme au début du Hobbit, “Une réception 

inattendue”. » 

Doug l’écarta pour passer. 

« D’accord, Bilbon, tu me laisses entrer ? » 

Il grimpa les marches quatre à quatre en devançant 

Benjamin et, sous ses yeux ébahis, il se précipita dans la 

cuisine. Il n’était venu qu’une seule fois dans cette maison 

mais il semblait se repérer. Le temps que Benjamin le rattrape, 

il avait sorti l’ordinateur de sa pochette, s’était installé à la 

table et pianotait déjà sur le clavier. 

« C’est quoi le mot de passe de ton wifi ? 

— Je ne sais pas, il faut que je regarde le routeur. 

— Dépêche-toi alors, s’il te plaît. » Comme Benjamin 

disparaissait dans le salon, il lui lança : « Au fait, très bien, ton 

discours. 

— Merci. 

— Enfin, je dis discours, non, éloge plutôt, appelle ça 

comme tu voudras. Ça a mis la larme à l’œil à pas mal de 

gens, c’est un fait. 

— Bah, c’était le but, si on veut. 

— Même Paul avait l’air ému. » 

Au nom de son frère, Ben, qui était en train de griffonner le 

mot de passe, se figea. Au bout d’un instant, il revint d’un pas 

lent à la cuisine et posa le bout de papier à côté de l’ordinateur 

de Doug. 

« Il a eu du culot de débarquer. 

— À l’enterrement de sa mère, Ben ? C’était son droit. » 

Au lieu de répondre, Benjamin prit un torchon pour essuyer 

les mugs. 
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