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PREMIERE PARTIE

LA JOYEUSE ANGLETERRE

Au cours des dernieres décennies de ce
siecle, se présenter comme « Britannique » a
ouvert des perspectives inédites... Pouvaient
se définir ainsi de nouveaux venus arrivés de
I’étranger, et des gens comme moi qui
trouvaient au terme un sympathique coté
fourre-tout. Il recouvrait comme un
nationalisme civique, dont les méandres
avaient le.charme d’un vieux fleave quicaurait
laissé loin enamont son potentiel.dévastateur.

IAN JACK, The Guardian,
22 octobre 2016



Avril 2010

L’enterrement était achevé. La réception se dispersait.
Benjamin décida qu’il était ’heure de partir.

« Papa, je crois que je vais bouger.

— Tres bien, je viens avec toi », répondit Colin.

Ils se dirigerent vers la porte du pub et s’éclipsérent sans
dire au revoir a personne. La rue du village était déserte,
silencieuse au soleil tardif.

« On ne devrait pas s’en aller comme c¢a, tout de méme, dit
Benjamin‘en'séretournant vers le pub d’un air perplexe.

——FEt pourquoi ? J'ai parlé avec tous| ceux avec qui,_je
voulais parler. Allez, viens, conduis-moi a la voiture. »

Benjamin tendit le bras a son pére qui s’y accrocha d’une
poigne incertaine. 1l tenait mieux sur ses jambes, de cette
fagon. Avec une lenteur indescriptible, ils prirent la direction
du parking.

« Je ne veux pas rentrer chez moi, dit Colin. C’est au-
dessus de mes forces, sans elle. Emméne-moi chez toi.

— Bien sdr », répondit Benjamin, le cceur sombrant dans
sa poitrine. Le moment de quié¢tude qu’il s’était promis,
solitude, méditation avec verre de cidre a la vieille table en fer
forgé, murmure de la riviére qui ondulait son cours hors du
temps, tout cela disparut en fumée dans le ciel de I’aprés-midi.
Tant pis. Son devoir était aupres de son pere aujourd’hui. « Tu
veux passer la nuit chez moi ?



— Ah oui, je veux bien », acquiesca Colin, mais sans lui
dire merci. C’¢était un mot qu’il ne disait guére, ces temps-Ci.

La route était encombrée et ils mirent plus d’une heure et
demie a arriver chez Benjamin. Au coeur méme des Midlands,
ils suivaient a peu prés le cours de la Severn et traverserent
ainsi les villes de Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much Wenlock
et Cressage, itinéraire paisible et sans rien de saillant,
uniguement ponctué par des stations-service, des pubs et des
jardineries, avec des panneaux patrimoniaux marron qui
trompaient la lassitude du voyageur en lui faisant miroiter des
réserves naturelles, des gites historiques et des arboretums.
L’entrée de chaque village était signalée par un panneau a son
nom accompagné d’un feu clignotant qui indiquait a8 Benjamin
lavitesse a laquelle il roulait et I’ invitait a ralentir.

« Quel cauchemar, hein, ces radars qui te ‘piegent ! dit
Colin. Tu peux plus faire un métre sans qu’ils t’extorquent de
I’argent, ces enfoirés.

— Ca limite les accidents, il faut croire. »

Son pére émit un grognement dubitatif.

Benjamin alluma le poste qui était comme d’habitude sur
Radio 3. Coup de chance, il tomba sur le mouvement lent du
trio pour piano de Fauré. Les contours mélancoliques et sans
grandiloguence de la mélodie lui parurent non seulement
accompagner parfaitement les souvenirs de sa meére qui se
bousculaient dans sa téte, et sans doute dans celle de son pére,
mais aussi constituer un écho sonore aux virages amples de la
route, et méme aux verts éteints du paysage qu’elle traversait.
Que cette musique soit typiquement frangaise n’y changeait



rien ; il y entendait un fond commun, un esprit partagé : il s’y
sentait parfaitement chez lui.

« Eteins-moi ce boucan, tu veux bien, dit Colin. On
pourrait pas écouter les infos ? »

Benjamin laissa le mouvement encore trente ou quarante
secondes avant de passer sur Radio 4. C’était le programme de
I’aprés-midi, qui les plongea aussitét dans un monde familier
ou le politicien et le journaliste s’affrontaient en combat
singulier. Dans une semaine, ce seraient les élections. Colin
allait voter conservateur, comme il le faisait a chaque
consultation en Grande-Bretagne depuis 1950. Quant a
Benjamin, il était comme toujours indécis, a ceci prés qu’il
avait deécidé de ne pas voter. Rien de ce qu’ils entendraient
sans doute a la radio au cours de la semaine a venir ne risquait
d’y changer quoi que ce soit. La grande affaire, ce jour-la,
¢’était-.que Gordon.Brown, le Premier ministre sortant qui, se
représentait, s’¢tait fait piéger au.niero en paclant d’un de ses
soutiens potentiels comme d’une « bonne femme bourrée de
préjugés » — du pain bénit pour les médias.

« Le Premier ministre vient de montrer son vrai visage,
disait un député conservateur avec une joie mauvaise. Toute
personne qui exprime une inquiétude bien Iégitime ne peut
étre que bourrée de préjugés, selon lui. Voila pourquoi on ne
peut pas avoir de débat digne de ce nom sur I’immigration,
dans ce pays.

— Mais n’est-il pas vrai que M. Cameron, votre chef de
file, soit tout aussi réticent... »

Benjamin éteignit la radio sans explication. Pendant un
moment, ils roulérent en silence.

« Elle pouvait pas les sentir, les politiciens », dit Colin,
laissant resurgir le cours de ses pensées souterraines sans avoir
besoin de préciser de qui il parlait. Il s’exprimait a voix basse,
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une voix plombée par le regret et 1’émotion contenue. « Elle
pensait qu’il y en avait pas un pour racheter 1’autre. Des
filous, tous tant qu’ils sont, a tricher sur leurs dépenses, a pas
déclarer leurs intéréts, a occuper une demi-douzaine de postes
en plus du leur... »

Benjamin acquies¢a, mais dans son souvenir, ¢’était plutot
Colin lui-méme, et non sa femme aujourd’hui disparue, qui
¢était obsédé par la vénalité des politiciens. C’¢était méme un
des rares sujets qui pouvaient délier la langue de ce taciturne ;
d’ailleurs, peut-étre y aurait-il intérét a lui tendre la perche
tout de suite pour lui épargner des pensées plus douloureuses.
Mais Benjamin se révolta contre cette idée. Aujourd’hui, ils
avaient dit adieu a sa mére et il ne voulait pas que le caractére
sacré de la circonstance soit terni par une des diatribes de son
pére.

« Mais ce que j’ai toujours.aimé chez Maman, langa-t-il
pour faire diversion, c’est qu’elle n’était jamais amere quand
elle disait ces choses-la. Tu vois, quand elle” était contre
quelque chose, elle n’éprouvait pas de colére, plutot... de la
tristesse.

— Oui, c’était une belle ame, approuva Colin. Il n’y avait
pas meilleure personne. » Il n’en dit pas davantage mais au
bout de quelques secondes, il tira un mouchoir crasseux de sa
poche de pantalon et s’essuya les deux yeux, lentement,
méticuleusement.

« Ca va te faire bizarre de te retrouver tout seul. Mais tu
vas t’en sortir, j’en suis shr. Sir et certain. »

Colin regarda dans le vague : « Cinquante-cing ans de vie
commune...

— Je sais, Papa. Ca va étre dur. Mais Lois sera tout pres
une bonne partie du temps. Et puis moi, je ne suis pas si loin
non plus. »
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Ils continuérent a rouler.

Benjamin habitait un moulin aménagé sur les rives de la
Severn, aux alentours d’un village au nord-est de Shrewsbury.
On y accédait par une petite route ou deux voitures n’auraient
pu se croiser, sous un berceau d’arbres, entre des haies
exubérantes. 1l avait emménagé dans cet endroit improbable et
reculé au début de ’année, la vente de son trois-piéces de
Belsize Park ayant avantageusement couvert la transaction,
avec une différence qui le mettrait a I’abri du besoin pendant
des années. L’ habitation était beaucoup trop grande pour un
homme seul, mais enfin il n’était pas seul quand il I’avait
achetée. Elle comportait six chambres, deux salons, une salle &
manger €t une vaste cuiSine ouverte équipée, avec sa
cuisiniere Aga,) ainsi (qu’un bureau pourvu ' de généreuses
fenétres a petits carreaux donnant sur la riviere. Pour I’instant
il y était trés heureux, et avait fait taire les appréhensions de
ses amis et de sa famille, tous convaincus au départ qu’il avait
commis une bourde catastrophique.

La maison était hérissée de chicanes, d’angles perfides,
d’escaliers raides et étroits. C’était bien le dernier endroit ou
amener son peére de quatre-vingt-deux ans. Cependant, non
sans mal, Benjamin aida Colin a sortir de la voiture, monter
I’escalier jusqu’au salon, grimper la volée de marches suivante
— plus courte mais qui tournait dangereusement a angle droit —
pour traverser la cuisine, sortir par la porte de derriere et
descendre enfin I’escalier métallique menant a la terrasse. Il
lui trouva un coussin, lui servit une lager et s’apprétait a
s’asseoir pour engager avec lui une conversation un peu
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artificielle au bord de 1’eau lorsqu’il entendit une voiture
s’arréter devant la porte.

« Qui c’est, bon Dieu ? »

Colin, qui n’avait rien entendu, le regarda avec
ébahissement.

Benjamin se leva d’un bond et retourna dans le séjour. Il
ouvrit la fenétre et regarda dans la cour, ou il apercut Lois et
sa fille Sophie devant la porte, sur le point de frapper.

« Qu’est-ce que vous faites la ?

— J’essaie de t’appeler depuis une heure, dit sa sceur.
Pourquoi tu as éteint ton portable, merde !

—Je l’ai éteint parce que je ne voulais pas qu’il sonne
pendant un enterrement.

— On s’est fait un sang d’encre.

— Il ne fallait pas, je vais trés bien.

—Pourquoitu t’es sauvé comme,ca ?

~& JPavais besoin de prendre le large.

— Ou est Papa ?

— Ici, avec moi.

— Tu aurais pu nous le dire !

— Jen’y ai pas pensé.

— Tu n’as dit au revoir a personne ?

— Non.

— Pas méme a Doug ?

— Non.

— 1l a fait la route depuis Londres...

— Je vais lui envoyer un SMS. »

Lois soupira. Son frére 1’exaspérait parfois.

« Bon, tu nous ouvres et tu nous sers une tasse de thé, au
moins ?

— D’accord. »
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Il les précéda dans la maison et elles rejoignirent Colin sur
la terrasse tandis qu’il restait a la cuisine faire du thé et verser
un verre de vin blanc a Sophie. Il apporta les boissons sur un
plateau, en posant prudemment les pieds sur les marches,
ébloui qu’il était par le couchant.

« C’est délicieux, cet endroit, Ben, dit Lois.

— Ca doit étre génial pour écrire, réva Sophie. Je pourrais
m’installer ici et travailler pendant des heures en écoutant la
riviere.

— Je te I’ai déja dit, viens quand tu veux et tu finiras ta
thése en un rien de temps. »

Sophie sourit.

« Cay est, j’ai fini la semaine derniére.

— Waouh ! Félicitations.

— Elle n’a jamais compris ce que tu lui trouvais, a ce
moulin, dit Colin. Et.maoi.non plus.Quel.trou.perdus»

Benjamin _absorba le_commentaire et n’estima pas' qu’il
appelait une réponse, a supposer qu’il en ait trouve une.

« Bah, ¢a... » Il s’assit avec un petit soupir de lassitude et
de satisfaction. Il allait boire sa premiére gorgée de thé
lorsqu’une nouvelle voiture se fit entendre devant la maison.

« Bon Dieu... »

Cette fois encore, il alla jusqu’a la fenétre du salon pour
regarder dans la cour : la voiture était celle de Doug. Courbé
en deux, postérieur au premier plan, celui-ci était en train de
récupérer un ordinateur portable sur le siége arriere. Lorsqu’il
se redressa, Benjamin fit une découverte : Doug avait le haut
du créne chauve ; il était en train de se déplumer de maniére
significative. Un instant, il en congut une pointe de
satisfaction mesquine, comme on en ressent envers un rival.
Puis Doug le vit et cria :

« Pourquoi ton portable est éteint ? »
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Sans répondre, Benjamin descendit lui ouvrir.

« Salut, lui dit-il, Sophie et Lois viennent d’arriver.

— Pourquoi tu es parti sans dire au revoir ?

— C’est comme au début du Hobbit, “Une réception
inattendue”. »

Doug I’écarta pour passer.

« D’accord, Bilbon, tu me laisses entrer ? »

Il grimpa les marches quatre a quatre en devancant
Benjamin et, sous ses yeux ébahis, il se précipita dans la
cuisine. Il n’était venu qu’une seule fois dans cette maison
mais il semblait se repérer. Le temps que Benjamin le rattrape,
il avait sorti I’ordinateur de sa pochette, s’était installé a la
table et pianotait déja sur le clavier.

« C’est quoi le mot de passe de ton wifi ?

— Je ne sais pas, il faut que je regarde le routeur.

—.Dépéche-toi .alors,. s’il .te .plait.» Comme, Benjamin
disparaissait dans le salon, il lui.langa : « Au fait, tres bien, ton
discours.

— Merci.

— Enfin, je dis discours, non, éloge plutdt, appelle ca
comme tu voudras. Ca a mis la larme a I’ceil a pas mal de
gens, c’est un fait.

— Bah, c’était le but, si on veut.

— Méme Paul avait I’air ému. »

Au nom de son frére, Ben, qui était en train de griffonner le
mot de passe, se figea. Au bout d’un instant, il revint d’un pas
lent a la cuisine et posa le bout de papier a coté de 1’ordinateur
de Doug.

« Il'a eu du culot de débarquer.

— A I’enterrement de sa mére, Ben ? C’était son droit. »

Au lieu de répondre, Benjamin prit un torchon pour essuyer
les mugs.
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