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Tu cherches quoi ? Semi-automatique ? Fusil à pompe ? 
Ça c’est un Beretta 92. Simple d’utilisation. Tu peux 
aussi prendre un Glock 17, génération 4, un 9 mm avec 
une crosse ergonomique, ça donne une prise en main 
ferme, faut bien l’emboîter, le pouce est là, on presse la 
détente avec la pulpe de l’index, attention, l’arme doit 
toujours être dans l’alignement du bras, on tire bras 
tendus, faut mécaniser la surprise au départ du coup, il 
reste plus qu’à approvisionner le chargeur, une fois que 
c’est fait, tu fixes la cible et quand tu l’as bien dans le 
viseur, tu appuies, ça part direct. Tiens, tu veux essayer ? 
Tu vois le gros clebs là ? Vas-y, bute-le. 
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DIFFRACTION 

« Qui cherche la vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur. » 

Georges BERNANOS, La Joie 
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La déflagration extrême, la combustion définitive, c’était le 
sexe, rien d’autre – fin de la mystification ; Claire Farel l’avait 
compris quand, à l’âge de neuf ans, elle avait assisté à la 
dislocation familiale provoquée par l’attraction irrépressible de sa 
mère pour un professeur de médecine rencontré à l’occasion d’un 
congrès ; elle l’avait compris quand, au cours de sa carrière, elle 
avait vu des personnalités publiques perdre en quelques secondes 
tout ce qu’elles avaient mis une vie à bâtir : poste, réputation, 
famille – des constructions sociales dont la stabilité n’avait été 
acquise qu’au prix d’innombrables années de travail, de 
concessions-mensonges-promesses, la trilogie de la survie 
conjugale –, elle avait vu les représentants les plus brillants de la 
classe politique se compromettre durablement, parfois même 
définitivement, pour une brève aventure, l’expression d’un 
fantasme – les besoins impérieux du désir sexuel : tout, tout de 
suite ; elle-même aurait pu se retrouver au cœur de l’un des plus 
grands scandales de l’histoire des États-Unis, elle avait vingt-trois 
ans à l’époque et effectuait un stage à la Maison Blanche en même 
temps que Monica Lewinsky – celle qui resterait célèbre pour 
avoir fait vaciller la carrière du président Bill Clinton – et si elle 
ne s’était pas trouvée à la place de la brune voluptueuse que le 
Président surnommait affectueusement « gamine », c’était 
uniquement parce qu’elle ne correspondait pas aux canons 
esthétiques alors en vigueur dans le bureau ovale : blonde aux 
cheveux tressés, de taille moyenne, un peu fluette, toujours vêtue 
de tailleurs-pantalons à la coupe masculine – pas son genre. 
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Elle se demandait souvent ce qui se serait passé si le Président 
l’avait choisie, elle, la Franco-Américaine cérébrale et impulsive, 
qui n’aimait explorer la vie qu’à travers les livres, au lieu d’élire 
Monica, la plantureuse brune au sourire carnassier, la petite 
princesse juive qui avait grandi dans les quartiers huppés de 
Brentwood et de Beverly Hills ? Elle aurait cédé à la force 
d’attraction du pouvoir ; elle serait tombée amoureuse comme 
une débutante, et c’était elle qui aurait été auditionnée par le 
sénateur Kenneth Starr, acculée à répéter invariablement la même 
histoire qui alimenterait les dîners en ville du monde entier et les 
quatre cent soixante-quinze pages d’un rapport qui ferait trembler 
les thuriféraires du pouvoir américain, exciterait les instincts 
névrotiques d’un peuple appelant sous le coup de l’indignation et 
de la torpeur à une moralisation générale, et elle ne serait sans 
doute jamais devenue l’intellectuelle respectée qui, dix ans plus 
tard, rencontrerait ce même Bill Clinton lors d’un souper donné à 
l’occasion de la parution de ses Mémoires et lui demanderait 
frontalement : « Monsieur Clinton, pourquoi vous êtes-vous prêté 
publiquement à cet humiliant exercice de contrition et avoir 
protégé votre femme et votre fille sans exprimer la moindre 
compassion envers Monica Lewinsky dont la vie intime a été 
saccagée ? » Il avait balayé la question d’un revers de la main en 
répliquant d’un ton faussement détaché : « Mais qui êtes-vous ? » 
Il ne se souvenait pas d’elle, ce qui semblait normal après tout, 
leur rencontre remontait à près de vingt ans, et s’il l’avait croisée 
dans les couloirs de la Maison Blanche, facilement identifiable 
avec ses cheveux blond vénitien qui lui donnaient une allure 
préraphaélite, il ne lui avait jamais adressé la parole – un président 
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n’avait aucune raison de s’adresser à une stagiaire à moins d’avoir 
envie de la baiser. 
  

Vingt et un ans plus tôt, en 1995, elles étaient trois à avoir 
franchi les portes de la Maison Blanche à la grâce d’un dossier 
scolaire exemplaire et de multiples recommandations. La 
première, Monica Lewinsky, ne resterait donc qu’une météorite 
propulsée à l’âge de vingt-cinq ans dans la galaxie médiatique 
internationale avec, pour seuls faits d’armes, une fellation et un 
jeu érotique accessoirisé d’un cigare. La deuxième, la plus jeune, 
Huma Abedin, dont la famille, d’origine indo-pakistanaise, avait 
créé l’Institut des affaires de la minorité musulmane, avait été 
affectée au bureau mis à la disposition de Hillary Clinton et était 
devenue, en une dizaine d’années, sa plus proche collaboratrice. 
Au mariage de sa protégée avec le représentant démocrate 
Anthony Weiner, la première dame avait même prononcé ces 
mots qui disaient toute la charge affective : « Si j’avais eu une 
deuxième fille, ça aurait été Huma. » Elle l’avait soutenue quand, 
un an plus tard, le jeune époux diffusait par erreur des photos de 
lui dans des postures suggestives sur Twitter – torse nu, le sexe 
moulé dans un caleçon qui ne dissimulait rien de sa turgescence. 
Elle avait été présente quand le mari volage avait récidivé, 
entretenant cette fois une correspondance érotique par textos avec 
une mineure – alors qu’il briguait une investiture démocrate dans 
la course à la mairie de New York ! Qu’il était l’un des jeunes 
hommes politiques les plus prometteurs ! En dépit des 
avertissements de ceux qui réclamaient l’éloignement de Huma 
Abedin, invoquant sa toxicité politique, Hillary Clinton, 
désormais candidate démocrate à la présidence des États-Unis, 
l’avait gardée à ses côtés. Bienvenue au Club des Femmes 
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Trompées mais Dignes, des grandes prêtresses du poker face 
américain – souriez, vous êtes filmées. 
  

Du trio de stagiaires ambitieuses, la seule qui, jusqu’alors, avait 
échappé au scandale, c’était elle, Claire Davis-Farel, fille d’un 
professeur de droit à Harvard, Dan Davis, et d’une traductrice 
française de langue anglaise, Marie Coulier. La mythologie 
familiale racontait que ses parents s’étaient rencontrés devant la 
Sorbonne et qu’après quelques mois d’une relation à distance ils 
s’étaient mariés aux États-Unis, dans la banlieue de Washington, 
où ils avaient mené une existence tranquille et monotone – Marie 
avait renoncé à tous ses rêves d’émancipation pour s’occuper de sa 
fille et devenir ce qu’elle avait toujours redouté d’être : une 
femme au foyer dont l’unique obsession était de ne pas oublier sa 
pilule ; elle avait vécu sa maternité comme une aliénation, elle 
n’était pas faite pour ça, elle n’avait pas connu la révélation de 
l’instinct maternel, elle avait même été profondément déprimée à 
la naissance et, si son mari ne lui avait pas trouvé quelques travaux 
de traduction, elle aurait fini sa vie sous antidépresseurs, elle 
aurait continué à arborer un sourire factice et à affirmer 
publiquement que sa vie était fantastique, qu’elle était une mère et 
une épouse comblée jusqu’au jour où elle se serait pendue dans la 
cave de leur petit pavillon de Friendship Heights. Au lieu de ça, 
elle s’était progressivement remise à travailler et, neuf ans après la 
naissance de sa fille, elle avait eu le coup de foudre pour un 
médecin anglais dont elle avait été la traductrice au cours d’un 
congrès à Paris. Elle avait quitté son mari et leur fille quasiment 
du jour au lendemain dans une sorte d’hypnose amoureuse pour 
s’installer à Londres avec cet inconnu, mais huit mois plus tard, 
pendant lesquels elle n’avait pas vu sa fille plus de deux fois, 
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l’homme la mettait à la porte de chez lui au motif qu’elle était 
« invivable et hystérique » – fin de l’histoire. Elle avait passé les 
trente années suivantes à justifier ce qu’elle appelait « un 
égarement » ; elle disait qu’elle était tombée sous la coupe d’un 
« pervers narcissique ». La réalité était plus prosaïque et moins 
romanesque : elle avait eu une passion sexuelle qui n’avait pas 
duré. 
  

Claire avait vécu aux États-Unis, à Cambridge, avec son père, 
jusqu’à ce qu’il meure des suites d’un cancer foudroyant – elle 
avait treize ans. Elle était alors rentrée en France auprès de sa 
mère dans le petit village de montagne où cette dernière avait élu 
domicile, aux alentours de Grenoble. Marie travaillait pour des 
maisons d’édition françaises, à mi-temps, et, espérant « rattraper 
le temps perdu et réparer sa faute », s’était consacrée à l’éducation 
de sa fille avec une dévotion suspecte. Elle lui avait appris 
plusieurs langues, enseigné la littérature et la philosophie – sans 
elle, qui sait si Claire serait devenue cette essayiste reconnue, 
auteur de six ouvrages, dont le troisième, Le Pouvoir des femmes, 
qu’elle avait rédigé à trente-quatre ans, lui avait assuré un succès 
critique. Après ses études à Normale sup, Claire avait intégré le 
département de philosophie de l’université Columbia, à New 
York. Là-bas, elle avait renoué avec d’anciennes relations de son 
père qui l’avaient aidée à obtenir ce stage à la Maison Blanche. 
C’est à Washington, à cette époque-là, qu’elle avait rencontré, à 
l’occasion d’un dîner organisé par des amis communs, celui qui 
allait devenir son mari, le célèbre journaliste politique français 
Jean Farel. De vingt-sept ans son aîné, cette vedette de la chaîne 
publique venait de divorcer et était à l’acmé de sa gloire 
médiatique. En plus de la grande émission politique dont il était 
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l’animateur et le producteur, il menait une interview à la radio 
entre 8 heures et 8 h 20 – six millions d’auditeurs chaque matin. 
Quelques mois plus tard, Claire renonçait à une carrière dans 
l’administration américaine, rentrait en France et l’épousait. Farel 
– un homme au charisme irrésistible pour la jeune femme 
ambitieuse qu’elle était alors, doté en plus d’un sens de la repartie 
cinglant et dont les invités politiques disaient : « Quand Farel 
t’interviewe, tu es comme un oisillon entre les griffes d’un 
rapace. » Il l’avait propulsée dans un milieu social et intellectuel 
auquel elle n’aurait pas pu accéder si jeune et sans réseau 
d’influence personnel. Il avait été son mari, son mentor, son plus 
fidèle soutien ; cette forme d’autorité protectrice renforcée par 
leur différence d’âge l’avait longtemps placée dans une position de 
sujétion mais, à quarante-trois ans, elle était maintenant 
déterminée à suivre le cours de sa vie selon ses propres règles. 
Pendant vingt ans, ils avaient réussi à maintenir la connivence 
intellectuelle et l’estime amicale des vieux couples qui ont choisi 
de faire converger leurs intérêts autour de leur foyer érigé en 
rempart contre l’adversité, affirmant qu’ils étaient les meilleurs 
amis du monde, façon policée de cacher qu’ils n’avaient plus de 
rapports sexuels. Ils parlaient pendant des heures de philosophie 
et de politique, seuls ou au cours de ces dîners qu’ils donnaient 
fréquemment dans leur grand appartement de l’avenue Georges-
Mandel, mais ce qui les avait liés le plus solidement, c’était leur 
fils, Alexandre. À vingt et un ans, après des études à l’École 
polytechnique, il avait intégré à la rentrée de septembre 
l’université de Stanford, en Californie ; ce fut pendant son 
absence, au début du mois d’octobre 2015, que Claire avait 
brutalement quitté son mari : j’ai rencontré quelqu’un. 
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Le sexe et la tentation du saccage, le sexe et son impulsion 
sauvage, tyrannique, incoercible, Claire y avait cédé comme les 
autres, renversant quasiment sur un coup de tête, dans un élan 
irrésistible, tout ce qu’elle avait patiemment construit – une 
famille, une stabilité émotionnelle, un ancrage durable – pour un 
homme de son âge, Adam Wizman, professeur de français dans 
une école juive du 93, qui vivait depuis trois ans avec sa femme et 
leurs deux filles, Noa et Mila, treize et dix-huit ans, aux Pavillons-
sous-Bois, une paisible commune de la Seine-Saint-Denis. Il avait 
invité Claire à rencontrer ses élèves de terminale et, après 
l’entretien qu’il avait mené dans l’une des salles de conférences du 
lycée, ils étaient allés prendre un verre dans un café du centre-
ville. Leurs échanges étaient encore circonscrits à cette 
camaraderie courtoise, artificielle, qui croit masquer le désir mais 
dévoile tout ; chacun était resté à sa place, c’était socialement 
convenable, et pourtant, ils l’avaient su à la minute où ils s’étaient 
attablés dans ce bistro désert : ils se reverraient, ils feraient 
l’amour et ils se piégeraient. Quand il l’avait raccompagnée chez 
elle dans sa vieille Golf vert amande, le chauffeur de taxi réservé 
ne s’étant jamais présenté, il lui avait dit qu’il souhaitait la revoir ; 
et c’est ainsi qu’en quelques mois d’une liaison vécue à distance 
(ils ne se retrouvaient alors qu’une à deux fois par mois, des 
rencontres d’une telle intensité qu’elles renforçaient chaque fois la 
conviction délirante de s’être « trouvés ») l’intellectuelle un peu 
rigide qui donnait des conférences de philosophie à l’École 
normale supérieure sur des sujets aussi divers que le fondement 
ontologique de l’individualisme politique ou les émotions 
impersonnelles de la fiction s’était transformée en une amoureuse 
passionnée dont l’occupation principale consistait à rédiger des 
messages érotiques, à ressasser la même fantasmagorie et à 
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chercher des conseils pour répondre à la seule question 
existentielle intéressante : Peut-on refaire sa vie après quarante ans ? 
Elle s’était raisonnée : Travaille et mets de côté ta vie privée. La 
passion, oui, à vingt ans, mais à plus de quarante ? Tu as un fils 
de vingt et un ans, une fonction qui t’expose, une vie satisfaisante. 
Une vie pleine. Tu es mariée à un homme qui t’offre toute liberté 
et avec lequel tu as conclu tacitement le même pacte que celui qui 
avait lié Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir : les amours 
nécessaires, les amours contingentes, le conjoint, ce point fixe, et 
les aventures sexuelles qui nourriraient leur connaissance du 
monde – cette liberté, pourtant, tu ne l’avais jamais prise jusque-
là, pas par fidélité, non, tu n’avais aucun goût pour le rigorisme 
moral, mais par une inclination naturelle à la tranquillité. Tu as 
organisé ta vie avec un parfait sens de l’ordre et de la diplomatie. 
Tu as eu plus de difficultés qu’un homme pour trouver ta place 
mais tu as fini par l’avoir, et tu t’y sens légitime ; tu as décidé une 
fois pour toutes que tu t’assumerais et ne serais pas une victime. 
Ton mari est souvent absent et, quand il est là, tu vois des 
femmes de plus en plus jeunes graviter autour de lui, mais tu le 
sais, c’est à toi qu’il est attaché. Elle, la femme qui affirmait son 
indépendance dans toutes ses prises de parole médiatiques, se 
soumettait en privé aux injonctions sociales multiples : Contente-
toi de ce que tu as. Ne cède pas à la dépendance corruptrice, au 
désir sexuel, au mirage amoureux, à tout ce qui finit par aliéner, 
affaiblir. Ce qui causera ta perte. Renonce. Elle avait longuement 
hésité à engager une procédure de séparation, écrasée par la 
culpabilité de quitter un homme qui atteignait le crépuscule de sa 
vie, corsetée par leurs habitudes et le sentiment de sécurité qu’elles 
généraient, sans cesse retenue par des fils invisibles : la peur de 
l’inconnu, sa morale personnelle, un certain conformisme. Avec 
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son mari, elle formait l’un de ces couples de pouvoir que la société 
médiatique révérait, mais dans ce rapport de forces permanent où 
évoluait leur mariage, il n’était pas difficile de dire qui dominait 
l’autre. En cas de divorce, les amis, les relations professionnelles 
finiraient par choisir Jean, plus influent. Elle serait isolée, 
ostracisée ; dans la presse, les papiers sur ses livres seraient moins 
nombreux, moins élogieux, Jean ferait pression de manière 
indirecte, il n’aurait même pas besoin de passer un coup de fil –
 son système de réseau fonctionnerait naturellement. Elle savait 
l’attraction qu’exerçait le pouvoir médiatique, le risque de la 
toute-puissance que suscitait la courtisanerie, et l’incapacité pour 
certains – et ce n’étaient pas toujours les plus fragiles – d’y 
résister. Et c’est exactement ce qui s’était passé. Oui, mais cinq 
ans auparavant, Claire avait fait l’expérience de la maladie, on lui 
avait diagnostiqué un cancer du sein. Quand elle avait appris 
qu’elle était guérie, elle avait décidé de vivre avec l’intensité que 
seule la conscience aiguë de sa propre mortalité rendait possible. 
La transformation par l’épreuve – classique, attendue, mais vraie. 
L’abdication ? Pas pour tout de suite. 
  

« Une femme de ton âge et dans ta situation » (il fallait 
entendre une femme que la maladie avait rendue vulnérable) ne 
doit pas se mettre en danger, c’était, en substance, ce que sa mère 
lui répétait, ce que la société affirmait avec une autorité lugubre, 
ce que la littérature même confirmait en érigeant au rang 
d’héroïnes classiques des femmes mal mariées, que la passion 
amoureuse avait défaites et consumées, parfois jusqu’au suicide, ce 
que tout, dans le paysage social, lui rappelait avec violence, mais 
une femme comme elle, qui avait été formée par des lectures 
hétéroclites, qui avait fait de son autonomie et sa liberté les 
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engagements de toute une existence, l’essence même de son 
travail, une femme qui avait été confrontée à la mort, parvenait 
rapidement à se convaincre qu’il ne pouvait y avoir plus grand 
désastre que de renoncer à vivre et à aimer, et c’est ainsi qu’un 
matin, elle avait fait ses valises et était partie après avoir déposé 
sur la table du salon une carte postale représentant un paysage de 
montagne au dos de laquelle elle avait griffonné ces mots dont la 
banalité disait l’urgence et la nécessité du départ, le désir 
d’achever, de conclure vite, un coup de dague, un sacrifice sans 
endormir la bête, vif et tranchant, c’est ainsi qu’on abat : C’est 
fini. 
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Durer – c’était le verbe qui contractait toutes les aliénations 
existentielles de Jean Farel : rester avec sa femme ; conserver une 
bonne santé ; vivre longtemps ; quitter l’antenne le plus tard 
possible. À soixante-dix ans, dont quarante à l’écran, il voyait 
arriver les jeunes loups de la télévision avec la férocité des vieux 
fauves qui, sous le masque atone, n’ont rien perdu de leur 
combativité. Son corps montrait quelques signes de faiblesse mais 
il avait conservé un mental d’athlète et un esprit agile qui 
attaquaient avec d’autant plus de violence que l’interlocuteur 
juvénile, en sous-estimant la vigueur, se trouvait rapidement 
renvoyé aux frontières de son insuffisance intellectuelle et de son 
arrogance. « J’ai une bonne nature », affirmait-il modestement à 
ceux qui lui demandaient le secret de sa forme. Chaque matin, il 
s’entraînait avec un coach dont il partageait les services avec une 
vedette de la chanson française. Il était également suivi par un 
nutritionniste adulé du Tout-Paris. Il pesait ses aliments, ne 
s’autorisait aucun écart et avait ses habitudes dans deux, trois 
restaurants de la capitale où se pressait le Paris médiatique. Son 
secret minceur ? Il l’avait divulgué dans la presse : « Je ne rate 
jamais une occasion de sauter un repas. » Une fois par an, il se 
rendait discrètement dans une clinique esthétique située à 
quelques mètres de ses locaux professionnels, rue de Ponthieu, 
dans le VIIIe arrondissement de Paris. Il avait déjà réalisé une 
lipoaspiration du cou et du ventre, une opération des paupières, 
un lifting léger, des séances de laser et des injections d’acide 
hyaluronique – jamais de Botox, qui figeait les muscles et donnait 
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un air de poupée de cire, il recherchait le naturel. Il passait 
également trois semaines par an, une en hiver et deux en été, en 
haute montagne où, sous le contrôle d’un cardiologue et d’un 
naturopathe, il s’imposait un jeûne restrictif et s’adonnait aux 
joies de l’alpinisme et de la randonnée. Après ça, il avait le rythme 
cardiaque d’un adolescent. Il avait renoncé à la natation et résilié 
son abonnement à la piscine du Ritz où, pendant des années, il 
avait eu la chance d’approcher les plus belles actrices, le vent de 
moralisation qui soufflait sur le monde politico-médiatique 
l’incitant à plus de prudence. Dans le contexte de délation 
instauré par les réseaux sociaux, il jouait la carte de la discrétion et 
de l’économie. 
  

Une fois par trimestre, il consultait son médecin généraliste 
qui contrôlait ses analyses. Il était capable de vous donner sa 
vitesse de sédimentation, son taux de protéine C réactive, de 
transaminases, et effectuait tous les marqueurs tumoraux 
possibles, en particulier depuis que Claire avait été atteinte d’un 
cancer du sein – « Je suis hypocondriaque », se justifiait-il. Il 
voulait simplement tenir, rester à l’antenne. Avant l’été, il poserait 
pour la couverture de Paris Match sous l’objectif d’un 
photographe de renom – rituel annuel qui lui assurait la 
notoriété, l’admiration du public et le soutien de la chaîne. On le 
verrait comme toujours en train de pratiquer une activité 
sportive : vélo, course à pied, marche nordique, façon de dire : 
regardez-moi, je suis toujours vaillant. Cette année, il avait donné 
son accord pour participer à Fort Boyard, les téléspectateurs 
auraient ainsi la confirmation de son exceptionnelle condition 
physique. 
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Son travail, il dirait « ma passion », Jean Farel lui avait 
consacré toute sa vie. La politique et le journalisme avaient 
constitué le ressort de son existence : parti de rien, sans diplôme, 
sans relations, il avait gravi tous les échelons ; il avait vingt ans 
quand il était entré à l’ORTF en tant que simple stagiaire avant 
de devenir, dix ans plus tard, le présentateur du journal télévisé 
sur la première chaîne. Après un long passage sur une grande 
radio nationale dont il avait été le directeur d’antenne, il était 
retourné à la télévision, il avait présenté le journal sur la chaîne 
publique pendant près de dix ans, puis avait animé une matinale 
sur une station de radio. Ses entretiens directs et incisifs, étayés, 
cultivés, nourris de références précises, lui avaient rapidement 
assuré une réputation de cogneur habile. C’est à cette époque 
qu’il avait conçu Grand Oral, un show médiatique au centre 
duquel brillait un invité politique interviewé par Farel lui-même, 
mais aussi par des écrivains, des acteurs, des représentants de la 
société culturelle qu’il choisissait pour leur audace subversive – à 
chaque émission sa polémique, son quart d’heure d’affrontements 
avec injures, ses menaces de procès pour diffamation et, dès le 
lendemain, son compte rendu dans les principaux médias et 
réseaux sociaux. Longtemps, il avait animé cette émission en 
direct mais à l’âge de soixante-sept ans, il avait été victime chez lui 
d’un AVC mineur : l’espace de quelques secondes, il avait perdu 
sa capacité de parole. S’il n’en avait conservé aucune séquelle et 
avait réussi à garder cet épisode secret pour préserver sa carrière, il 
avait imposé d’enregistrer l’émission à l’avance, officiellement 
pour plus de liberté et de confort, en réalité parce qu’il était 
terrifié à l’idée d’avoir une attaque cérébrale en direct et de finir 
une carrière exemplaire sur YouTube. Il n’avait pas la moindre 
intention de quitter l’antenne ni envie de renoncer à ce qui lui 
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donnait la force de continuer : sa passion pour la politique, 
l’adrénaline de l’exposition télévisuelle, la notoriété et ses 
avantages – et le pouvoir, ce sentiment de toute-puissance que de 
bonnes audiences et le fait d’être reconnu et accueilli partout avec 
déférence lui accordaient. 
  

La charge narcissique, l’obsession de l’image, de la maîtrise – il 
était omniprésent à l’écran et maintenant, il guettait chaque 
matin, dans son miroir, sa dégénérescence programmée. Et 
pourtant, il ne se sentait pas vieux. Ses entreprises de séduction –
 car il aimait toujours plaire – se limitaient désormais à des 
déjeuners avec des consœurs, les moins de quarante ans ayant sa 
préférence –, et des primo-romancières qu’il repérait dans la 
presse à chaque rentrée littéraire et auxquelles il écrivait des lettres 
pleines d’admiration : votre premier roman est ce que la nouvelle 
littérature produit de meilleur. Elles lui répondaient toujours ; alors 
seulement, enveloppant comme une chattemite, il leur proposait 
un déjeuner dans un restaurant où l’on pouvait voir et être vu –
 elles acceptaient, flattées de discuter avec l’animal médiatique, il 
avait mille anecdotes passionnantes à raconter, il existait dans 
leurs regards, ça n’allait pas plus loin, tout le monde était content. 
  

Les locaux de la chaîne étaient un véritable vivier de chair 
fraîche : journalistes, stagiaires, invitées, éditorialistes, 
présentatrices, hôtesses d’accueil. Parfois, il se surprenait à rêver 
de refaire sa vie avec l’une d’entre elles, à lui faire un enfant. Elles 
étaient si nombreuses à être prêtes à échanger leur jeunesse contre 
la sécurité. Il les introduirait dans le monde des médias – avec lui, 
elles auraient dix ans d’avance sur les autres – tandis qu’en 
s’affichant à leurs côtés il rajeunirait de quelques années en 
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