KARINE TUIL

LES CHOSES
HUMAINES

roman

arf

GALLIMARD



VesalBookshop.com

P. 128 — IL FAUT SAVOIR
PAROLES ET MUSIQUE DE CHARLES AZNAVOUR
© EDITIONS MUSICALES DJANIK
© KARINE TUIL ET EDITIONS GALLIMARD, 2019.



A la mémoire de mon pére

VesalBookshop.com



Tu cherches quoi ? Semi-automatique ? Fusil a pompe ?
Ca cest un Beretta 92. Simple dutilisation. Tu peux
aussi prendre un Glock 17, génération 4, un 9 mm avec
une crosse ergonomique, ¢a donne une prise en main
ferme, faur bien l'emboiter, le pouce est la, on presse la
détente avec la pulpe de index, attention, l'arme doit
toujours étre dans lalignement du bras, on tire bras
tendusy fawrynécaniser lasurprise au départ du coup, il
reste plus qu a\approvisionner leychargeur, une fois que
cest fait, tu fixes la cible et quand tu l'as bien dans le
viseur, tu appuies, ¢a part direct. Tiens, tu veux essayer ?
T'u vois le gros clebs la ? Vas-y, bute-le.
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DIFFRACTION

« Qui cherche la vérité de 'homme doit s’emparer de sa douleur. »

Georges BERNANOS, La Joie

VesalBookshop.com



La déflagration extréme, la combustion définitive, c’était le
sexe, rien d’autre —fin de la mystification ; Claire Farel l'avait
compris quand, a I'Age de neuf ans, elle avait assisté a la
dislocation familiale provoquée par I'attraction irrépressible de sa
meére pour un professeur de médecine rencontré a 'occasion d’un
congres ; elle I'avait compris quand, au cours de sa carriére, elle
avait vu des personnalités publiques perdre en quelques secondes
tout ce qu’elles avaient mis une vie a batir: poste, réputation,
famille — des constructions sociales dont la stabilité n’avait été
acquise qu'au prix d’innombrables années de travail, de
concessions-mensonges-promesses, la trilogie de la survie
conjugale —, elle“avait vu les réprésentants les plus brillants de la
classey politique _se ‘compromettre. durablement, parfois_méme
définitivement, pour une breéve aventure, I'expression d’un
fantasme — les besoins impérieux du désir sexuel : tout, tout de
suite ; elle-méme aurait pu se retrouver au coeur de 'un des plus
grands scandales de lhistoire des Etats-Unis, elle avait vingt-trois
ans a 'époque et effectuait un stage a la Maison Blanche en méme
temps que Monica Lewinsky — celle qui resterait célebre pour
avoir fait vaciller la carriere du président Bill Clinton — et si elle
ne s'était pas trouvée a la place de la brune voluptueuse que le
Président surnommait affectueusement «gamine», Cétait
uniquement parce qu’elle ne correspondait pas aux canons
esthétiques alors en vigueur dans le bureau ovale : blonde aux
cheveux tressés, de taille moyenne, un peu fluette, toujours vétue
de tailleurs-pantalons a la coupe masculine — pas son genre.



Elle se demandait souvent ce qui se serait passé si le Président
'avait choisie, elle, la Franco-Américaine cérébrale et impulsive,
qui n’aimait explorer la vie qu'a travers les livres, au lieu d’élire
Monica, la plantureuse brune au sourire carnassier, la petite
princesse juive qui avait grandi dans les quartiers huppés de
Brentwood et de Beverly Hills? Elle aurait cédé a la force
d’attraction du pouvoir ; elle serait tombée amoureuse comme
une débutante, et c’était elle qui aurait été auditionnée par le
sénateur Kenneth Starr, acculée a répéter invariablement la méme
histoire qui alimenterait les diners en ville du monde entier et les
quatre cent soixante-quinze pages d’un rapport qui ferait trembler
les thuriféraires du pouvoir américain, exciterait les instincts
névrotiques d’un peuple appelant sous le coup de I'indignation et
de la torpeur A une moralisation générale, et elle ne serait sans
doute jamais devenue+lintellectuellerrespectéenquiridix ans plus
tardy-reneontrerait ce mémeBill Clinton lors d*un seuper donnéa
Poccasion de la parution de ses Mémoires et lui demanderait
frontalement : « Monsieur Clinton, pourquoi vous étes-vous prété
publiquement a cet humiliant exercice de contrition et avoir
protégé votre femme et votre fille sans exprimer la moindre
compassion envers Monica Lewinsky dont la vie intime a été
saccagée ? » Il avait balayé la question d’un revers de la main en
répliquant d’un ton faussement détaché : « Mais qui étes-vous ? »
Il ne se souvenait pas d’elle, ce qui semblait normal apres tout,
leur rencontre remontait  prés de vingt ans, et s’il I'avait croisée
dans les couloirs de la Maison Blanche, facilement identifiable
avec ses cheveux blond vénitien qui lui donnaient une allure
préraphaélite, il ne lui avait jamais adressé la parole — un président



bl . . ) \ . . \ . Bl .
navait aucune raison de sadresser & une stagiaire & moins d avoir
envie de la baiser.

Vingt et un ans plus tot, en 1995, elles étaient trois a avoir
franchi les portes de la Maison Blanche a la grice d’un dossier
scolaire exemplaire et de multiples recommandations. La
premiére, Monica Lewinsky, ne resterait donc qu'une météorite
propulsée a I'dge de vingt-cinq ans dans la galaxie médiatique
internationale avec, pour seuls faits d’armes, une fellation et un
jeu érotique accessoirisé d’un cigare. La deuxi¢me, la plus jeune,
Huma Abedin, dont la famille, d’origine indo-pakistanaise, avait
créé I'Institut des affaires de la minorité musulmane, avait été
affectée au bureau mis a la disposition de Hillary Clinton et était
devenue, en une dizaine d’années, sa plus proche collaboratrice.
Au mariage de sa protégée avec le représentant démocrate
Anthony~Weiner, larpremiere dame avait méme~pronencé ces
mots  qui‘disaient toute la‘chargetaffective :+« Si yavais et une
deuxi¢me fille, ¢a aurait été Huma. » Elle 'avait soutenue quand,
un an plus tard, le jeune époux diffusait par erreur des photos de
lui dans des postures suggestives sur Twitter — torse nu, le sexe
moulé dans un calecon qui ne dissimulait rien de sa turgescence.
Elle avait été présente quand le mari volage avait récidivé,
entretenant cette fois une correspondance érotique par textos avec
une mineure — alors qu’il briguait une investiture démocrate dans
la course a la mairie de New York! Qu’il était 'un des jeunes
hommes politiques les plus prometteurs! En dépit des
avertissements de ceux qui réclamaient I'éloignement de Huma
Abedin, invoquant sa toxicité politique, Hillary Clinton,
désormais candidate démocrate i la présidence des Etats-Unis,
lavait gardée a ses cotés. Bienvenue au Club des Femmes



Trompées mais Dignes, des grandes prétresses du poker face
américain — souriez, vous étes filmées.

Du trio de stagiaires ambitieuses, la seule qui, jusqu’alors, avait
échappé au scandale, c’érait elle, Claire Davis-Farel, fille d’un
professeur de droit a Harvard, Dan Davis, et d’une traductrice
francaise de langue anglaise, Marie Coulier. La mythologie
familiale racontait que ses parents s’étaient rencontrés devant la
Sorbonne et qu’apres quelques mois d’une relation a distance ils
s’étaient mariés aux Frats-Unis, dans la banlieue de Washington,
ou ils avaient mené une existence tranquille et monotone — Marie
avait renoncé a tous ses réves d’émancipation pour s’occuper de sa
fille et devenir ce qu'elle avait toujours redouté d’étre: une
femme au foyer dont I'unique obsession était de ne pas oublier sa
pilule ; elle avait vécu sa maternité comme une aliénation, elle
néeait pas faite. pourea, elle n’avaitspasiconnu la“révélation-de
Pinstince-maternel, elleavait mémeéeé profondément dépriméea
la naissance et, si son mari ne lui avait pas trouvé quelques travaux
de traduction, elle aurait fini sa vie sous antidépresseurs, elle
aurait continué a arborer un sourire factice et a affirmer
publiquement que sa vie était fantastique, qu’elle était une mere et
une épouse comblée jusqu’au jour ou elle se serait pendue dans la
cave de leur petit pavillon de Friendship Heights. Au lieu de ¢a,
elle s’était progressivement remise a travailler et, neuf ans apres la
naissance de sa fille, elle avait eu le coup de foudre pour un
médecin anglais dont elle avait été la traductrice au cours d’un
congres a Paris. Elle avait quitté son mari et leur fille quasiment
du jour au lendemain dans une sorte d’hypnose amoureuse pour
s'installer 2 Londres avec cet inconnu, mais huit mois plus tard,
pendant lesquels elle n’avait pas vu sa fille plus de deux fois,
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I’homme la mettait a la porte de chez lui au motif qu’elle éait
« invivable et hystérique » — fin de lhistoire. Elle avait passé les
trente années suivantes a justifier ce qu’elle appelait «un
égarement » ; elle disait qu’elle érait tombée sous la coupe d’un
« pervers narcissique ». La réalité était plus prosaique et moins
romanesque : elle avait eu une passion sexuelle qui n’avait pas
duré.

Claire avait vécu aux Etats-Unis, 2 Cambridge, avec son pere,
jusqu’a ce qu’il meure des suites d’un cancer foudroyant — elle
avait treize ans. Elle était alors rentrée en France auprés de sa
mere dans le petit village de montagne ot cette derniére avait élu
domicile, aux alentours de Grenoble. Marie travaillait pour des
maisons d’édition francaises, & mi-temps, et, espérant « rattraper
le temps perdu et réparer sa faute », s’était consacrée a I'éducation
de gsa fille avec.une~dévotionssuspecten Elle, luivavaie=appris
plusieurs-langues; enseigné-la lictérature et la=philesophies= sans
elle, qui sait si Claire serait devenue cette essayiste reconnue,
auteur de six ouvrages, dont le troisieme, Le Pouvoir des femmes,
quelle avait rédigé a trente-quatre ans, lui avait assuré un succes
critique. Apres ses études & Normale sup, Claire avait intégré le
département de philosophie de l'universit¢ Columbia, & New
York. Li-bas, elle avait renoué avec d’anciennes relations de son
pére qui l'avaient aidée a obtenir ce stage a4 la Maison Blanche.
Clest a Washington, a cette époque-la, qu’elle avait rencontré, a
I'occasion d’'un diner organisé par des amis communs, celui qui
allait devenir son mari, le célebre journaliste politique francais
Jean Farel. De vingt-sept ans son ainé, cette vedette de la chaine
publique venait de divorcer et érait a l'acmé de sa gloire
médiatique. En plus de la grande émission politique dont il était
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Panimateur et le producteur, il menait une interview a la radio
entre 8 heures et 8 h 20 — six millions d’auditeurs chaque matin.
Quelques mois plus tard, Claire renoncait & une carriere dans
I'administration américaine, rentrait en France et I'épousait. Farel
—un homme au charisme irrésistible pour la jeune femme
ambitieuse qu’elle était alors, doté en plus d’un sens de la repartie
cinglant et dont les invités politiques disaient: « Quand Farel
tinterviewe, tu es comme un oisillon entre les griffes d’un
rapace. » Il I'avait propulsée dans un milieu social et intellectuel
auquel elle n’aurait pas pu accéder si jeune et sans réseau
d’influence personnel. Il avait été son mari, son mentor, son plus
fidele soutien ; cette forme d’autorité protectrice renforcée par
leur différence d’4ge I'avait longtemps placée dans une position de
sujétion mais, A quarante-trois ans, elle était maintenant
déterminée A suivre le cours de sa vie selon ses propres regles.
Pendantvingt ans, ilsyayaient réussi»a maintenir-la connivence
intellectuelle et Pestime amicale dés-vieux couples quitont'choisi
de faire converger leurs intéréts autour de leur foyer érigé en
rempart contre I'adversité, affirmant qu’ils étaient les meilleurs
amis du monde, fagon policée de cacher qu’ils n’avaient plus de
rapports sexuels. Ils parlaient pendant des heures de philosophie
et de politique, seuls ou au cours de ces diners qu’ils donnaient
fréquemment dans leur grand appartement de I'avenue Georges-
Mandel, mais ce qui les avait liés le plus solidement, c’était leur
fils, Alexandre. A vingt et un ans, aprés des études a ’Ecole
polytechnique, il avait intégré a la rentrée de septembre
l'université de Stanford, en Californie; ce fut pendant son
absence, au début du mois d’octobre 2015, que Claire avait
brutalement quitté son mari : j i rencontré quelqu un.
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Le sexe et la tentation du saccage, le sexe et son impulsion
sauvage, tyrannique, incoercible, Claire y avait cédé comme les
autres, renversant quasiment sur #n coup de téte, dans un élan
irrésistible, tout ce qu’elle avait patiemment construit — une
famille, une stabilité émotionnelle, un ancrage durable — pour un
homme de son 4ge, Adam Wizman, professeur de francais dans
une école juive du 93, qui vivait depuis trois ans avec sa femme et
leurs deux filles, Noa et Mila, treize et dix-huit ans, aux Pavillons-
sous-Bois, une paisible commune de la Seine-Saint-Denis. I avait
invité Claire A rencontrer ses éléves de terminale et, apres
entretien qu’il avait mené dans I'une des salles de conférences du
lycée, ils étaient allés prendre un verre dans un café du centre-
ville. Leurs échanges étaient encore circonscrits a cette
camaraderie courtoise, artificielle, qui croit masquer le désir mais
dévoile tout; chacun était resté a sa place, c’était socialement
convenable, et pourtant, ils't'avaient'su ala minute-ou ilss*éraient
attablés “dans ‘ce”bistro ‘désert i ilsse’ reverraient, ils “feraient
I'amour et ils se piégeraient. Quand il I'avait raccompagnée chez
elle dans sa vieille Golf vert amande, le chauffeur de taxi réservé
ne s’étant jamais présenté, il lui avait dit qu’il souhaitait la revoir ;
et Cest ainsi qu’en quelques mois d’une liaison vécue a distance
(ils ne se retrouvaient alors qu’une a deux fois par mois, des
rencontres d’une telle intensité qu’elles renforgaient chaque fois la
conviction délirante de s’étre « trouvés ») intellectuelle un peu
rigide qui donnait des conférences de philosophie 4 I'Ecole
normale supérieure sur des sujets aussi divers que le fondement
ontologique de  lindividualisme  politique ou les  émotions
impersonnelles de la fiction s'était transformée en une amoureuse
passionnée dont 'occupation principale consistait a rédiger des
messages érotiques, a ressasser la méme fantasmagorie et a
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chercher des conseils pour répondre a la seule question
existentielle intéressante : Peut-on refaire sa vie aprés quarante ans ?
Elle s’était raisonnée : Travaille et mets de coté ta vie privée. La
passion, oui, a vingt ans, mais a plus de quarante ? Tu as un fils
de vingt et un ans, une fonction qui t’expose, une vie satisfaisante.
Une vie pleine. Tu es mariée 2 un homme qui toffre toute liberté
et avec lequel tu as conclu tacitement le méme pacte que celui qui
avait lié Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir: les amours
nécessaires, les amours contingentes, le conjoint, ce point fixe, et
les aventures sexuelles qui nourriraient leur connaissance du
monde — cette liberté, pourtant, tu ne 'avais jamais prise jusque-
la, pas par fidélité, non, tu n’avais aucun gotit pour le rigorisme
moral, mais par une inclination naturelle a la tranquillité. Tu as
organisé ta vie avec un parfait sens de l'ordre et de la diplomatie.
Tu as eu plus de difficultés qu'un homme pour trouver ta place
mais tuas)fini par I'avoir,etitu t'y sens légitime; tuas déeidé une
foisspour‘toutesque tu t'assumerais-et ne'scrais pas une victime.
Ton mari est souvent absent et, quand il est 13, tu vois des
femmes de plus en plus jeunes graviter autour de lui, mais tu le
sais, Cest a toi qu’il est attaché. Elle, la femme qui affirmait son
indépendance dans toutes ses prises de parole médiatiques, se
soumettait en privé aux injonctions sociales multiples : Contente-
toi de ce que tu as. Ne cede pas a la dépendance corruptrice, au
désir sexuel, au mirage amoureux, a tout ce qui finit par aliéner,
affaiblir. Ce qui causera ta perte. Renonce. Elle avait longuement
hésité A engager une procédure de séparation, écrasée par la
culpabilité de quitter un homme qui atteignait le crépuscule de sa
vie, corsetée par leurs habitudes et le sentiment de sécurité qu’elles
généraient, sans cesse retenue par des fils invisibles : la peur de
linconnu, sa morale personnelle, un certain conformisme. Avec
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son mari, elle formait 'un de ces couples de pouvoir que la société
médiatique révérait, mais dans ce rapport de forces permanent ou
évoluait leur mariage, il n’était pas difficile de dire qui dominait
l'autre. En cas de divorce, les amis, les relations professionnelles
finiraient par choisir Jean, plus influent. Elle serait isolée,
ostracisée ; dans la presse, les papiers sur ses livres seraient moins
nombreux, moins élogieux, Jean ferait pression de maniere
indirecte, il n’aurait méme pas besoin de passer un coup de fil —
son systtme de réseau fonctionnerait naturellement. Elle savait
attraction qu’exercait le pouvoir médiatique, le risque de la
toute-puissance que suscitait la courtisanerie, et 'incapacité pour
certains —et ce n’étaient pas toujours les plus fragiles— d’y
résister. Et C’est exactement ce qui s’était passé. Oui, mais cing
ans auparavant, Claire avait fait I'expérience de la maladie, on lui
avait diagnostiqué un cancer du sein. Quand elle avait appris
quielle était guérie, elle avait décidéde vivrerayeeFintensité que
seule la conscience aigué 'de sa propre mortalité rendait possible.
La transformation par I'épreuve — classique, attendue, mais vraie.
L’abdication ? Pas pour tout de suite.

« Une femme de ton 4ge et dans ta situation» (il fallait
entendre une femme que la maladie avair rendue vulnérable) ne
doit pas se mettre en danger, c’était, en substance, ce que sa mere
lui répérait, ce que la société affirmait avec une autorité lugubre,
ce que la littérature méme confirmait en érigeant au rang
d’héroines classiques des femmes mal mariées, que la passion
amoureuse avait défaites et consumées, parfois jusqu’au suicide, ce
que tout, dans le paysage social, lui rappelait avec violence, mais
une femme comme elle, qui avait été formée par des lectures
hétéroclites, qui avait fait de son autonomie et sa liberté les
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engagements de toute une existence, I'essence méme de son
travail, une femme qui avait été confrontée a la mort, parvenait
rapidement a se convaincre qu’il ne pouvait y avoir plus grand
désastre que de renoncer A vivre et 4 aimer, et c'est ainsi qu’un
matin, elle avait fait ses valises et était partie aprés avoir déposé
sur la table du salon une carte postale représentant un paysage de
montagne au dos de laquelle elle avait griffonné ces mots dont la
banalité disait l'urgence et la nécessité du départ, le désir
d’achever, de conclure vite, un coup de dague, un sacrifice sans
endormir la béte, vif et tranchant, Cest ainsi qu'on abat: C'es

fini.

16



2

Durer — c’était le verbe qui contractait toutes les aliénations
existentielles de Jean Farel : rester avec sa femme ; conserver une
bonne santé; vivre longtemps; quitter I'antenne le plus tard
possible. A soixante-dix ans, dont quarante a P'écran, il voyait
arriver les jeunes loups de la télévision avec la férocité des vieux
fauves qui, sous le masque atone, n'ont rien perdu de leur
combativité. Son corps montrait quelques signes de faiblesse mais
il avait conservé un mental d’athlete et un esprit agile qui
attaquaient avec d’autant plus de violence que linterlocuteur
juvénile, en sous-estimant la vigueur, se trouvait rapidement
renvoyé aux frontieres de son insuffisance intellectuelle et de son
arrogance. «J’ai une bonne nature », affirmait-il modestement a
ceux qui lui demandaient le secret.desa forme. Chaque ‘matin, il
s’entrainait avec un coach dont il partageait les services avec une
vedette de la chanson francaise. Il était également suivi par un
nutritionniste adulé du Tout-Paris. Il pesait ses aliments, ne
s’autorisait aucun écart et avait ses habitudes dans deux, trois
restaurants de la capitale ol se pressait le Paris médiatique. Son
secret minceur ? Il lavait divulgué dans la presse: « Je ne rate
jamais une occasion de sauter un repas. » Une fois par an, il se
rendait discrétement dans une clinique esthétique située a
quelques métres de ses locaux professionnels, rue de Ponthieu,
dans le VIII®arrondissement de Paris. Il avait déja réalisé une
lipoaspiration du cou et du ventre, une opération des paupicres,
un lifting léger, des séances de laser et des injections d’acide
hyaluronique — jamais de Botox, qui figeait les muscles et donnait
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un air de poupée de cire, il recherchait le naturel. 11 passait
également trois semaines par an, une en hiver et deux en ét, en
haute montagne ou, sous le contrdle d’'un cardiologue et d'un
naturopathe, il s'imposait un jeline restrictif et s’adonnait aux
joies de I'alpinisme et de la randonnée. Aprés ¢a, il avait le rythme
cardiaque d’un adolescent. Il avait renoncé a la natation et résilié
son abonnement a la piscine du Ritz ol, pendant des années, il
avait eu la chance d’approcher les plus belles actrices, le vent de
moralisation qui soufflait sur le monde politico-médiatique
Pincitant a plus de prudence. Dans le contexte de délation
instauré par les réseaux sociaux, il jouait la carte de la discrétion et
de I'économie.

Une fois par trimestre, il consultait son médecin généraliste
qui controlait ses analyses. Il était capable de vous donner sa
vitesse de)sédimentationgson taux~de protéine G, réactive,de
trafisaminases, “et effectuait " tous= les ‘marqueurs "tumoraux
possibles, en particulier depuis que Claire avait été atteinte d’un
cancer du sein —«Je suis hypocondriaque », se justifiait-il. Il
voulait simplement tenir, rester a 'antenne. Avant I'été, il poserait
pour la couverture de Paris Match sous lobjectif d’un
photographe de renom -rituel annuel qui lui assurait la
notoriété, 'admiration du public et le soutien de la chaine. On le
verrait comme toujours en train de pratiquer une activité
sportive : vélo, course a pied, marche nordique, fagon de dire :
regardez-moi, je suis toujours vaillant. Cette année, il avait donné
son accord pour participer a Fort Boyard, les téléspectateurs
auraient ainsi la confirmation de son exceptionnelle condition

physique.
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Son travail, il dirait «ma passion», Jean Farel lui avait
consacré toute sa vie. La politique et le journalisme avaient
constitué le ressort de son existence : parti de rien, sans diplome,
sans relations, il avait gravi tous les échelons ; il avait vingt ans
quand il était entré 3 PTORTF en tant que simple stagiaire avant
de devenir, dix ans plus tard, le présentateur du journal télévisé
sur la premiere chaine. Aprés un long passage sur une grande
radio nationale dont il avait été le directeur d’antenne, il érait
retourné a la télévision, il avait présenté le journal sur la chaine
publique pendant pres de dix ans, puis avait animé une matinale
sur une station de radio. Ses entretiens directs et incisifs, étayés,
cultivés, nourris de références précises, lui avaient rapidement
assuré une réputation de cogneur habile. Clest a cette époque
qu’il avait con¢u Grand Oral, un show médiatique au centre
duquel brillait un invité politique interviewé par Farel lui-méme,
mais“aussi par des éerivains; desacteurs;"des représentants.de~la
société culturellesqu'il-choisissait'pour leur audace-subversive =2
chaque émission sa polémique, son quart d’heure d’affrontements
avec injures, ses menaces de proces pour diffamation et, dés le
lendemain, son compte rendu dans les principaux médias et
réseaux sociaux. Longtemps, il avait animé cette émission en
direct mais a 'Age de soixante-sept ans, il avait été victime chez lui
d’un AVC mineur : 'espace de quelques secondes, il avait perdu
sa capacité de parole. S’il n’en avait conservé aucune séquelle et
avait réussi a garder cet épisode secret pour préserver sa carriere, il
avait imposé d’enregistrer I’émission a l'avance, officiellement
pour plus de liberté et de confort, en réalité parce qu’il érait
terrifié a I'idée d’avoir une attaque cérébrale en direct et de finir
une carriére exemplaire sur YouTube. Il n’avait pas la moindre
intention de quitter 'antenne ni envie de renoncer a ce qui lui
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donnait la force de continuer: sa passion pour la politique,
I'adrénaline de lexposition télévisuelle, la notoriété et ses
avantages — et le pouvoir, ce sentiment de toute-puissance que de
bonnes audiences et le fait d’étre reconnu et accueilli partout avec
déférence lui accordaient.

La charge narcissique, 'obsession de I'image, de la maitrise — il
était omniprésent a I'écran et maintenant, il guettait chaque
matin, dans son miroir, sa dégénérescence programmée. Et
pourtant, il ne se sentait pas vieux. Ses entreprises de séduction —
car il aimait toujours plaire — se limitaient désormais a des
déjeuners avec des consceurs, les moins de quarante ans ayant sa
préférence —, et des primo-romancieres qu’il repérait dans la
presse a chaque rentrée littéraire et auxquelles il écrivait des lettres
pleines d’admiration : votre premier roman est ce que la nouvelle
littératuresproduit.de meillenn. Elles lui répondaient toujourss alors
seulement, enveloppant comme une-chactemite, illeur proposait
un déjeuner dans un restaurant ou I'on pouvait voir et étre vu —
elles acceptaient, flattées de discuter avec 'animal médiatique, il
avait mille anecdotes passionnantes a raconter, il existait dans
leurs regards, ¢a n’allait pas plus loin, tout le monde était content.

Les locaux de la chaine étaient un véritable vivier de chair
fraiche:  journalistes,  stagiaires, invitées, éditorialistes,
présentatrices, hotesses d’accueil. Parfois, il se surprenait & réver
de refaire sa vie avec I'une d’entre elles, 4 lui faire un enfant. Elles
étaient si nombreuses a étre prétes a échanger leur jeunesse contre
la sécurité. 11 les introduirait dans le monde des médias — avec lui,
elles auraient dix ans d’avance sur les autres— tandis qu'en
s'affichant a leurs cOtés il rajeunirait de quelques années en
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