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Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque 
qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le 
souvenir. 

Maurice BLANCHOT 
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Il y a des blancs dans cette vie, des blancs que l’on 
devine si l’on ouvre le « dossier » : une simple fiche dans 
une chemise à la couleur bleu ciel qui a pâli avec le temps. 
Presque blanc, lui aussi, cet ancien bleu ciel. Et le mot 
« dossier » est écrit au milieu de la chemise. À l’encre noire. 

C’est le seul vestige qui me reste de l’agence de Hutte, la 
seule trace de mon passage dans ces trois pièces d’un ancien 
appartement dont les fenêtres donnaient sur une cour. Je 
n’avais guère plus de vingt ans. Le bureau de Hutte 
occupait la pièce du fond, avec l’armoire aux archives. 
Pourquoi ce « dossier » plutôt qu’un autre ? À cause des 
blancs, sans doute. Et puis il ne se trouvait pas dans 
l’armoire aux archives, mais il demeurait là, abandonné sur 
le bureau de Hutte. Une « affaire », comme il disait, qui 
n’avait pas encore été résolue – le serait-elle jamais ? –, la 
première dont il m’avait parlé le soir où il m’avait engagé 
« à l’essai », selon son expression. Et quelques mois plus 
tard, un autre soir à la même heure, quand j’avais renoncé à 
ce travail et quitté définitivement l’agence, j’avais glissé 
dans ma serviette, à l’insu de Hutte et après lui avoir fait 
mes adieux, la fiche dans sa chemise bleu ciel qui traînait 
sur son bureau. En souvenir. 
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Oui, la première mission que m’avait confiée Hutte était 
en rapport avec cette fiche. Je devais demander à la 
concierge d’un immeuble du 15e arrondissement si elle 
n’avait pas de nouvelles d’une certaine Noëlle Lefebvre, une 
personne qui posait à Hutte un double problème : non 
seulement elle avait disparu d’un jour à l’autre, mais on 
n’était même pas sûr de sa véritable identité. Après la loge 
de la concierge, Hutte m’avait chargé de passer dans un 
bureau des PTT muni d’une carte qu’il m’avait donnée. 
Sur celle-ci figurait le nom de Noëlle Lefebvre, son adresse 
et sa photo, et elle servait à retirer du courrier au guichet de 
la poste restante. La dénommée Noëlle Lefebvre l’avait 
oubliée à son domicile. Et puis, je devais me rendre dans un 
café pour savoir si on y avait vu Noëlle Lefebvre ces temps 
derniers, m’asseoir à une table et y demeurer jusqu’à la fin 
de l’après-midi au cas où Noëlle Lefebvre ferait son 
apparition. Tout cela dans le même quartier et la même 
journée. 

La concierge de l’immeuble a mis longtemps à me 
répondre. J’avais frappé de plus en plus fort à la vitre de la 
loge. La porte s’est entrouverte sur un visage ensommeillé. 
J’ai d’abord eu l’impression que le nom « Noëlle Lefebvre » 
n’évoquait rien pour elle. 

« Vous l’avez vue récemment ? » 
Elle a fini par me dire d’une voix sèche : 
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« ... Non, monsieur... je ne l’ai pas revue depuis plus 
d’un mois. » 

Je n’ai pas osé lui poser d’autres questions. Je n’en aurais 
pas eu le temps, car elle avait aussitôt refermé la porte. 

Au bureau de la poste restante, l’homme a examiné la 
carte que je lui tendais. 

« Mais vous n’êtes pas Noëlle Lefebvre, monsieur. 
— Elle est absente de Paris, lui ai-je dit. Elle m’a chargé 

de prendre son courrier. » 
Alors, il s’est levé et a marché jusqu’à une rangée de 

casiers. Il a examiné le peu de lettres qu’ils contenaient. Il 
est revenu vers moi et m’a fait un signe négatif de la tête. 

« Rien au nom de Noëlle Lefebvre. » 
Il ne me restait plus qu’à me rendre au café que m’avait 

indiqué Hutte. 

Un début d’après-midi. Personne dans la petite salle, 
sauf un homme, derrière le zinc, qui lisait un journal. Il ne 
m’a pas vu entrer et il poursuivait sa lecture. Je ne savais 
plus en quels termes formuler ma question. Lui tendre tout 
simplement la carte de la poste restante au nom de Noëlle 
Lefebvre ? J’étais gêné de ce rôle que Hutte me faisait jouer 
et qui s’accordait mal avec ma timidité. Il a levé la tête vers 
moi. 

« Vous n’avez pas vu Noëlle Lefebvre ces jours 
derniers ? » 
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Il me semblait que je parlais trop vite, si vite que j’avalais 
les mots. 

« Noëlle ? Non. » 
Il m’avait répondu de manière si brève que j’étais tenté 

de lui poser d’autres questions concernant cette personne. 
Mais je craignais d’éveiller sa méfiance. Je me suis assis à 
l’une des tables de la petite terrasse qui débordait sur le 
trottoir. Il est venu prendre la commande. C’était le 
moment de lui parler pour en savoir plus long. Des phrases 
anodines se bousculaient dans ma tête, qui auraient pu 
entraîner de sa part des réponses précises. 

« Je vais quand même l’attendre... on ne sait jamais avec 
Noëlle... Vous croyez qu’elle habite encore le quartier ?... 
Figurez-vous qu’elle m’a donné rendez-vous ici... Vous la 
connaissez depuis longtemps ? » 

Mais quand il m’a servi ma grenadine, je n’ai rien dit. 
J’ai sorti de ma poche la carte que m’avait confiée Hutte. 

Aujourd’hui, un siècle plus tard, je me suis arrêté d’écrire 
un instant à la page 14 du bloc Clairefontaine pour 
regarder encore cette carte qui fait partie du « dossier ». 
« Certificat d’émission d’une autorisation de réception sans 
surtaxe des correspondances poste restante. Autorisation 
no 1. Nom : Lefebvre. Prénom : Noëlle, demeurant à Paris 
15e. Rue et No : Convention, 88. Photographie du titulaire. 
Est autorisée à recevoir, sans surtaxe, les correspondances 
qui lui sont adressées poste restante. » 
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La photo est beaucoup plus grande qu’un simple 
photomaton. Et trop foncée. On ne saurait pas dire la 
couleur des yeux. Ni des cheveux : bruns ? châtain clair ? À 
la terrasse du café, cet après-midi-là, je fixais avec le plus 
d’attention possible ce visage dont on distinguait à peine les 
traits, et je n’étais pas sûr de pouvoir reconnaître Noëlle 
Lefebvre. 

Je me souviens que c’était le début du printemps. La 
petite terrasse se trouvait au soleil et par moments le ciel 
s’assombrissait. Un auvent, au-dessus de la terrasse, me 
protégeait des averses. Quand une silhouette s’avançait sur 
le trottoir, qui aurait pu être celle de Noëlle Lefebvre, je la 
suivais du regard en attendant de voir si elle entrait dans le 
café. Pourquoi Hutte ne m’avait-il pas donné d’indications 
plus précises sur la manière de l’aborder ? « Vous vous 
débrouillerez. Prenez-la en filature pour que je sache si elle 
traîne encore dans ce quartier. » L’expression « en filature » 
avait provoqué chez moi un éclat de rire. Et Hutte m’avait 
observé en silence, les sourcils froncés, l’air de me reprocher 
ma légèreté. 

L’après-midi passait lentement, et j’étais toujours assis à 
l’une des tables de la terrasse. J’imaginais les trajets que 
faisait Noëlle Lefebvre de son immeuble à la poste, de la 
poste au café. Elle fréquentait sans doute d’autres endroits 
du quartier : un cinéma, quelques boutiques... Deux ou 
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trois personnes qu’elle croisait souvent dans la rue auraient 
pu témoigner de son existence. Ou une seule personne dont 
elle partageait la vie. 

Je m’étais dit : je me rendrai chaque jour au guichet de 
la poste restante. Une lettre finirait bien par me tomber 
entre les mains, l’une de ces lettres qui n’arrivent jamais à 
leur destinataire. Parti sans laisser d’adresse. Ou bien, je 
resterais quelque temps dans le quartier. J’y prendrais une 
chambre d’hôtel. J’arpenterais la zone comprise entre 
l’immeuble, la poste et le café, et j’élargirais mon champ 
d’observation par un mouvement concentrique. Je 
demeurerais attentif aux allées et venues des gens sur le 
trottoir et me familiariserais avec leurs visages comme celui 
qui guette les oscillations d’un pendule et qui est prêt à 
capter les ondes les plus furtives. Il suffisait d’avoir un peu 
de patience, et, à cette époque de ma vie, je me sentais 
capable d’attendre pendant des heures sous le soleil et les 
averses. 
  
  

Quelques clients étaient entrés dans le café, mais parmi 
eux je n’avais pas reconnu Noëlle Lefebvre. À travers la 
vitre, derrière moi, je les observais. Ils étaient assis sur les 
banquettes – sauf l’un d’eux qui se tenait devant le zinc et 
parlait au patron. Celui-là, je l’avais repéré à son arrivée. Il 
devait avoir mon âge, en tout cas pas plus de vingt-cinq 
ans. Il était grand, les cheveux bruns, et portait une veste de 
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mouton retourné. Le patron me désignait d’un geste 
presque imperceptible, et l’autre avait fixé son regard sur 
moi. Mais avec la vitre qui nous séparait, il m’était facile, 
en détournant légèrement la tête, de faire comme si je 
n’avais rien remarqué. 

« Monsieur, s’il vous plaît... monsieur... » 
J’entends parfois ces mots dans mes rêves, prononcés sur 

un ton de douceur affectée, mais où perçait une menace. 
C’était le jeune homme au mouton retourné. Je faisais 
semblant de l’ignorer. 

« S’il vous plaît... monsieur... » 
Le ton était plus sec, comme de quelqu’un qui vous 

aurait surpris en flagrant délit. J’ai levé la tête vers lui. 
« Monsieur... » 
J’étais étonné par ce terme « monsieur » qu’il utilisait, 

bien que nous ayons le même âge. Ses traits étaient 
contractés, et je sentais chez lui une certaine méfiance à 
mon égard. Je lui ai fait un sourire très large, mais ce 
sourire semblait l’exaspérer. 

« On m’a dit que vous cherchiez Noëlle... » 
Il restait là, devant ma table, comme s’il voulait me 

provoquer. 
« Oui. Vous pourriez peut-être me donner de ses 

nouvelles... 
— À quel titre ? » m’a-t-il demandé d’une voix hautaine. 
J’avais envie de me lever et de le planter là. 
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« À quel titre ? Eh bien, c’est une amie. Elle m’a chargé 
d’aller chercher son courrier poste restante. » 

Je lui montrais la carte sur laquelle était agrafée la photo 
de Noëlle Lefebvre. 

« Vous la reconnaissez ? » 
Il contemplait la photo. Puis, il a tendu le bras comme 

s’il voulait saisir la carte, mais je l’en ai empêché d’un geste 
brusque. 

Il a fini par s’asseoir à ma table, ou plutôt il s’est laissé 
tomber sur la chaise d’osier. Je voyais bien qu’il me prenait 
maintenant au sérieux. 

« Je ne comprends pas... Vous alliez chercher son 
courrier poste restante ? 

— Oui. Dans un bureau de poste, un peu plus haut, rue 
de la Convention. 

— Roger était au courant ? 
— Roger ? Quel Roger ? 
— Vous ne connaissez pas son mari ? 
— Non. » 
J’ai pensé que j’avais lu trop vite la fiche dans le bureau 

de Hutte, une fiche très courte, à peine trois paragraphes. 
Pourtant, il me semblait qu’on ne précisait pas que Noëlle 
Lefebvre était mariée. 

« Vous voulez parler d’un Roger Lefebvre ? » lui ai-je 
demandé. 

Il a haussé les épaules. 
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« Pas du tout. Son mari s’appelle Roger Behaviour... Et 
vous, qui êtes-vous exactement ? » 

Il avait rapproché son visage du mien et il me fixait d’un 
regard insolent. 

« Un ami de Noëlle Lefebvre... Je l’ai connue sous son 
nom de jeune fille... » 

Je l’avais dit d’une voix si calme qu’il s’est un peu 
radouci. 

« C’est drôle que je ne vous aie jamais vu avec Noëlle... 
— Je m’appelle Eyben. Jean Eyben. J’ai connu Noëlle 

Lefebvre il y a quelques mois. Elle ne m’a jamais dit qu’elle 
était mariée. » 

Il gardait le silence et paraissait vraiment désappointé. 
« Elle m’a demandé d’aller chercher son courrier poste 

restante. Je pensais qu’elle n’habitait plus ce quartier. 
— Mais si, a-t-il dit d’une voix grave. Elle habitait le 

quartier avec Roger. Au 13 de la rue Vaugelas. Depuis, je 
n’ai plus de nouvelles. 

— Et quel est votre nom ? » 
J’ai aussitôt regretté de lui avoir posé cette question de 

manière abrupte. 
« Gérard Mourade. » 
Décidément, la fiche de Hutte comportait de 

nombreuses lacunes. Aucune mention n’y était faite d’un 
Gérard Mourade. Pas plus que d’un Roger Behaviour, le 
prétendu mari de Noëlle Lefebvre. 
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« Noëlle ne vous a jamais parlé de Roger ? ni de moi ? 
C’est quand même étrange... Je m’appelle Gé-rard Mou-
rade... » 

Il avait répété son nom très fort, en détachant les 
syllabes, comme s’il voulait me convaincre une fois pour 
toutes de son identité et réveiller en moi un souvenir perdu, 
ou plutôt me persuader de l’importance de Gérard 
Mourade. 

« ... J’ai l’impression que nous ne parlons pas de la 
même personne... » 

J’avais envie de lui répondre, pour le rassurer, qu’il avait 
raison et qu’après tout il existait certainement en France de 
nombreuses Noëlle Lefebvre. Et nous nous serions quittés 
sur ces bonnes paroles. 

J’essaye tant bien que mal de transcrire le dialogue que 
j’ai eu cet après-midi-là avec le dénommé Gérard Mourade, 
mais il n’en reste que des bribes après un si grand nombre 
d’années. J’aurais voulu que tout ait été enregistré sur la 
bande d’un magnétophone. Ainsi, en l’écoutant 
aujourd’hui, je n’aurais pas eu le sentiment que notre 
conversation avait eu lieu très loin dans le passé, mais 
qu’elle appartenait à un présent éternel. On aurait entendu 
en bruit de fond, et pour toujours, le brouhaha d’un après-
midi de printemps rue de la Convention, et même des 
éclats de voix d’enfants revenant de l’école voisine – des 
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enfants qui seraient devenus aujourd’hui des adultes d’un 
certain âge. Et cette bouffée de présent, ayant réussi à 
traverser, intacte, près d’un demi-siècle, m’aurait mieux fait 
comprendre quel était mon état d’esprit de l’époque. Hutte 
m’avait offert un emploi dans son agence – un emploi bien 
subalterne –, mais je ne désirais en aucun cas m’engager 
dans cette voie-là. J’avais pensé que ce travail provisoire me 
fournirait toute une documentation qui pourrait m’inspirer 
plus tard si je me consacrais à la littérature. L’école de la 
vie, en quelque sorte. 
  
  

Il m’avait expliqué qu’il avait reçu quelques semaines 
auparavant la visite d’un « client » dont le nom figurait en 
tête de la fiche : Brainos, 194, avenue Victor-Hugo. Celui-
ci lui avait demandé d’enquêter sur la disparition de Noëlle 
Lefebvre. Et moi, dès que je m’étais retrouvé au guichet de 
la poste restante, j’avais espéré qu’une lettre ou un 
télégramme adressé à cette Noëlle Lefebvre nous aurait mis 
sur sa piste. À la terrasse du café, et à mesure que le temps 
passait, l’espoir m’avait repris. J’étais presque sûr qu’elle 
allait apparaître d’un instant à l’autre. 

C’était la fin de l’après-midi. Gérard Mourade était 
toujours assis en face de moi. 

« Nous parlons de la même personne », lui ai-je dit. 
Je lui tendais de nouveau la carte de la poste restante. Il 

l’a examinée pendant un long moment. 
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« C’est bien elle. Mais pourquoi rue de la Convention ? 
Elle habitait avec Roger rue Vaugelas. 

— Vous ne croyez pas que c’était son adresse avant 
qu’elle se marie ? 

— Roger m’a dit qu’elle venait d’arriver à Paris quand il 
l’a rencontrée. » 

Les renseignements qu’avait rassemblés Hutte étaient 
approximatifs. Il avait dû rédiger la fiche à la hâte, comme 
un mauvais élève son devoir quotidien de vacances. 

« Mais vous, j’aimerais bien savoir où vous avez connu 
Noëlle... » 

Il me considérait d’un œil méfiant, de nouveau. J’ai eu la 
tentation de lui dire la vérité, tant ce jeu du chat et de la 
souris finissait par me lasser. J’ai cherché mes mots : fiche... 
agence... Ces mots me gênaient. Et même le nom « Hutte » 
me mettait mal à l’aise, à cause d’une sonorité inquiétante 
qu’il n’avait pas jusque-là. Je n’ai rien dit. Je me suis retenu 
à temps. Ensuite, je crois que j’éprouvais le même 
soulagement de ne pas lui avoir dévoilé mon vrai visage que 
celui qui a enjambé le parapet d’un pont pour se jeter dans 
le vide et y renonce. Oui, un soulagement. Et aussi une 
légère sensation de vertige. 

« J’ai connu Noëlle Lefebvre il y a quelques mois chez 
un certain Brainos. » 

C’était le nom de celui que Hutte avait reçu et qui 
voulait savoir les raisons de la disparition de Noëlle 
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Lefebvre. Mais je ne me trouvais pas à l’agence ce jour-là, et 
je le regrettais. Hutte ne m’avait fait aucune description de 
cet homme. 

« Vous connaissez ce Brainos ? lui ai-je demandé. 
— Pas du tout. Je n’ai jamais entendu ce nom dans la 

bouche de Noëlle ou de Roger. » 
Il attendait sûrement que je lui donne des détails sur cet 

homme, mais je ne savais rien de lui. Et la fiche où son 
nom était cité ne précisait que son adresse : 194, avenue 
Victor-Hugo. Hutte aurait quand même pu m’apporter 
quelques éclaircissements concernant son « client » avant de 
m’envoyer sur le terrain. 

Il fallait encore que j’invente quelque chose et que je 
prêche le faux pour tenter d’apprendre le vrai. Bien sûr, 
j’avais toujours eu le goût de m’introduire dans la vie des 
autres, par curiosité et aussi par un besoin de mieux les 
comprendre et de démêler les fils embrouillés de leur vie –
 ce qu’ils étaient souvent incapables de faire eux-mêmes 
parce qu’ils vivaient leur vie de trop près alors que j’avais 
l’avantage d’être un simple spectateur, ou plutôt un témoin, 
comme on aurait dit dans le langage judiciaire. 

« Brainos... c’est un médecin... J’ai connu Noëlle 
Lefebvre un après-midi du mois de mai dernier dans la salle 
d’attente de ce médecin... » 

Il avait froncé les sourcils, l’air de me croire à demi. 
« Au 194, avenue Victor-Hugo... En mai dernier... » 
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J’essayais de trouver d’autres détails pour mieux le 
convaincre que je ne mentais pas, mais j’avoue que ce jour-
là j’avais de la peine à me livrer à cet exercice. Avais-je 
perdu la main ? 

« Je crois qu’elle comptait sur ce docteur Brainos pour 
lui délivrer une ordonnance... 

— Une ordonnance de quoi ? » 
J’étais incapable de répondre. J’aurais dû, avant de 

prendre le métro jusqu’à la station Javel, écrire quelques 
notes sur un carnet, une sorte d’aide-mémoire. Ne pas 
improviser. « Docteur Brainos »... Cela sonnait faux. 

« Elle était anxieuse... Elle se faisait du souci pour son 
travail... Elle avait besoin de tranquillisants... 

— Vous croyez vraiment ? Pourtant, elle était soulagée 
d’avoir un travail chez Lancel... » 

Lancel ? Il s’agissait peut-être de la grande maroquinerie 
de la place de l’Opéra. C’était le moment de prendre un 
risque pour en savoir plus, de bluffer, selon l’expression des 
joueurs de poker. 

« Elle me disait qu’elle n’aimait pas le trajet en métro, 
chaque matin et chaque soir, pour aller à son travail... De 
chez elle à la maroquinerie Lancel, place de l’Opéra, cela 
fait au moins deux changements, non ? » 

Il hochait la tête, comme s’il approuvait. Oui, j’avais 
deviné juste. Et pourtant, je ne me sentais plus le courage, 
en cette fin d’après-midi, de continuer à jouer à ce jeu. Je 
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risquais de m’égarer pour de bon à force d’avancer à 
l’aveuglette. 

« C’est vrai, m’a-t-il dit, elle se plaignait souvent des 
trajets en métro jusque chez Lancel... Ce n’était pas 
pratique quand on habitait ce quartier... 

— Et Roger, quel était son métier ? » 
J’avais posé cette question d’une voix distraite, comme si 

je n’y attachais aucune importance. C’était une méthode 
que m’avait indiquée Hutte pour faire parler les gens. 
« Sinon, me disait-il, ils risquent de se cabrer. » 

« Roger ? Oh, un peu tous les métiers... Quand je l’ai 
connu, il travaillait comme chauffeur dans une entreprise 
de déménagement... Et puis chez Orève, un fleuriste du 
16e arrondissement... Il y a quelques mois, il avait trouvé 
une place d’aide-régisseur dans un théâtre... grâce à moi... » 

En énumérant les différents emplois de ce Roger, il 
paraissait éprouver une certaine admiration pour lui. 

« Roger rebondissait toujours... » 
Apparemment, c’était une expression que lui et Roger 

devaient souvent répéter, une sorte de mot de passe. Mais à 
peine l’avait-il prononcée que son sourire s’était figé. 

« Et maintenant, Dieu sait où il est... La dernière fois 
que je l’ai vu, il m’a dit qu’il partait à la recherche de 
Noëlle... 

— Elle a disparu la première ? ai-je demandé. 
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— Oui. Un soir, elle n’est pas revenue rue Vaugelas. Le 
lendemain, non plus. J’ai accompagné Roger chez Lancel. 
Là-bas, ils n’étaient au courant de rien. 

— Et vous n’avez aucune idée, ni vous ni son mari, de 
ce qui a bien pu se passer ? » 

J’avais choisi une formule d’ordre général : « ce qui a 
bien pu se passer », pour qu’il se sente libre de me faire une 
confidence ou un aveu. C’était encore une leçon de Hutte : 
ne pas poser de question trop précise. Éviter toute 
agressivité au cours d’un interrogatoire. Amener « les choses 
en douceur ». 

J’ai cru percevoir une gêne, une hésitation, chez lui. 
« Qu’est-ce que vous voulez dire par “ce qui a bien pu se 

passer” ? » 
Oui, il était visiblement mal à l’aise, comme s’il me 

soupçonnait de savoir quelque chose. Mais quoi ? J’ai 
préféré lui répondre par un haussement d’épaules. En 
silence. 

« Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » 
J’avais pris un ton léger. Je lui souriais. Je sentais que 

j’avais éveillé sa méfiance, de nouveau, et qu’il me cachait 
peut-être un détail concernant Noëlle Lefebvre, son mari, 
et lui-même. Deux personnes ne disparaissent pas aussi 
rapidement sans qu’un de leurs proches ait quelque idée, 
même confuse, là-dessus. 
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« Moi ? Je suis comédien. Je suis inscrit depuis un an au 
cours Paupelix. 

— Et ça marche ? » 
J’avais sans doute manqué de tact en lui posant cette 

question trop brutale. 
« Je fais de la figuration dans des films, m’a-t-il dit 

sèchement. Ça me permet de payer mes cours. » 
Je n’avais jamais entendu parler du cours Paupelix. Les 

jours suivants, je me suis renseigné sur celui-ci de sorte 
qu’aujourd’hui je peux écrire le nom sans faute 
d’orthographe : Paupelix, professeur d’art dramatique, 37, 
rue de l’Arcade, Paris 8e. Et voilà qui m’expliquait certaines 
expressions du visage, certaines poses et certains gestes un 
peu trop étudiés que j’avais remarqués chez lui et que l’on 
avait dû lui enseigner au cours Paupelix. 

« Mais alors, vous voyiez souvent Noëlle ? Je ne 
comprends vraiment pas qu’elle ne vous ait jamais parlé de 
Roger... » 

Il cherchait sans doute à savoir quel genre de rapports 
existait entre Noëlle Lefebvre et moi, et cela provoquait 
chez lui de l’inquiétude. 

« Elle vous parlait quand même de sa vie ? 
— Pas du tout, lui ai-je dit. Nous ne nous sommes 

rencontrés que trois ou quatre fois... le soir, à la sortie de 
son travail chez Lancel... Dans le café d’en face, boulevard 
des Capucines... » 
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Au début de la fiche, il était indiqué sa date et son lieu 
de naissance, mais celui-ci de manière imprécise : « un 
village aux environs d’Annecy, Haute-Savoie ». 

« Nous nous sommes aperçus que nous étions nés dans 
la même région. Du côté d’Annecy. Nous en parlions 
souvent. » 

Il paraissait ignorer ce détail de la vie de Noëlle Lefebvre 
et ne pas y attacher d’importance. Mais j’étais sûr que 
Hutte aurait pensé la même chose que moi : il faut toujours 
savoir dans quel quartier et dans quel village les gens sont 
nés. 

« Et les lettres poste restante qu’elle vous envoyait 
chercher, qui pouvait bien les lui écrire ? 

— Aucune idée. Sur l’enveloppe de ces lettres, j’avais 
remarqué que c’était toujours la même écriture... à l’encre 
bleu Floride... » 

Je me suis demandé si cela servait à grand-chose 
d’inventer de tels détails. J’aurais voulu que lui aussi puisse 
me donner quelques autres précisions concernant Noëlle 
Lefebvre. Mais cela ne venait pas. 

« Une encre bleu Floride... ? » 
Pendant quelques secondes, j’ai cru que je l’avais mis sur 

une piste. Mais non. Tout simplement, il ne comprenait 
pas ce que signifiait « bleu Floride ». 

« Un bleu très clair, lui ai-je dit. 
— Et ces lettres venaient de France ou de l’étranger ? » 
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