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Il y a des blancs dans cette vie, des blancs que I'on
devine si I'on ouvre le « dossier » : une simple fiche dans
une chemise a la couleur bleu ciel qui a pali avec le temps.
Presque blanc, lui aussi, cet ancien bleu ciel. Et le mot
« dossier » est écrit au milieu de la chemise. A 'encre noire.

Cest le seul vestige qui me reste de I'agence de Hutte, la
seule trace de mon passage dans ces trois piéces d’un ancien
appartement dont les fenétres donnaient sur une cour. Je
n’avais guére plus de vingt ans. Le bureau de Hutte
occupait la piece du fond, avec I'armoire aux archives.
Pourquoi ce « dossier » plutdt qu'un autre? A cause des
blanés, sans=doute:), Et puis” il "ne se wrouvait pas (dans
Parmoire aux archives, mais il demeurait 13, abandonné sur
le bureau de Hutte. Une « affaire », comme il disait, qui
n’avait pas encore été résolue — le serait-elle jamais ? —, la
premiere dont il m’avait parlé le soir ou il m’avait engagé
« 2 Dessai », selon son expression. Et quelques mois plus
tard, un autre soir a la méme heure, quand j’avais renoncé a
ce travail et quitté définitivement lagence, javais glissé
dans ma serviette, & I'insu de Hutte et apres lui avoir fait
mes adieux, la fiche dans sa chemise bleu ciel qui trainait

sur son bureau. En souvenir.



Oui, la premiére mission que m’avait confiée Hutte était
en rapport avec cette fiche. Je devais demander a la
concierge d’'un immeuble du 15%arrondissement si elle
n’avait pas de nouvelles d’'une certaine Noélle Lefebvre, une
personne qui posait @ Hutte un double probleme: non
seulement elle avait disparu d’un jour a l'autre, mais on
n’était méme pas sir de sa véritable identité. Apres la loge
de la concierge, Hutte m’avait chargé de passer dans un
bureau des PTT muni d’une carte qu’il m’avait donnée.
Sur celle-ci figurait le nom de Noélle Lefebvre, son adresse
et sa photo, et elle servait a retirer du courrier au guichet de
la poste restante. La dénommée Noélle Lefebvre Iavait
oubliée 3 son.domicile. Et puis, je devais me rendre dans un
café pour savoir $i on y avait vu Noélle Lefebvre ces temps
derniers, m’asseoir a une table et y demeurer jusqua la fin
de laprés-midi au cas ou Noélle Lefebvre ferait son
apparition. Tout cela dans le méme quartier et la méme

journée.

La concierge de I'immeuble a mis longtemps 2 me
répondre. J'avais frappé de plus en plus fort a la vitre de la
loge. La porte s’est entrouverte sur un visage ensommeillé.
J’ai d’abord eu I'impression que le nom « Noélle Lefebvre »
n’évoquait rien pour elle.

« Vous I'avez vue récemment ? »

Elle a fini par me dire d’une voix seche :
p
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«... Non, monsieur... je ne I'ai pas revue depuis plus
d’un mois. »

Je n’ai pas osé lui poser d’autres questions. Je n’en aurais
pas eu le temps, car elle avait aussitdt refermé la porte.

Au bureau de la poste restante, ’homme a examiné la
carte que je lui tendais.

« Mais vous n’étes pas Noélle Lefebvre, monsieur.

— Elle est absente de Paris, lui ai-je dit. Elle m’a chargé
de prendre son courrier. »

Alors, il s’est levé et a marché jusqu’a une rangée de
casiers. Il a examiné le peu de lettres qu’ils contenaient. Il
est revenu vers moi et m’a fait un signe négatif de la téte.

« Rien.au.nom de Noélle.Lefebvre. »

IL.ne me restait plus qu’a/me rendre/at café que ni’avait

indiqué Hutte.

Un début d’aprés-midi. Personne dans la petite salle,
sauf un homme, derrié¢re le zinc, qui lisait un journal. Il ne
m’a pas vu entrer et il poursuivait sa lecture. Je ne savais
plus en quels termes formuler ma question. Lui tendre tout
simplement la carte de la poste restante au nom de Noélle
Lefebvre ? J’étais géné de ce role que Hutte me faisait jouer
et qui s’accordait mal avec ma timidité. Il a levé la téte vers
moi.

«Vous n’avez pas vu Noélle Lefebvre ces jours

derniers ? »



Il me semblait que je parlais trop vite, si vite que j'avalais
les mots.

« Noélle ? Non. »

Il m’avait répondu de maniere si bréve que j’étais tenté
de lui poser d’autres questions concernant cette personne.
Mais je craignais d’éveiller sa méfiance. Je me suis assis a
I'une des tables de la petite terrasse qui débordait sur le
trottoir. Il est venu prendre la commande. Clétait le
moment de lui parler pour en savoir plus long. Des phrases
anodines se bousculaient dans ma téte, qui auraient pu
entrainer de sa part des réponses précises.

« Je vais quand méme l'attendre... on ne sait jamais avec
Noélle... Vous. croyez quelle habite.encore le quartier ?...
Figurez-vous qu’elle m’a donné wendez-vous ici... Vous la
connaissez depuis longtemps ? »

Mais quand il m’a servi ma grenadine, je n’ai rien dit.

J’ai sorti de ma poche la carte que m’avait confiée Hutte.
Aujourd’hui, un siecle plus tard, je me suis arrété d’écrire
un instant a4 la page 14 du bloc Clairefontaine pour
regarder encore cette carte qui fait partie du « dossier ».
« Certificat d’émission d’une autorisation de réception sans
surtaxe des correspondances poste restante. Autorisation
n’ 1. Nom : Lefebvre. Prénom : Noélle, demeurant a Paris
15°. Rue et N” : Convention, 88. Photographie du titulaire.
Est autorisée a recevoir, sans surtaxe, les correspondances

qui lui sont adressées poste restante. »



La photo est beaucoup plus grande qu’un simple
photomaton. Et trop foncée. On ne saurait pas dire la
couleur des yeux. Ni des cheveux : bruns ? chatain clair ? A
la terrasse du café, cet apres-midi-la, je fixais avec le plus
d’attention possible ce visage dont on distinguait a peine les

. . 37 . A . A ..
traits, et je n’étais pas sir de pouvoir reconnaitre Noélle
Lefebvre.

Je me souviens que c’était le début du printemps. La
petite terrasse se trouvait au soleil et par moments le ciel
s’assombrissait. Un auvent, au-dessus de la terrasse, me
protégeait des averses. Quand une silhouette s’avancait sur
le trottoir, quitaurait pu étre/Celle’de Noglle Lefebvresje la
suivais du regard en attendant de voir si elle entrait dans le
café. Pourquoi Hutte ne m’avait-il pas donné d’indications
plus précises sur la maniére de 'aborder? « Vous vous
débrouillerez. Prenez-la en filature pour que je sache si elle
traine encore dans ce quartier. » L’expression « en filature »
avait provoqué chez moi un éclat de rire. Et Hutte m’avait
observé en silence, les sourcils froncés, I'air de me reprocher
ma légereté.

L’aprés-midi passait lentement, et j’étais toujours assis a
I'une des tables de la terrasse. ]J'imaginais les trajets que
faisait Noélle Lefebvre de son immeuble a la poste, de la
poste au café. Elle fréquentait sans doute d’autres endroits

du quartier : un cinéma, quelques boutiques... Deux ou
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trois personnes qu’elle croisait souvent dans la rue auraient
pu témoigner de son existence. Ou une seule personne dont
elle partageait la vie.

Je m’étais dit : je me rendrai chaque jour au guichet de
la poste restante. Une lettre finirait bien par me tomber
entre les mains, 'une de ces lettres qui n’arrivent jamais a
leur destinataire. Parti sans laisser d’adresse. Ou bien, je
resterais quelque temps dans le quartier. J'y prendrais une
chambre d’hétel. J'arpenterais la zone comprise entre
I'immeuble, la poste et le café, et jélargirais mon champ
d’observation par un mouvement concentrique. Je
demeurerais attentif aux allées et venues des gens sur le
trottoir et me.familiariserais avec leurs visages comme celui
qui guette les oscillations d’un“pendule et qui est prét &
capter les ondes les plus furtives. 1l suffisait d’avoir un peu
de patience, et, a cette époque de ma vie, je me sentais
capable d’attendre pendant des heures sous le soleil et les

averses.

Quelques clients étaient entrés dans le café, mais parmi
eux je n’avais pas reconnu Noélle Lefebvre. A travers la
vitre, derriére moi, je les observais. Ils étaient assis sur les
banquettes — sauf 'un d’eux qui se tenait devant le zinc et
parlait au patron. Celui-la, je I'avais repéré a son arrivée. Il
devait avoir mon 4ge, en tout cas pas plus de vingt-cingq

ans. Il éeait grand, les cheveux bruns, et portait une veste de



mouton retourné. Le patron me désignait d’un geste
presque imperceptible, et 'autre avait fixé son regard sur
moi. Mais avec la vitre qui nous séparait, il m’était facile,
en détournant légérement la téte, de faire comme si je
n’avais rien remarqué.

« Monsieur, §’il vous plait... monsieur... »

J’entends parfois ces mots dans mes réves, prononcés sur
un ton de douceur affectée, mais ol pergait une menace.
Cétait le jeune homme au mouton retourné. Je faisais
semblant de l'ignorer.

« §’il vous plait... monsieur... »

Le ton était plus sec, comme de quelqu'un qui vous
aurait sucpris.en flagrant délit. J’ai levé la téte vers lui.

« Monsieur.. »

J’étais étonné par ce terme « monsieur » quil utilisait,
bien que nous ayons le méme 4ge. Ses traits étaient
contractés, et je sentais chez lui une certaine méfiance a
mon égard. Je lui ai fait un sourire trés large, mais ce
sourire semblait 'exaspérer.

« On m’a dit que vous cherchiez Noélle... »

Il restait 13, devant ma table, comme s’il voulait me
provoquer.

«Oui. Vous pourriez peut-étre me donner de ses
nouvelles...

— A quel titre ? » m’a-t-il demandé d’une voix hautaine.

J’avais envie de me lever et de le planter la.



« A quel titre ? Eh bien, c’est une amie. Elle m’a chargé
d’aller chercher son courrier poste restante. »

Je lui montrais la carte sur laquelle était agrafée la photo
de Noélle Lefebvre.

« Vous la reconnaissez ? »

I contemplait la photo. Puis, il a tendu le bras comme
§'il voulait saisir la carte, mais je 'en ai empéché d’un geste
brusque.

Il a fini par s’asseoir & ma table, ou plutdt il s’est laissé
tomber sur la chaise d’osier. Je voyais bien qu’il me prenait
maintenant au sérieux.

«Je ne comprends pas... Vous alliez chercher son
courrier poste.restante ?

—Qui. Dans(un bureau de poste, un peu plus haut, rue
de la Convention.

— Roger était au courant ?

— Roger ? Quel Roger ?

— Vous ne connaissez pas son mari ?

— Non. »

J’ai pensé que j’avais lu trop vite la fiche dans le bureau
de Hutte, une fiche trés courte, a peine trois paragraphes.
Pourtant, il me semblait qu’'on ne précisait pas que Noélle
Lefebvre était mariée.

« Vous voulez parler d’'un Roger Lefebvre ? » lui ai-je
demandgé.

Il a haussé les épaules.
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« Pas du tout. Son mari s’appelle Roger Behaviour... Et
vous, qui étes-vous exactement ? »

Il avait rapproché son visage du mien et il me fixait d’'un
regard insolent.

« Un ami de Noélle Lefebvre... Je I'ai connue sous son
nom de jeune fille... »

Je lavais dit d’une voix si calme qu’il s’est un peu
radouci.

« C’est drole que je ne vous aie jamais vu avec Noélle...

— Je m’appelle Eyben. Jean Eyben. J’ai connu Noélle
Lefebvre il y a quelques mois. Elle ne m’a jamais dit qu’elle
était mariée. »

Il gardait lesilence et paraissait vraiment désappointé.

« Elle m’a"demandé d’aller chercher son| courtier (poste
restante. Je pensais qu’elle n’habitait plus ce quartier.

— Mais si, a-t-il dit d’'une voix grave. Elle habitait le
quartier avec Roger. Au 13 de la rue Vaugelas. Depuis, je
n’ai plus de nouvelles.

— Et quel est votre nom ? »

Jai aussitot regretté de lui avoir posé cette question de
maniére abrupte.

« Gérard Mourade. »

Décidément, la fiche de Hutte comportait de
nombreuses lacunes. Aucune mention n’y était faite d’un
Gérard Mourade. Pas plus que d’'un Roger Behaviour, le

prétendu mari de Noélle Lefebvre.
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« Noélle ne vous a jamais parlé de Roger ? ni de moi ?
Clest quand méme étrange... Je m’appelle Gé-rard Mou-
rade... »

II avait répété son nom tres fort, en détachant les
syllabes, comme §’il voulait me convaincre une fois pour
toutes de son identité et réveiller en moi un souvenir perdu,
ou plutét me persuader de l'importance de Gérard
Mourade.

«... Jai impression que nous ne parlons pas de la
méme personne... »

J’avais envie de lui répondre, pour le rassurer, qu’il avait
raison et qu’apres tout il existait certainement en France de
nombreuses.Noélle Lefebvre. Et nous nous serions quittés

sur, ces bonnes paroles!

J’essaye tant bien que mal de transcrire le dialogue que
jai eu cet aprés-midi-l1a avec le dénommé Gérard Mourade,
mais il n’en reste que des bribes aprés un si grand nombre
d’années. J’aurais voulu que tout ait été enregistré sur la
bande d'un magnétophone. Ainsi, en I'écoutant
aujourd’hui, je n’aurais pas eu le sentiment que notre
conversation avait eu lieu trés loin dans le passé, mais
qu’elle appartenait 2 un présent éternel. On aurait entendu
en bruit de fond, et pour toujours, le brouhaha d’un apres-
midi de printemps rue de la Convention, et méme des

éclats de voix d’enfants revenant de I’école voisine — des
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enfants qui seraient devenus aujourd’hui des adultes d’un
certain Age. Et cette bouffée de présent, ayant réussi a
traverser, intacte, pres d’un demi-siécle, m’aurait mieux fait
comprendre quel était mon état d’esprit de I'époque. Hutte
m’avait offert un emploi dans son agence — un emploi bien
subalterne —, mais je ne désirais en aucun cas m’engager
dans cette voie-1a. J’avais pensé que ce travail provisoire me
fournirait toute une documentation qui pourrait m’inspirer
plus tard si je me consacrais a la littérature. L’école de la

vie, en quelque sorte.

II m’avait expliqué qu’il avait recu quelques semaines
auparavant lawvisite 'd’an'« client " dont lé nom figurait'en
téte de la fiche : Brainos, 194, avenue Victor-Hugo. Celui-
ci lui avait demandé d’enquéter sur la disparition de Noélle
Lefebvre. Et moi, dés que je m’étais retrouvé au guichet de
la poste restante, javais espéré qu'une lettre ou un
télégramme adressé a cette Noélle Lefebvre nous aurait mis
sur sa piste. A la terrasse du café, et 3 mesure que le temps
passait, I'espoir m’avait repris. J’étais presque str qu’elle
allait apparaitre d’un instant a 'autre.

Cérait la fin de laprés-midi. Gérard Mourade était
toujours assis en face de moi.

« Nous parlons de la méme personne », lui ai-je dit.

Je lui tendais de nouveau la carte de la poste restante. Il

I’a examinée pendant un long moment.
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« C’est bien elle. Mais pourquoi rue de la Convention ?
Elle habitait avec Roger rue Vaugelas.

— Vous ne croyez pas que cétait son adresse avant
qu’elle se marie ?

— Roger m’a dit qu’elle venait d’arriver a Paris quand il
I’a rencontrée. »

Les renseignements qu’avait rassemblés Hutte étaient
approximatifs. Il avait da rédiger la fiche a la hite, comme
un mauvais éléve son devoir quotidien de vacances.

.

« Mais vous, jaimerais bien savoir oll vous avez connu
Noélle... »

Il me considérait d’un ceil méfiant, de nouveau. J’ai eu la
tentation.de.lui dire la vérité, tant ce jeu du chat et de la
souris-finissait par me lasser.J ai cherché mes mots : fiche...
agence... Ces mots me génaient. Et méme le nom « Hutte »
me mettait mal a [aise, & cause d’une sonorité inquiétante
qu’il n’avait pas jusque-la. Je n’ai rien dit. Je me suis retenu
a temps. Ensuite, je crois que jéprouvais le méme
soulagement de ne pas lui avoir dévoilé mon vrai visage que
celui qui a enjambé le parapet d’un pont pour se jeter dans
le vide et y renonce. Oui, un soulagement. Et aussi une
légere sensation de vertige.

«J’ai connu Noélle Lefebvre il y a quelques mois chez
un certain Brainos. »

Cétait le nom de celui que Hutte avait recu et qui

voulait savoir les raisons de la disparition de Noélle
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Lefebvre. Mais je ne me trouvais pas a I'agence ce jour-13, et
je le regrettais. Hutte ne m’avait fait aucune description de
cet homme.

« Vous connaissez ce Brainos ? lui ai-je demandé.

— Pas du tout. Je n’ai jamais entendu ce nom dans la
bouche de Noélle ou de Roger. »

Il attendait sGrement que je lui donne des déails sur cet
homme, mais je ne savais rien de lui. Et la fiche ot son
nom était cité ne précisait que son adresse : 194, avenue
Victor-Hugo. Hutte aurait quand méme pu m’apporter
quelques éclaircissements concernant son « client » avant de
m’envoyer sur le terrain.

Il fallait.encore que j’invente quelque chose et que je
préche le faux pour tenter d apprendre (le vrai. Bien sur,
javais toujours eu le gott de m’introduire dans la vie des
autres, par curiosité et aussi par un besoin de mieux les
comprendre et de déméler les fils embrouillés de leur vie —
ce qulils étaient souvent incapables de faire eux-mémes
parce qu’ils vivaient leur vie de trop prés alors que j’avais
'avantage d’étre un simple spectateur, ou plutdt un témoin,
comme on aurait dit dans le langage judiciaire.

« Brainos... c’est un médecin... J'ai connu Noélle
Lefebvre un apreés-midi du mois de mai dernier dans la salle
d’attente de ce médecin... »

Il avait froncé les sourcils, I'air de me croire a demi.

« Au 194, avenue Victor-Hugo... En mai dernier... »
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Jessayais de trouver d’autres détails pour mieux le
convaincre que je ne mentais pas, mais j’avoue que ce jour-
la javais de la peine a me livrer a cet exercice. Avais-je
perdu la main ?

«Je crois qu’elle comptait sur ce docteur Brainos pour
lui délivrer une ordonnance...

— Une ordonnance de quoi ? »

Jétais incapable de répondre. J'aurais dii, avant de
prendre le métro jusqu'a la station Javel, écrire quelques
notes sur un carnet, une sorte d’aide-mémoire. Ne pas
improviser. « Docteur Brainos »... Cela sonnait faux.

« Elle était anxieuse... Elle se faisait du souci pour son
travail... Elle.avait besoin de tranquillisants...

—Vous croyéz vraiment? Pourtant, elle était soulagée
d’avoir un travail chez Lancel... »

Lancel ? Il s’agissait peut-étre de la grande maroquinerie
de la place de 'Opéra. C'était le moment de prendre un
risque pour en savoir plus, de bluffer, selon 'expression des
joueurs de poker.

« Elle me disait qu’elle n’aimait pas le trajet en métro,
chaque matin et chaque soir, pour aller a son travail... De
chez elle 4 la maroquinerie Lancel, place de I'Opéra, cela
fait au moins deux changements, non ? »

Il hochait la téte, comme §’il approuvait. Oui, javais
deviné juste. Et pourtant, je ne me sentais plus le courage,

en cette fin d’aprés-midi, de continuer a jouer a ce jeu. Je
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risquais de m’égarer pour de bon a force d’avancer a
'aveuglette.

« Cest vrai, m’a-t-il dit, elle se plaignait souvent des
trajets en métro jusque chez Lancel... Ce n’était pas
pratique quand on habitait ce quartier...

— Et Roger, quel était son métier ? »

J’avais posé cette question d’une voix distraite, comme si
je n’y attachais aucune importance. C'était une méthode
que m’avait indiquée Hutte pour faire parler les gens.
« Sinon, me disait-il, ils risquent de se cabrer. »

« Roger ? Oh, un peu tous les métiers... Quand je lai
connu, il travaillait comme chauffeur dans une entreprise
de déménagement... Et puis chez Oreve, un fleuriste du
16° arrondissement... Il y a ‘quelques mois, il avait trouvé
une place d’aide-régisseur dans un théatre... grice 4 moi... »

En énumérant les différents emplois de ce Roger, il
paraissait éprouver une certaine admiration pour lui.

« Roger rebondissait toujours... »

Apparemment, c’était une expression que lui et Roger
devaient souvent répéter, une sorte de mot de passe. Mais a
peine l'avait-il prononcée que son sourire s'était figé.

« Et maintenant, Dieu sait ou il est... La derniére fois
que je lai vu, il m’a dit qu’il partait a la recherche de
Noélle...

— Elle a disparu la premiére ? ai-je demandé.
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— Oui. Un soir, elle n’est pas revenue rue Vaugelas. Le
lendemain, non plus. J’ai accompagné Roger chez Lancel.
La-bas, ils n’étaient au courant de rien.

— Et vous n’avez aucune idée, ni vous ni son mari, de
ce qui a bien pu se passer ? »

J’avais choisi une formule d’ordre général: « ce qui a
bien pu se passer », pour qu’il se sente libre de me faire une
confidence ou un aveu. C’était encore une lecon de Hutte :
ne pas poser de question trop précise. Eviter toute
agressivité au cours d’un interrogatoire. Amener « les choses
en douceur ».

J’ai cru percevoir une géne, une hésitation, chez lui.

« Qu’estzce.que vous voulez dire par “ce qui a bien pu se
passer” ? »

Oui, il était visiblement mal 4 laise, comme s’il me
soupgonnait de savoir quelque chose. Mais quoi? Jai
préféré lui répondre par un haussement d’épaules. En
silence.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »

J’avais pris un ton léger. Je lui souriais. Je sentais que
javais éveillé sa méfiance, de nouveau, et qu’il me cachait
peut-étre un détail concernant Noélle Lefebvre, son mari,
et lui-méme. Deux personnes ne disparaissent pas aussi
rapidement sans qu’un de leurs proches ait quelque idée,

méme confuse, la-dessus.
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« Moi ? Je suis comédien. Je suis inscrit depuis un an au
cours Paupelix.

— Et ¢ca marche ? »

J’avais sans doute manqué de tact en lui posant cette
question trop brutale.

«Je fais de la figuration dans des films, m’a-t-il dit
séchement. Ca me permet de payer mes cours. »

Je n’avais jamais entendu parler du cours Paupelix. Les
jours suivants, je me suis renseigné sur celui-ci de sorte
quaujourd’hui je peux écrire le nom sans faute
d’orthographe : Paupelix, professeur d’art dramatique, 37,
rue de I’Arcade, Paris 8°. Et voila qui m’expliquait certaines
expressions du visage, certaines poses et certains gestes un
peu trop étudiés (que j'avais temarqués chez lui et que 'on
avait da lui enseigner au cours Paupelix.

« Mais alors, vous voyiez souvent Noélle? Je ne
comprends vraiment pas qu’elle ne vous ait jamais parlé de
Roger... »

I cherchait sans doute a savoir quel genre de rapports
existait entre Noélle Lefebvre et moi, et cela provoquait
chez lui de 'inquiétude.

« Elle vous parlait quand méme de sa vie ?

— Pas du tout, lui ai-je dit. Nous ne nous sommes
rencontrés que trois ou quatre fois... le soir, a la sortie de
son travail chez Lancel... Dans le café d’en face, boulevard

des Capucines... »
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Au début de la fiche, il était indiqué sa date et son lieu
de naissance, mais celui-ci de maniére imprécise: «un
village aux environs d’Annecy, Haute-Savoie ».

« Nous nous sommes apergus que nous étions nés dans
la méme région. Du cd6té d’Annecy. Nous en parlions
souvent. »

Il paraissait ignorer ce détail de la vie de Noélle Lefebvre
et ne pas y attacher d’'importance. Mais j’étais stir que
Hutte aurait pensé la méme chose que moi : il faut toujours
savoir dans quel quartier et dans quel village les gens sont
nés.

« Et les lettres poste restante qu’elle vous envoyait
chercher,.qui.pouvait bien les lui écrite ?

—Aucune” idée. Sur Ienveloppe de (es lettres, javais
remarqué que c’était toujours la méme écriture... a I'encre
bleu Floride... »

Je me suis demandé si cela servait a grand-chose
d’inventer de tels détails. J’aurais voulu que lui aussi puisse
me donner quelques autres précisions concernant Noélle
Lefebvre. Mais cela ne venait pas.

« Une encre bleu Floride... ? »

Pendant quelques secondes, j’ai cru que je I'avais mis sur
une piste. Mais non. Tout simplement, il ne comprenait
pas ce que signifiait « bleu Floride ».

« Un bleu tres clair, lui ai-je dit.

— Et ces lettres venaient de France ou de I'étranger ? »
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