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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires ol elle nous
donne elle-méme 3 connaitre sa vie, son ceuvre. Quatre
volumes ont paru de 1958 4 1972 : Mémoires d’une jeune fille
rangée, La force de lige, La force des choses, et Tout compte fait,
auxquels s’adjoint le récit de 1964, Une mort trés douce.
L’ampleur de [Dentreprise autobiographique trouve sa
justification, son sens, dans une contradiction essentielle 4
Iécrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur
de vivre et la nécessité d’écrire; d’une part la splendeur
contingente, de 'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre
existence Pobjet de son écriture, c’était en partie sortir de ce
dilemme.

Simone de Beauvoir est née a Paris le 9 janvier 1908. Elle
fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le trés catholique
Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna a
Marseille, 2 Rouen et a Paris jusqu’en 1943. Quand prime le
spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne
paraitra qu'en 1979. Clest Linvitde (1943) quon doit
considérer comme son véritable début littéraire. Viennent
ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels
(1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt
en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célébre Deuxiéme Sexe, paru en 1949, et devenu
Iouvrage de référence du mouvement féministe mondial,

lccuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de



nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Priviléges
(1955, réédité dans la collection « Idées» sous le titre du
premier article, Faut-il briler Sade ?) et La vieillesse (1970).
Elle a écrit, pour le théitre, Les bouches inutiles (1945) et a
raconté certains de ses voyages dans L Amérique au jour le jour
(1948) et La Longue Marche (1957).

Apres la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de 'abondante correspondance qu’elle
recut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a
collaboré activement 2 la revue fondée par Sartre et elle-
méme, Les Temps modernes, et manifesté sous des formes

diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.
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Do not go gentle into that good night.
Old age should burn and rave at close of day ;
Rage, rage against the dying of the light...".

Dylan Thomas.

1. Nentre pas sagement dans cette bonne nuit.
La vieillesse devrait briler de furie, 4 la chute du jour ;

Rage, rage contre la mort de la lumiere.



Le jeudi 24 octobre 1963, a quatre heures de l'aprés-
midi, je me trouvais & Rome, dans ma chambre de ’h6tel
Minerva ; je devais rentrer chez moi le lendemain par
avion et je rangeais des papiers quand le téléphone a sonné.
Bost m’appelait de Paris : « Votre mére a eu un accident »,
me dit-il. J’ai pensé : une auto I'a renversée. Elle se hissait
péniblement de la chaussée sur le trottoir, appuyée sur sa
canne, et une auto ’avait renversée. « Elle est tombée dans
sa salle de bains ; elle s’est cassé le col du fémur », me dit
Bost. Il habitait dans le méme immeuble qu’elle. La veille,
vers dix heures du soir, montant Lescalier avec Olga, ils
avaient remarqud trois personnes.qui les précédaient : une
dame et deux agents. « C'est au deuxieme étage et demi »,
disait la dame. Ertait-il arrivé quelque chose 4 madame de
Beauvoir ? Oui. Une chute. Pendant deux heures elle avait
rampé sur le plancher avant d’atteindre le téléphone ; elle
avait demandé i une amie, madame Tardieu, de faire
enfoncer la porte. Bost et Olga avaient accompagné le
groupe jusqu'a l'appartement. Ils avaient trouvé maman
couchée par terre dans sa robe de chambre rouge en
velours cotelé. La doctoresse Lacroix, qui loge dans la
maison, avait diagnostiqué une rupture du col du fémur ;
transportée au service des urgences de I’h6pital Boucicaut,
maman avait passé la nuit dans une salle commune. « Mais

je l'emmene 2 la dlinique C.», me dit Bost. « Cest la



qu’opére un des meilleurs chirurgiens des os, le professeur
B. Elle a protesté, elle avait peur que ¢a ne vous cofite trop
cher. Mais j’ai fini par la convaincre. »

Pauvre maman ! J’avais déjeuné avec elle 3 mon retour
de Moscou, cing semaines plus tot ; comme d’habitude elle
avait mauvaise mine. Il y avait eu un temps, pas bien
lointain, ol elle se flattait de ne pas paraitre son age;
maintenant on ne pouvait plus s’y tromper : c’était une
femme de soixante-dix-sept ans, trés usée. L'arthrose des
hanches, qui s'était déclarée aprés la guerre, avait empiré
d’année en année, malgré les cures & Aix-les-Bains et les
massages : elle mettait une heure 2 faire le tour d’'un pacé
de maisons. Elle souffrait, elle dormait mal, en dépit des
six"cachets d’aspifine (qielle avalait chaque jour. Depuis
déux ou trois ans, depuis l'hiver dernier surtout, je lui
voyais toujours ces cernes violets, ce nez pincé, ces joues
creuses. Rien de grave, disait son médecin, le docteur D. :
des troubles du foie, de la paresse intestinale ; il prescrivait
quelques drogues, de la confiture de tamarine contre la
constipation. Je ne m’étonnai pas, ce jour-la, quelle se
sentit « patraque » ; ce qui me peina, cest qu’elle elit passé
un mauvais été. Elle aurait pu villégiaturer dans un hétel
ou dans un couvent qui acceptait des pensionnaires. Mais
elle comptait étre invitée, comme tous les ans, 2
Meyrignac, par ma cousine Jeanne, & Scharrachbergen ol
vivait ma sceur. Toutes deux avaient eu des empéchements.

Elle était restée & Paris, vide, et ol il pleuvait. « Moi, qui



n’ai jamais le cafard, je lai eu», me ditelle.
Heureusement, peu de temps aprés mon passage, ma sceur
I’avait reque en Alsace pendant deux semaines. Maintenant
ses amis étaient 4 Paris, j’y revenais : sans cette fracture, je
Paurais certainement retrouvée ragaillardie. Elle avait le
coeur en excellent état, une tension de jeune femme: je
n’avais jamais redouté pour elle un accident brutal.

Je lui téléphonai vers six heures, a la clinique. Je lui
annoncai mon retour, ma visite. Elle me répondit d’une
voix incertaine. Le professeur B. prit lappareil : il
Popérerait le samedi matin.

« Tu m’as laissée deux mois sans lettre ! » me dit-elle
quand je m’approchai de son lit. Je protestai : nous nous
étionS_revuesyyj avaisiécrit deRome. Elle m’écouta dunair
incrédule. Son front, ses mains brilaient; sa bouche un
peu tordue articulait avec peine et il y avait du brouillard
dans sa téte. Etait-ce Peffet du choc? ou au contraire sa
chute avait-elle été provoquée par une petite attaque ? Elle
avait toujours eu un tic. (Non, pas toujours, mais depuis
longtemps. Depuis quand ?) Elle clignait des yeux, ses
sourcils se relevaient, son front se plissait. Pendant ma
visite, cette agitation ne cessa pas un instant. Et quand elles
retombaient, ses paupieres lisses et bombées recouvraient
enti¢rement ses prunelles. Le docteur J., un assistant, est
passé : opération érait inutile, le fémur ne s'était pas
déplacé, trois mois de repos et il se ressouderait. Maman

parut soulagée. Elle raconta, avec désordre : son effort pour



atteindre le téléphone, son angoisse ; la gentillesse de Bost
et d’Olga. Elle avait été amenée a4 Boucicaut en robe de
chambre, sans aucun bagage. Olga le lendemain lui avait
apporté des affaires de toilette, de I'eau de Cologne, une
jolie liseuse en lainage blanc. A ses remerciements, Olga
avait répondu: « Mais, madame, cest par affection. »
Maman répéta plusieurs fois d’un air réveur et pénétré :
« Elle m’a dit : Cest par affection. »

« Elle avait Iair si confuse de déranger, si éperdument
reconnaissante de ce qu’on faisait pour elle : elle fendait le
coeur», m’a dit Olga le soir. Elle me parla, avec
indignation, du docteur D. Vexé qu'on eflit fait appel 4 la
doctoresse Lacroix, il avait_refusé de passer voir maman a
Boucicaut lejeudi: «Jé suis f€stée” pendu€ vingt mintites@
son téléphone, me dit Olga. Apres ce choc, aprés sa nuit a
’hopital, votre mére aurait eu besoin d’étre réconfortée par
son médecin habituel. Il n’a rien voulu savoir. » Bost ne
pensait pas que maman ait eu une attaque : quand il avait
relevée, elle était un peu égarée, mais lucide. Cependant il
doutait qu’elle se rétablit en trois mois : en soi, la rupture
du col du fémur, Cest sans gravité; mais une longue
immobilité provoque des escarres qui, chez les vieillards, ne
se cicatrisent pas. La position couchée fatigue les
poumons : le malade attrape une fluxion de poitrine qui
Pemporte. Je m’émus peu. Malgré son infirmité, ma mere

était solide. Et, somme toute, elle avait I'Age de mourir.
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Bost avait prévenu ma sceur avec qui j'eus au téléphone
une longue conversation : « Je m’y attendais ! » me dit-elle.
En Alsace, elle avait trouvé maman si vieillie, si affaiblie,
qu’elle avait dit & Lionel : « Elle ne passera pas lhiver. »
Une nuit maman avait eu de violentes douleurs
abdominales : elle avait failli demander qu’on la conduise a
I'hopital. Mais, le matin, elle était remise. Et quand ils la
ramenérent en voiture, « enchantée, ravie » — comme elle
disait — de son séjour, elle avait repris des forces et de la
gaieté. Au milieu d’octobre cependant, environ dix jours
avant son avarie, Francine Diato avait appelé ma sceur :
« Jai déjeuné tout a 'heure chez votre mére. Je I'ai trouvée
si mal que j’ai voulu vous avertir. » Venue aussitot a Paris
sols Un faux-prégexte,/ma sofuf avait accompagné niamai
chez un radiologue. Apres I'éxamen des| clichés son
médecin avait catégoriquement affirmé : « Il n’y a pas lieu
de vous inquiéter. Une espece de poche s’est formée dans
Iintestin, une poche fécale, qui rend I'évacuation difficile.
Et puis votre mere mange trop peu, ce qui risque
d’entrainer des carences : mais elle n’est pas en danger. » 11
avait conseillé 3 maman de mieux se nourrir et lui avait
ordonné de nouveaux remeédes, tres énergiques. « Tout de
méme, j’érais inquicte », m’a dit Poupette. « J'ai supplié
maman de prendre une garde de nuit. Elle n’a jamais
voulu : une inconnue couchant chez elle, elle ne supportait
pas cette idée. » Poupette et moi nous convinmes quelle
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viendrait & Paris deux semaines plus tard, au moment ot je
comptais partir pour Prague.

Le lendemain, la bouche de maman était encore
déformée, sa diction embarrassée ; ses longues paupiéres
voilaient ses yeux, et ses sourcils tressautaient. Son bras
droit, qu’elle s’était cassé vingt ans plus tdt en tombant de
bicyclette, s’était mal raccommodé ; sa récente chute avait
abimé son bras gauche: elle pouvait & peine les remuer.
Heureusement, on la soignait avec une minutieuse
sollicitude. Sa chambre donnait sur un jardin, loin des
bruits de la rue. On avait déplacé le lit, on I'avait disposé le
long de la paroi parallele a la fenétre, de maniére que le
téléphone, fixé au mur, se trouvat a portée de sa main. Le
buste“soutenu-pas” desforeillers/felle éairTassise” plutdt que
couchée : ses poumons ne se fatigueraient pas. Son matelas
pneumatique, relié & un appareil électrique, vibrait et la
massait : ainsi les escarres seraient-elles évitées. Une
kinésithérapeute, chaque matin, faisait travailler ses
jambes. Les dangers signalés par Bost semblaient conjurés.
De sa voix un peu endormie, maman me dit qu'une
femme de chambre lui coupait sa viande, I'aidait & manger,
et que les repas éraient excellents. Tandis qu'a Boucicaut
on lui avait servi du boudin aux pommes ! « Du boudin ! a
des malades ! » Elle parlait avec plus d’abondance que la
veille. Elle ressassait les deux heures d’angoisse ol elle
$'érait trainée par terre, se demandant si elle réussirait a

\

attraper le fil du téléphone et a attirer appareil jusqu'a
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elle. « Un jour, javais dit & madame Marchand, qui vit
seule, elle aussi : Heureusement, il y a le téléphone. Et elle
m’avait répondu: Encore faut-il pouvoir latteindre. »
D’un ton sentencieux, maman répéta plusieurs fois ces
derniers mots; elle ajouta: «Si je n’y étais pas arrivée,
j étais fichue. »

Aurait-elle pu crier assez fort pour étre entendue ? Non,
sans doute. J'imaginais sa détresse. Elle croyait au ciel ;
mais malgré son 4ge, ses infirmités, ses malaises, elle était
farouchement accrochée a la terre et elle avait de la mort
une horreur animale. Elle avait raconté & ma sceur un
cauchemar qui se reproduisait souvent : « On me poursuit,
je cours, je cours, et je bute contre un mur ; il faut que je
saute‘ce mury et jeine sais pastce qulily a [derriere’; Yy al
peur. » Elle Tui avait dit aussi: "« La ‘mort elle-méme ne
m’effraie pas: j’ai peur du saut. » Tandis qu'elle rampait
sur le plancher, elle avait cru que le moment de sauter était
venu. Je lui ai demandé: « Tu as da te faire trés mal en
tombant ? — Non. Je ne me rappelle pas. Je n’avais méme
pas mal. » Dong, elle a perdu conscience, pensai-je. Elle se
souvenait d’avoir éprouvé un vertige; elle ajouta que
quelques jours plus tot, aprés avoir pris un de ses nouveaux
médicaments, elle avait senti ses jambes se dérober : elle
avait eu juste le temps de s’étendre sur son divan. Je
regardai avec méfiance les flacons qu'elle sérait fait
apporter de son domicile — avec divers autres objets —
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par notre jeune cousine Marthe Cordonnier. Elle tenait a
continuer ce traitement : était-ce opportun ?

Le professeur B. vint la voir en fin de journée et je le
suivis dans le corridor : une fois rétablie, me dit-il, ma
meére ne marcherait pas plus mal qu’auparavant: «Elle
pourra reprendre sa petite vie. » Ne pensait-il pas qu'elle
avait eu une syncope? Il n'en pensait rien. Il parut
déconcerté quand je lavisai qu'elle souffrait de troubles
intestinaux. Boucicaut avait signalé une rupture du col du
fémur et il s'en éait tenu la. Il la ferait examiner par un
médecin de médecine générale.

« Tu marcheras exactement comme avant, dis-je 2
maman. Tu pourras reprendre ta vie.—Ah! je ne
remettrai plus<les pieds dans’cét appartement! Je ne veux
plts le revoir, Jamais. Pour rien at monde!'»

Cet appartement ; elle en avait écé si fiere ! Elle avait pris
en grippe celui de la rue de Rennes que mon pere
vieillissant, devenu hypocondriaque, remplissait des éclats
de sa mauvaise humeur. Aprés sa mort — suivie de pres
par celle de bonne-maman — elle avait voulu rompre avec
ses souvenirs. Des années plus tdt, une de ses amies avait
emménagé dans un atelier, et maman avait éeé éblouie par
ce modernisme. Pour les raisons quon sait, on trouvait
facilement a se loger, en 42, et elle put réaliser son réve :
elle loua un studio avec une loggia, rue Blomet. Elle vendit
le bureau en poirier noirci, la salle & manger Henri II, le lic
nuptial, le piano 4 queue ; elle garda les autres meubles et
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un morceau de la vieille moquette rouge. Elle accrocha aux
murs des tableaux de ma sceur. Dans sa chambre elle
installa un divan. Elle montait et descendait alors
allégrement lescalier intérieur. En fait, je ne trouvais pas
cet endroit trés gai : situé & un deuxieme étage, il y entrait
peu de lumiere malgré les grandes verriéres. Dans les pieces
du haut — chambre, cuisine, salle de bains — il faisait
toujours sombre. C'était 1a que maman se tenait depuis
que chaque marche de [lescalier lui arrachait un
gémissement. En vingt ans, les murs, les meubles, le tapis,
tout s’était sali et usé. Maman avait envisagé de se retirer
dans une maison de repos quand, en 1960, I'immeuble
avait changé de propriétaire et qu’elle s’était crue menacée
d’expulsion. Elle A’avait tiendrouvé qui lai convine, ¢t puis
elle était attachée a son chez-soi. Ayant appris qu’on n’avait
pas le droit de I'en chasser, elle était restée rue Blomet.
Mais a présent, ses amies, moi-méme, nous allions
chercher une maison de retraite agréable ou elle
s'installerait dés qu’elle serait guérie : « Tu ne retourneras
jamais rue Blomet, je te le promets », lui dis-je.

Le dimanche, elle avait encore les yeux mi-clos, la
mémoire assoupie, et les mots tombaient de sa bouche en
gouttes pateuses. Elle m’a de nouveau décrit son
« calvaire ». Quelque chose tout de méme la réconfortait :
quon lelit transportée dans cette clinique dont elle
surestimait les vertus. « A Boucicaut, ils m’auraient opérée

hier ! Ici, il parait que Cest la meilleure clinique de Paris. »
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Et comme le plaisir d’approuver n’était complet pour elle
que s’il se doublait d’une condamnation, elle ajoutait,
faisant allusion & un étrablissement voisin: « Clest
beaucoup mieux que la clinique G. On m’a dit que la
clinique G. n’est pas bien du tout ! »

« Depuis longtemps je n’avais pas si bien dormi », me
dit-elle le lundi. Elle avait retrouvé son visage normal, une
voix nette, et ses yeux voyaient. Ses souvenirs étaient en
ordre. «Il faudra envoyer des fleurs a4 la doctoresse
Lacroix. » Je promis de m’en charger. « Et les agents ? est-
ce quil ne faut pas leur donner quelque chose ? Je les ai
dérangés. » J’eus du mal 4 la dissuader. Elle s’est appuyée
contre ses oreillers, elle m’a regardée dans les yeux et elle
m’a dit avec décision :« Voistus.j ai abusé ;)jd'ne suis trop
fatiguée ; jai été au bout de mon rouleau. Je ne voulais pas
admettre que j’étais vieille. Mais il faut savoir regarder les
choses en face ; dans quelques jours, j’ai soixante-dix-huit
ans, cest un grand 4ge. Je dois m’organiser en
conséquence. Je vais tourner une page. »

Je l'ai considérée avec admiration. Elle s’était longtemps
obstinée a se croire jeune. A une phrase maladroite de son
gendre, elle avait répliqué un jour d’une voix fachée : «Je
le sais, que je suis vieille, et ca m’est assez désagréable : je
ne veux pas qu’on me le rappelle. » Soudain, émergeant des
brumes ou elle avait flotté pendant trois jours, elle trouvait
la force d’affronter, lucide et résolue, ses soixante-dix-huit

ans. « Je vais tourner une page. »





