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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous 
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre 
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille 
rangée, La force de l’âge, La force des choses, et Tout compte fait, 
auxquels s’adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. 
L’ampleur de l’entreprise autobiographique trouve sa 
justification, son sens, dans une contradiction essentielle à 
l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur 
de vivre et la nécessité d’écrire ; d’une part la splendeur 
contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre 
existence l’objet de son écriture, c’était en partie sortir de ce 
dilemme. 

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle 
fit ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique 
Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à 
Marseille, à Rouen et à Paris jusqu’en 1943. Quand prime le 
spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne 
paraîtra qu’en 1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit 
considérer comme son véritable début littéraire. Viennent 
ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels 
(1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt 
en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968). 

Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et devenu 
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, 
l’œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de 
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nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges 
(1955, réédité dans la collection « Idées » sous le titre du 
premier article, Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). 
Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a 
raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour 
(1948) et La Longue Marche (1957). 

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La 
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui 
rassemblent une partie de l’abondante correspondance qu’elle 
reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a 
collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-
même, Les Temps modernes, et manifesté sous des formes 
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme. VesalBookshop.com
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Do not go gentle into that good night. 
Old age should burn and rave at close of day ; 
Rage, rage against the dying of the light...1. 

Dylan Thomas. 

1. N’entre pas sagement dans cette bonne nuit.
La vieillesse devrait brûler de furie, à la chute du jour ;
Rage, rage contre la mort de la lumière.
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Le jeudi 24 octobre 1963, à quatre heures de l’après-
midi, je me trouvais à Rome, dans ma chambre de l’hôtel 
Minerva ; je devais rentrer chez moi le lendemain par 
avion et je rangeais des papiers quand le téléphone a sonné. 
Bost m’appelait de Paris : « Votre mère a eu un accident », 
me dit-il. J’ai pensé : une auto l’a renversée. Elle se hissait 
péniblement de la chaussée sur le trottoir, appuyée sur sa 
canne, et une auto l’avait renversée. « Elle est tombée dans 
sa salle de bains ; elle s’est cassé le col du fémur », me dit 
Bost. Il habitait dans le même immeuble qu’elle. La veille, 
vers dix heures du soir, montant l’escalier avec Olga, ils 
avaient remarqué trois personnes qui les précédaient : une 
dame et deux agents. « C’est au deuxième étage et demi », 
disait la dame. Était-il arrivé quelque chose à madame de 
Beauvoir ? Oui. Une chute. Pendant deux heures elle avait 
rampé sur le plancher avant d’atteindre le téléphone ; elle 
avait demandé à une amie, madame Tardieu, de faire 
enfoncer la porte. Bost et Olga avaient accompagné le 
groupe jusqu’à l’appartement. Ils avaient trouvé maman 
couchée par terre dans sa robe de chambre rouge en 
velours côtelé. La doctoresse Lacroix, qui loge dans la 
maison, avait diagnostiqué une rupture du col du fémur ; 
transportée au service des urgences de l’hôpital Boucicaut, 
maman avait passé la nuit dans une salle commune. « Mais 
je l’emmène à la clinique C. », me dit Bost. « C’est là 
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qu’opère un des meilleurs chirurgiens des os, le professeur 
B. Elle a protesté, elle avait peur que ça ne vous coûte trop
cher. Mais j’ai fini par la convaincre. »

Pauvre maman ! J’avais déjeuné avec elle à mon retour 
de Moscou, cinq semaines plus tôt ; comme d’habitude elle 
avait mauvaise mine. Il y avait eu un temps, pas bien 
lointain, où elle se flattait de ne pas paraître son âge ; 
maintenant on ne pouvait plus s’y tromper : c’était une 
femme de soixante-dix-sept ans, très usée. L’arthrose des 
hanches, qui s’était déclarée après la guerre, avait empiré 
d’année en année, malgré les cures à Aix-les-Bains et les 
massages : elle mettait une heure à faire le tour d’un pâté 
de maisons. Elle souffrait, elle dormait mal, en dépit des 
six cachets d’aspirine qu’elle avalait chaque jour. Depuis 
deux ou trois ans, depuis l’hiver dernier surtout, je lui 
voyais toujours ces cernes violets, ce nez pincé, ces joues 
creuses. Rien de grave, disait son médecin, le docteur D. : 
des troubles du foie, de la paresse intestinale ; il prescrivait 
quelques drogues, de la confiture de tamarine contre la 
constipation. Je ne m’étonnai pas, ce jour-là, qu’elle se 
sentît « patraque » ; ce qui me peina, c’est qu’elle eût passé 
un mauvais été. Elle aurait pu villégiaturer dans un hôtel 
ou dans un couvent qui acceptait des pensionnaires. Mais 
elle comptait être invitée, comme tous les ans, à 
Meyrignac, par ma cousine Jeanne, à Scharrachbergen où 
vivait ma sœur. Toutes deux avaient eu des empêchements. 
Elle était restée à Paris, vide, et où il pleuvait. « Moi, qui 
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n’ai jamais le cafard, je l’ai eu », me dit-elle. 
Heureusement, peu de temps après mon passage, ma sœur 
l’avait reçue en Alsace pendant deux semaines. Maintenant 
ses amis étaient à Paris, j’y revenais : sans cette fracture, je 
l’aurais certainement retrouvée ragaillardie. Elle avait le 
cœur en excellent état, une tension de jeune femme : je 
n’avais jamais redouté pour elle un accident brutal. 

Je lui téléphonai vers six heures, à la clinique. Je lui 
annonçai mon retour, ma visite. Elle me répondit d’une 
voix incertaine. Le professeur B. prit l’appareil : il 
l’opérerait le samedi matin. 

« Tu m’as laissée deux mois sans lettre ! » me dit-elle 
quand je m’approchai de son lit. Je protestai : nous nous 
étions revues, j’avais écrit de Rome. Elle m’écouta d’un air 
incrédule. Son front, ses mains brûlaient ; sa bouche un 
peu tordue articulait avec peine et il y avait du brouillard 
dans sa tête. Était-ce l’effet du choc ? ou au contraire sa 
chute avait-elle été provoquée par une petite attaque ? Elle 
avait toujours eu un tic. (Non, pas toujours, mais depuis 
longtemps. Depuis quand ?) Elle clignait des yeux, ses 
sourcils se relevaient, son front se plissait. Pendant ma 
visite, cette agitation ne cessa pas un instant. Et quand elles 
retombaient, ses paupières lisses et bombées recouvraient 
entièrement ses prunelles. Le docteur J., un assistant, est 
passé : l’opération était inutile, le fémur ne s’était pas 
déplacé, trois mois de repos et il se ressouderait. Maman 
parut soulagée. Elle raconta, avec désordre : son effort pour 
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atteindre le téléphone, son angoisse ; la gentillesse de Bost 
et d’Olga. Elle avait été amenée à Boucicaut en robe de 
chambre, sans aucun bagage. Olga le lendemain lui avait 
apporté des affaires de toilette, de l’eau de Cologne, une 
jolie liseuse en lainage blanc. A ses remerciements, Olga 
avait répondu : « Mais, madame, c’est par affection. » 
Maman répéta plusieurs fois d’un air rêveur et pénétré : 
« Elle m’a dit : c’est par affection. » 

« Elle avait l’air si confuse de déranger, si éperdument 
reconnaissante de ce qu’on faisait pour elle : elle fendait le 
cœur », m’a dit Olga le soir. Elle me parla, avec 
indignation, du docteur D. Vexé qu’on eût fait appel à la 
doctoresse Lacroix, il avait refusé de passer voir maman à 
Boucicaut le jeudi. « Je suis restée pendue vingt minutes à 
son téléphone, me dit Olga. Après ce choc, après sa nuit à 
l’hôpital, votre mère aurait eu besoin d’être réconfortée par 
son médecin habituel. Il n’a rien voulu savoir. » Bost ne 
pensait pas que maman ait eu une attaque : quand il l’avait 
relevée, elle était un peu égarée, mais lucide. Cependant il 
doutait qu’elle se rétablît en trois mois : en soi, la rupture 
du col du fémur, c’est sans gravité ; mais une longue 
immobilité provoque des escarres qui, chez les vieillards, ne 
se cicatrisent pas. La position couchée fatigue les 
poumons : le malade attrape une fluxion de poitrine qui 
l’emporte. Je m’émus peu. Malgré son infirmité, ma mère 
était solide. Et, somme toute, elle avait l’âge de mourir. 
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Bost avait prévenu ma sœur avec qui j’eus au téléphone 
une longue conversation : « Je m’y attendais ! » me dit-elle. 
En Alsace, elle avait trouvé maman si vieillie, si affaiblie, 
qu’elle avait dit à Lionel : « Elle ne passera pas l’hiver. » 
Une nuit maman avait eu de violentes douleurs 
abdominales : elle avait failli demander qu’on la conduise à 
l’hôpital. Mais, le matin, elle était remise. Et quand ils la 
ramenèrent en voiture, « enchantée, ravie » — comme elle 
disait — de son séjour, elle avait repris des forces et de la 
gaieté. Au milieu d’octobre cependant, environ dix jours 
avant son avarie, Francine Diato avait appelé ma sœur : 
« J’ai déjeuné tout à l’heure chez votre mère. Je l’ai trouvée 
si mal que j’ai voulu vous avertir. » Venue aussitôt à Paris 
sous un faux prétexte, ma sœur avait accompagné maman 
chez un radiologue. Après l’examen des clichés son 
médecin avait catégoriquement affirmé : « Il n’y a pas lieu 
de vous inquiéter. Une espèce de poche s’est formée dans 
l’intestin, une poche fécale, qui rend l’évacuation difficile. 
Et puis votre mère mange trop peu, ce qui risque 
d’entraîner des carences : mais elle n’est pas en danger. » Il 
avait conseillé à maman de mieux se nourrir et lui avait 
ordonné de nouveaux remèdes, très énergiques. « Tout de 
même, j’étais inquiète », m’a dit Poupette. « J’ai supplié 
maman de prendre une garde de nuit. Elle n’a jamais 
voulu : une inconnue couchant chez elle, elle ne supportait 
pas cette idée. » Poupette et moi nous convînmes qu’elle 
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viendrait à Paris deux semaines plus tard, au moment où je 
comptais partir pour Prague. 

Le lendemain, la bouche de maman était encore 
déformée, sa diction embarrassée ; ses longues paupières 
voilaient ses yeux, et ses sourcils tressautaient. Son bras 
droit, qu’elle s’était cassé vingt ans plus tôt en tombant de 
bicyclette, s’était mal raccommodé ; sa récente chute avait 
abîmé son bras gauche : elle pouvait à peine les remuer. 
Heureusement, on la soignait avec une minutieuse 
sollicitude. Sa chambre donnait sur un jardin, loin des 
bruits de la rue. On avait déplacé le lit, on l’avait disposé le 
long de la paroi parallèle à la fenêtre, de manière que le 
téléphone, fixé au mur, se trouvât à portée de sa main. Le 
buste soutenu par des oreillers, elle était assise plutôt que 
couchée : ses poumons ne se fatigueraient pas. Son matelas 
pneumatique, relié à un appareil électrique, vibrait et la 
massait : ainsi les escarres seraient-elles évitées. Une 
kinésithérapeute, chaque matin, faisait travailler ses 
jambes. Les dangers signalés par Bost semblaient conjurés. 
De sa voix un peu endormie, maman me dit qu’une 
femme de chambre lui coupait sa viande, l’aidait à manger, 
et que les repas étaient excellents. Tandis qu’à Boucicaut 
on lui avait servi du boudin aux pommes ! « Du boudin ! à 
des malades ! » Elle parlait avec plus d’abondance que la 
veille. Elle ressassait les deux heures d’angoisse où elle 
s’était traînée par terre, se demandant si elle réussirait à 
attraper le fil du téléphone et à attirer l’appareil jusqu’à 
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elle. « Un jour, j’avais dit à madame Marchand, qui vit 
seule, elle aussi : Heureusement, il y a le téléphone. Et elle 
m’avait répondu : Encore faut-il pouvoir l’atteindre. » 
D’un ton sentencieux, maman répéta plusieurs fois ces 
derniers mots ; elle ajouta : « Si je n’y étais pas arrivée, 
j’étais fichue. » 

Aurait-elle pu crier assez fort pour être entendue ? Non, 
sans doute. J’imaginais sa détresse. Elle croyait au ciel ; 
mais malgré son âge, ses infirmités, ses malaises, elle était 
farouchement accrochée à la terre et elle avait de la mort 
une horreur animale. Elle avait raconté à ma sœur un 
cauchemar qui se reproduisait souvent : « On me poursuit, 
je cours, je cours, et je bute contre un mur ; il faut que je 
saute ce mur, et je ne sais pas ce qu’il y a derrière ; j’ai 
peur. » Elle lui avait dit aussi : « La mort elle-même ne 
m’effraie pas : j’ai peur du saut. » Tandis qu’elle rampait 
sur le plancher, elle avait cru que le moment de sauter était 
venu. Je lui ai demandé : « Tu as dû te faire très mal en 
tombant ? — Non. Je ne me rappelle pas. Je n’avais même 
pas mal. » Donc, elle a perdu conscience, pensai-je. Elle se 
souvenait d’avoir éprouvé un vertige ; elle ajouta que 
quelques jours plus tôt, après avoir pris un de ses nouveaux 
médicaments, elle avait senti ses jambes se dérober : elle 
avait eu juste le temps de s’étendre sur son divan. Je 
regardai avec méfiance les flacons qu’elle s’était fait 
apporter de son domicile — avec divers autres objets —
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 par notre jeune cousine Marthe Cordonnier. Elle tenait à 
continuer ce traitement : était-ce opportun ? 

Le professeur B. vint la voir en fin de journée et je le 
suivis dans le corridor : une fois rétablie, me dit-il, ma 
mère ne marcherait pas plus mal qu’auparavant : « Elle 
pourra reprendre sa petite vie. » Ne pensait-il pas qu’elle 
avait eu une syncope ? Il n’en pensait rien. Il parut 
déconcerté quand je l’avisai qu’elle souffrait de troubles 
intestinaux. Boucicaut avait signalé une rupture du col du 
fémur et il s’en était tenu là. Il la ferait examiner par un 
médecin de médecine générale. 

« Tu marcheras exactement comme avant, dis-je à 
maman. Tu pourras reprendre ta vie. — Ah ! je ne 
remettrai plus les pieds dans cet appartement. Je ne veux 
plus le revoir, Jamais. Pour rien au monde ! » 

Cet appartement ; elle en avait été si fière ! Elle avait pris 
en grippe celui de la rue de Rennes que mon père 
vieillissant, devenu hypocondriaque, remplissait des éclats 
de sa mauvaise humeur. Après sa mort — suivie de près 
par celle de bonne-maman — elle avait voulu rompre avec 
ses souvenirs. Des années plus tôt, une de ses amies avait 
emménagé dans un atelier, et maman avait été éblouie par 
ce modernisme. Pour les raisons qu’on sait, on trouvait 
facilement à se loger, en 42, et elle put réaliser son rêve : 
elle loua un studio avec une loggia, rue Blomet. Elle vendit 
le bureau en poirier noirci, la salle à manger Henri II, le lit 
nuptial, le piano à queue ; elle garda les autres meubles et 
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un morceau de la vieille moquette rouge. Elle accrocha aux 
murs des tableaux de ma sœur. Dans sa chambre elle 
installa un divan. Elle montait et descendait alors 
allégrement l’escalier intérieur. En fait, je ne trouvais pas 
cet endroit très gai : situé à un deuxième étage, il y entrait 
peu de lumière malgré les grandes verrières. Dans les pièces 
du haut — chambre, cuisine, salle de bains — il faisait 
toujours sombre. C’était là que maman se tenait depuis 
que chaque marche de l’escalier lui arrachait un 
gémissement. En vingt ans, les murs, les meubles, le tapis, 
tout s’était sali et usé. Maman avait envisagé de se retirer 
dans une maison de repos quand, en 1960, l’immeuble 
avait changé de propriétaire et qu’elle s’était crue menacée 
d’expulsion. Elle n’avait rien trouvé qui lui convînt, et puis 
elle était attachée à son chez-soi. Ayant appris qu’on n’avait 
pas le droit de l’en chasser, elle était restée rue Blomet. 
Mais à présent, ses amies, moi-même, nous allions 
chercher une maison de retraite agréable où elle 
s’installerait dès qu’elle serait guérie : « Tu ne retourneras 
jamais rue Blomet, je te le promets », lui dis-je. 

Le dimanche, elle avait encore les yeux mi-clos, la 
mémoire assoupie, et les mots tombaient de sa bouche en 
gouttes pâteuses. Elle m’a de nouveau décrit son 
« calvaire ». Quelque chose tout de même la réconfortait : 
qu’on l’eût transportée dans cette clinique dont elle 
surestimait les vertus. « A Boucicaut, ils m’auraient opérée 
hier ! Ici, il paraît que c’est la meilleure clinique de Paris. » 
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Et comme le plaisir d’approuver n’était complet pour elle 
que s’il se doublait d’une condamnation, elle ajoutait, 
faisant allusion à un établissement voisin : « C’est 
beaucoup mieux que la clinique G. On m’a dit que la 
clinique G. n’est pas bien du tout ! » 

« Depuis longtemps je n’avais pas si bien dormi », me 
dit-elle le lundi. Elle avait retrouvé son visage normal, une 
voix nette, et ses yeux voyaient. Ses souvenirs étaient en 
ordre. « Il faudra envoyer des fleurs à la doctoresse 
Lacroix. » Je promis de m’en charger. « Et les agents ? est-
ce qu’il ne faut pas leur donner quelque chose ? Je les ai 
dérangés. » J’eus du mal à la dissuader. Elle s’est appuyée 
contre ses oreillers, elle m’a regardée dans les yeux et elle 
m’a dit avec décision : « Vois-tu, j’ai abusé ; je me suis trop 
fatiguée ; j’ai été au bout de mon rouleau. Je ne voulais pas 
admettre que j’étais vieille. Mais il faut savoir regarder les 
choses en face ; dans quelques jours, j’ai soixante-dix-huit 
ans, c’est un grand âge. Je dois m’organiser en 
conséquence. Je vais tourner une page. » 

Je l’ai considérée avec admiration. Elle s’était longtemps 
obstinée à se croire jeune. A une phrase maladroite de son 
gendre, elle avait répliqué un jour d’une voix fâchée : « Je 
le sais, que je suis vieille, et ça m’est assez désagréable : je 
ne veux pas qu’on me le rappelle. » Soudain, émergeant des 
brumes où elle avait flotté pendant trois jours, elle trouvait 
la force d’affronter, lucide et résolue, ses soixante-dix-huit 
ans. « Je vais tourner une page. » 
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