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À mes enfants chéris, si courageux : 
Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam, 
Victoria, Vanessa, Maxx et Zara, 

Nous avons chacun nos combats à 
mener, 

nos propres façons de survivre, 
nos pertes à endurer et à accepter. 

Il nous arrive à tous d’être accusés à 
tort, 

et de devoir renaître de nos cendres. 

Soyez aussi courageux que possible, 
battez-vous avec gentillesse, compassion 

et indulgence. 
Aimez de toutes vos forces, 

soutenez-vous les uns les autres, 
et rappelez-vous, toujours, 

combien je vous aime, 
et comme je suis fière de vous. 

Avec tout mon amour, 
Maman/D.S. 
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« Le courage, c’est la force de surmonter le danger, 
le malheur, la peur, l’injustice, tout en continuant 

d’affirmer que la vie, malgré tous les chagrins, 
est belle et bonne. » 

DOROTHY THOMPSON
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1 
Dans son appartement de la rue du Cherche-Midi, à Paris, 

Delphine Lambert lisait Le Figaro avec la plus grande 
attention. Ses longs cheveux bruns masquaient en partie son 
visage sérieux. Historienne et journaliste politique, elle écrivait 
régulièrement des articles pour la presse et avait déjà, à vingt-
neuf ans, publié deux ouvrages salués par la critique. 

Georges Poitier, son compagnon, l’observait en souriant. 
— Qu’est-ce que tu cherches ? s’enquit-il, alors même 

qu’il connaissait la réponse. 
On était le 1er janvier. Or, chaque année, à l’occasion du 

nouvel an et du 14 Juillet, une liste paraissait dans le journal. 
Et, chaque année, Delphine la consultait scrupuleusement. 

— Tu sais bien… ma grand-mère, répondit-elle sans 
relever les yeux, par crainte de perdre le fil. 

Il n’y avait pas moins de cinq cents noms sur cette page. 
Découvrirait-elle enfin parmi eux celui qu’elle rêvait d’y voir 
depuis ses dix-sept ans, et qui n’y avait jamais figuré malgré 
tous ses efforts ? 

— Combien de temps vont-ils attendre encore ? maugréa-
t-elle. 

Sa grand-mère, Gaëlle de Barbet Pasquier, avait quatre-
vingt-quinze ans. Et la liste qui intéressait tant Delphine 
recensait les futurs récipiendaires de la Légion d’honneur. 

Gaëlle n’avait jamais demandé à être décorée ; cela lui 
semblait parfaitement inutile. C’était sa petite-fille qui en avait 
fait une cause sacrée, « une question de justice », comme elle 
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aimait à le répéter. Dans la famille, tout le monde savait avec 
quelle énergie elle s’était battue pour que sa grand-mère soit 
enfin innocentée et ses mérites reconnus. Gaëlle, de son côté, 
était en paix avec son passé. Les événements pour lesquels elle 
aurait pu être récompensée avaient eu lieu pendant la guerre… 
Autant dire il y a une éternité ! Elle n’y pensait presque jamais, 
sauf lorsque Delphine abordait le sujet – ce qu’elle ne faisait 
que rarement aujourd’hui. La jeune femme connaissait 
l’histoire par cœur. Le courage de sa grand-mère avait été pour 
elle une source inépuisable d’inspiration et de motivation. 
Gaëlle incarnait à ses yeux le parfait exemple de ce qu’un être 
humain devrait être. Et, quelle que soit la décision du 
gouvernement, de réparer ou non les injustices du passé en 
distinguant la vieille dame, celle-ci resterait pour Delphine une 
véritable héroïne, comme elle l’avait été pour de nombreuses 
personnes durant l’Occupation, soixante-dix-neuf ans plus tôt. 

Alors qu’elle continuait d’éplucher la liste, Delphine se 
figea, les yeux écarquillés. Elle relut le nom pour s’assurer 
qu’elle ne s’était pas trompée, puis elle regarda Georges avec 
stupéfaction. 

— Elle y est ! Elle est dans la liste ! C’est incroyable… 
Son vœu se réalisait. Toutes ces années de recherches, 

toutes ces lettres envoyées, tout ce temps passé à harceler les 
membres de la grande chancellerie – cela avait porté ses fruits : 
sa grand-mère allait recevoir la médaille de chevalier de la 
Légion d’honneur. 

Delphine avait les larmes aux yeux et les mains qui 
tremblaient lorsqu’elle tendit le journal à Georges. Gaëlle de 
Barbet Pasquier… le nom était bien là, écrit noir sur blanc. 
Georges se pencha au-dessus de la table du petit déjeuner pour 
embrasser sa compagne. Il était fier d’elle. 

— Bravo, chérie. Tu as réussi. 
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Gaëlle était sans conteste une femme formidable. Le 
monde entier allait bientôt le savoir – à commencer par ses 
compatriotes. 

Impatiente de lui annoncer la nouvelle, Delphine se leva 
pour lui téléphoner. À tous les coups, sa grand-mère n’avait pas 
pris la peine de lire le journal ce matin… Gaëlle n’avait jamais 
été très optimiste à ce sujet, considérant les tentatives de sa 
petite-fille aussi futiles qu’illusoires. Celle-ci venait de prouver 
le contraire. Sa persévérance avait payé. 

Elle tenta d’abord de la joindre sur le portable qu’elle lui 
avait offert. Comme souvent, l’appel bascula directement sur la 
boîte vocale. 

— Elle ne l’allume jamais, cet appareil ! bougonna-t-elle. 
La vieille dame prétendait qu’il était trop compliqué à 

utiliser et qu’elle n’en avait pas besoin. Elle préférait se servir 
de son téléphone fixe. Delphine l’appela donc sur ce dernier et 
laissa sonner longtemps, au cas où sa grand-mère serait 
occupée ou dans son bain. Mais elle n’eut pas plus de succès 
sur cette ligne, et le répondeur était débranché. Frustrée, elle 
rejoignit Georges à la table de la cuisine. 

— Elle est peut-être à l’église, suggéra-t-il. 
— Ou en train de promener sa chienne… Je réessaierai 

dans un moment. 
Une demi-heure plus tard, cependant, Gaëlle restait 

injoignable. N’y tenant plus, Delphine appela sa mère, laquelle 
éclata en sanglots en apprenant la nouvelle. Que Gaëlle 
obtienne cette récompense avait été leur désir le plus cher à 
toutes les deux, même si l’intéressée était trop modeste pour 
penser la mériter. C’était si contrariant de ne pas réussir à la 
contacter ! Mais Gaëlle était encore en pleine forme, et elle ne 
manquait pas d’idées pour occuper ses journées et ses soirées. 
Elle adorait voir ses amis, visiter des musées, aller au théâtre, 
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ou faire de longues promenades avec sa chienne dans son 
quartier ou sur les quais de Seine. 

Delphine raccrocha, puis retourna vérifier dans le journal 
que le nom de sa grand-mère figurait bien sur la liste, qu’elle 
n’avait pas été victime d’une illusion. Cette nomination était la 
concrétisation d’un immense rêve. 
  

Ce jour-là, comme à son habitude, Gaëlle Pasquier s’était 
levée tôt. Elle avait fait ses étirements, avant de savourer ses 
tartines grillées accompagnées d’un bol de café au lait – son 
petit rituel du matin. Elle avait ensuite pris un bain et brossé ses 
cheveux d’un blanc de neige, coupés en un carré chic qui 
encadrait son visage aristocratique. Puis elle s’était habillée 
pour aller voir son amie Louise. Celle-ci habitait comme elle 
dans le septième arrondissement ; cela faisait malgré tout une 
petite trotte, de la place du Palais-Bourbon à la rue de 
Varenne… 

Situé dans un quartier prisé, l’immeuble de Gaëlle n’avait 
cependant rien de tape-à-l’œil. L’appartement était petit mais 
élégant, décoré de tableaux magnifiques et de beaux meubles 
anciens. Il s’en dégageait une atmosphère chaleureuse et 
accueillante. 

Gaëlle appela sa chienne, Joséphine, un teckel marron à 
poils longs qui lui avait été offert par ses petits-enfants. Elles 
étaient devenues inséparables, toutes les deux. Dès qu’elle vit 
sa laisse, Joséphine bondit de joie, et Gaëlle lui passa le collier 
autour du cou en lui parlant de la belle promenade qu’elles 
allaient faire. 

Malgré son grand âge, la vieille dame vivait seule et s’en 
sortait très bien. En semaine, une aide à domicile venait dans la 
journée, mais elle se préparait elle-même ses repas du soir et 
allait au restaurant avec ses amis le plus souvent possible. Sept 
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ans auparavant, à quatre-vingt-huit ans, elle s’était résolue à 
prendre sa retraite. Gaëlle avait été conservatrice d’un petit 
musée réputé, qu’elle avait aidé à fonder et auquel elle avait 
consacré presque cinquante ans de sa vie. 

Aujourd’hui, elle continuait de visiter toutes les 
expositions importantes qui se tenaient à Paris. Elle s’y rendait 
la plupart du temps avec Louise, de dix ans sa cadette et elle 
aussi en excellente forme physique. Les deux femmes s’étaient 
connues cinquante-sept ans plus tôt, quand Gaëlle était revenue 
habiter en France après avoir passé seize ans aux États-Unis. 
Louise avait été un des mécènes du musée. Elles se vouaient 
depuis une amitié sans faille. 

Si Gaëlle avait la chance d’avoir une partie de sa famille 
auprès d’elle, Louise ne voyait la sienne qu’une fois par an – et 
c’était elle qui se déplaçait. Sa fille s’était installée en Inde et 
son fils au Brésil… Malgré tout, elle n’avait rien perdu de son 
caractère enjoué. Veuve d’un diplomate, Louise avait vécu à 
l’étranger dans sa jeunesse. 

L’aînée de Gaëlle, génie de la finance comme son défunt 
père, travaillait dans une banque d’investissement à New York. 
Son autre fille, Daphné – la mère de Delphine – était 
obstétricienne à Paris, où elle avait épousé un cardiologue. Bien 
qu’ils fussent très pris par leur travail, ils l’invitaient 
régulièrement chez eux. Néanmoins, Gaëlle ne voulait pas 
s’imposer et faisait en sorte d’avoir ses propres activités, ses 
propres amis. La plupart de ces derniers étaient plus jeunes 
qu’elle : à son âge, peu de personnes se montraient aussi actives 
et aussi impliquées dans le monde. 

Delphine, sa petite-fille, était journaliste. Un de ses frères 
suivait des études de médecine, comme ses parents, tandis que 
l’autre était inscrit à HEC, la meilleure école de commerce du 
pays. Gaëlle était fière d’eux. 
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Elle passait de bons moments avec Louise. Ensemble, 
elles organisaient des sorties, et il leur arrivait même de partir 
en week-end pour voir une exposition à Rome ou un opéra à 
Vienne, assister à quelque événement culturel à Londres ou à 
Madrid, ou se promener sur les planches de Deauville. Ainsi 
Gaëlle menait-elle une existence trépidante, parfois bien plus 
que certains de ses amis plus jeunes. 

C’est d’un pas assuré qu’elle se dirigea vers la maison de 
Louise rue de Varenne, avec Joséphine trottinant à ses côtés. 
Gaëlle aimait les 1ers janviers. Entamer une nouvelle année lui 
faisait miroiter de multiples perspectives. Depuis longtemps, 
elle avait adopté une attitude positive face à la vie : elle 
préférait se tourner vers l’avenir plutôt que s’appesantir sur le 
passé. 

Physiquement, Gaëlle était restée mince. Elle avait 
également conservé son sens de la mode, même si elle portait 
des tenues classiques qui seyaient à son âge. Il y avait quelque 
chose de résolument français dans sa façon de s’apprêter ; elle 
avait beau avoir vécu presque deux décennies aux États-Unis, 
Gaëlle était une Parisienne dans l’âme. 

Après avoir dépassé le musée Rodin et l’hôtel Matignon, 
elle s’arrêta devant de lourdes portes peintes d’un vert sombre 
et brillant. Louise vivait dans une majestueuse demeure du dix-
huitième siècle comme on en trouve à Paris, avec cour 
intérieure, remises transformées en garages et jardin 
soigneusement entretenu. Lorsqu’elle actionna le heurtoir de 
cuivre, le gardien lui ouvrit et la salua poliment. Elle monta les 
marches du perron pour sonner à la porte, où une domestique 
vint l’accueillir. Gaëlle pendit son manteau dans le hall 
d’entrée, puis elle détacha Joséphine, qui se précipita dans le 
salon. Louise était assise au coin du feu avec à ses pieds Fifi, 
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son pékinois blanc impeccablement toiletté. Tout excités de se 
retrouver, les deux chiens se mirent aussitôt à jouer. 

— Bonne année, ma chère ! lança Gaëlle en se penchant 
pour embrasser son amie. 

Elle se laissa tomber dans son fauteuil habituel, arborant 
un grand sourire. Elles en avaient passé, des après-midi et des 
soirées, à parler du musée, de leurs enfants ou de leurs derniers 
projets, confortablement installées devant cette cheminée… 

— Félicitations ! s’exclama alors Louise avec un plaisir 
sincère. 

Gaëlle parut surprise. 
— Félicitations pour quoi ? Pour être encore vivante à 

quatre-vingt-quinze ans en ce jour de nouvel an ? Dans ce cas, 
je te félicite aussi, répliqua-t-elle en riant. 

Plus petite et plus ronde que Gaëlle, Louise avait un bon 
visage de grand-mère et paraissait presque aussi vieille que son 
amie malgré leur différence d’âge. Mais elle était, elle aussi, 
pleine de vie, ce qui expliquait sans doute pourquoi elles 
s’entendaient si bien. Pendant ce temps, les chiens se 
pourchassaient autour du salon : Joséphine s’était enfuie avec 
un jouet de Fifi. 

— Tu n’as pas lu le journal, ce matin ? demanda Louise. 
C’était pour sa part ce qu’elle faisait en premier dès le 

réveil. Les deux amies aimaient se tenir informées de 
l’actualité. Elles dévoraient par ailleurs un grand nombre de 
romans, qu’elles s’échangeaient ensuite. Daphné disait toujours 
que sa mère lui donnait des complexes, elle qui n’avait le temps 
de se plonger que dans des revues médicales. 

— Je déteste lire le journal pendant mon petit déjeuner, 
répondit Gaëlle. Ça me déprime, toutes ces tragédies, ces 
crimes contre l’humanité, ces catastrophes naturelles… Je n’ai 
pas pris la peine de l’ouvrir ce matin. 
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