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Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tariku, 
 mes rayons de soleil… 
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Certains actes en apparence non intentionnels 
se révèlent (…) parfaitement motivés et 

déterminés 
par des raisons qui échappent à la conscience. 

Sigmund FREUD 

After We Meet, 
 I HAVE A TRIBE 
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Quatre ans. Quatre ans qu’ils étaient partis. Quatre ans que 
mes parents m’avaient laissée. Quatre ans que, en ce jour de fin 
février, je venais m’asseoir face à leur olivier, sur le banc en fer 
forgé que maman affectionnait tant. Quatre ans que je leur 
soufflais mon chagrin et ma colère. Mon pardon, aussi. 
Comment, au fond, en vouloir aux êtres les plus merveilleux 
qu’il m’ait été donné de rencontrer ? 

Je n’avais rien d’original, avec mon amour infini pour mes 
parents. J’entendais encore ma mère me répéter que j’étais leur 
petit miracle. Mes parents s’étaient follement aimés, se suffisant 
longtemps à eux-mêmes. Ils avaient malgré tout voulu agrandir 
leur bulle d’amour. La vie réservait des surprises ; bonnes ou 
mauvaises. Leur difficulté à avoir un enfant, loin de les séparer, 
les avait rapprochés. Ils entretenaient la légende selon laquelle 
c’était grâce à leur force que j’avais fini par pointer le bout de 
mon nez. Peu importait comment, au bout du compte, j’étais là 
depuis trente-neuf ans. D’un duo, ils étaient passés 
naturellement à un trio, avec la même évidence. J’avais été 
choyée, aimée, élevée, valorisée, réprimandée aussi. Ils 
m’avaient tout offert pour que je puisse me lancer dans la vie 
sur de bons rails. J’avais le sentiment d’avoir grandi dans la 
maison du bonheur, où mes amis étaient toujours accueillis à 
bras ouverts. Grâce à mes parents, à la liberté de penser qu’ils 
m’avaient accordée, j’avais pu me chercher, me trouver et me 
permettre de découvrir celle que je voulais devenir. Et puis, un 
jour ils avaient appris qu’une saloperie rongeait les neurones de 
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maman les uns après les autres. Bientôt elle ne se souviendrait 
de personne, pas même de qui elle était. Bien sûr, pour me 
protéger, ils me l’avaient caché, se transformant en de 
merveilleux acteurs. Maman avait toujours été tête en l’air et, 
avec papa qui veillait au grain dès que je leur rendais visite, je 
n’avais rien vu venir. Je vivais loin d’eux, à Paris, et lorsque je 
descendais à la maison dans le Sud, ils mettaient toute leur 
énergie dans la bataille pour préserver leur secret. Certains 
diraient que je n’avais pas été très attentive, peut-être était-ce 
vrai, mais même si j’avais remarqué quoi que ce soit, rien 
n’aurait pu briser la spirale infernale dans laquelle ils étaient 
entrés. Je l’avais compris en lisant leur lettre. À travers ces 
quelques lignes, aujourd’hui parties en fumée avec eux, ils 
s’étaient excusés pour la souffrance qu’ils allaient m’infliger, 
mais ils savaient aussi que si l’un restait en vie sans l’autre, 
celui qui resterait m’en infligerait davantage encore. Ils 
m’avaient demandé pardon pour leur égoïsme d’amoureux. 
Leur amour avait tout emporté sur son passage, jusqu’à leur 
fille unique. 

– Hortense ? 
Un sourire éclaira mon visage en entendant la voix douce de 

Cathie, ma meilleure amie, la sœur que je n’avais pas eue, celle 
que j’avais rencontrée le jour de mon premier cours de danse, 
trente-cinq ans plus tôt. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon 
épaule, elle arrivait emmitouflée dans une grosse veste de laine. 
Qui a dit qu’il faisait toujours beau en Provence ? Le temps était 
à l’image de mon humeur triste, il faisait gris et le mistral 
glaçait les os. Je l’encourageai à prendre place sur le banc à 
côté de moi. Elle s’assit délicatement, attrapa ma main et fut à 
son tour aimantée par l’olivier. 
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– C’est dommage que tu ne puisses pas rester un ou deux 
jours de plus, murmura-t-elle. On te voit si peu… 

J’inspirai profondément, submergée par une nouvelle salve 
de tristesse. 

– Je suis d’accord avec toi, ça me manque beaucoup. Mais tu 
sais bien que je ne viens que pour ce rendez-vous avec papa et 
maman, je ne peux pas m’absenter plus longtemps. 

– C’est bon signe, les cours sont pleins ! 
– Plutôt, oui. 
– Tu sais quand tu arrives cet été ? 
– Pas exactement, mais au plus tard le week-end du 

14 Juillet. Je vais bientôt débuter l’organisation des stages et 
lancer la réservation des chambres. 
  

J’avais refusé de me séparer de la maison de mes parents 
dans la campagne de Bonnieux, village perché sur un flanc du 
Luberon. À l’époque où ils avaient perdu tout espoir d’avoir un 
enfant, ils avaient investi leurs économies dans cette ruine à 
restaurer – une vieille ferme qu’ils avaient baptisée 
ironiquement la Bastide – et décidé de quitter la ville pour s’y 
installer. Ce projet fou devait être leur bébé, et finalement, il y 
avait eu des biberons à donner et des couches à changer. J’y 
avais tous mes souvenirs avec eux, avec Cathie. Et quand il 
avait été clair pour papa que sa fille concevait une passion 
irrévocable, il avait aménagé une vieille grange encore 
inoccupée jusque-là en studio de danse qui n’avait rien à envier 
à ceux des professionnels. Le fait qu’ils se soient donné la mort 
dans leur maison n’enlevait rien à mon attachement pour ces 
murs. Ils s’y étaient aimés, ils m’y avaient conçue, ils m’y 
avaient aimée, et leurs cendres reposaient au pied de leur 
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olivier. Comment aurais-je pu envisager que des étrangers 
prennent possession de cette terre et de ces pierres ? 
  

– Tu as fait le tour de la maison ? s’enquit Cathie. Tout va 
bien ? 

Chaque fois que je venais rendre visite à l’olivier de mes 
parents, en février, elle et Mathieu, son mari, m’accueillaient 
dans leur petite maison de village. Il aurait été ridicule et trop 
lourd d’ouvrir la maison pour vingt-quatre ou quarante-huit 
heures. J’adorais ces moments chez eux, toujours empreints de 
douceur, de paix, de sérénité. Tous deux partageaient le don de 
faire du bien aux autres ; par un geste, une petite attention 
aussi, toute discrète soit-elle, ils redonnaient de la joie au cœur 
le plus meurtri. La naissance de leur fils cinq ans plus tôt n’avait 
rien changé à leur manière d’être ; leur ouverture et leur 
générosité envers ceux qu’ils aimaient n’en avaient été que 
renforcées. Les entendre me parler de leur vie, simple, proche 
de la nature, qui était pour moi symbole de pureté, me comblait 
; Cathie était apicultrice et Mathieu avait son entreprise 
d’élagage. 

– Elle supporte bien l’hiver, je trouve, lui répondis-je. 
– Tu connais ta maison… Dès que les températures 

remontent, on viendra régulièrement l’ouvrir et l’aérer. 
– C’est gentil, mais vous êtes assez occupés comme ça. Ne 

perdez pas votre temps… 
– Ça ne nous embête pas, tu devrais le savoir. 
Elle se leva, et me tendit le bras pour me hisser à mon tour. 
– Si tu veux avoir ton train, il faut y aller. 
J’inspirai à pleins poumons pour puiser du courage, puis lui 

lâchai la main et rejoignis l’olivier pour lui dire au revoir. Je 
caressai l’écorce sous ma paume, et finis par y poser ma joue. 

VesalBookshop.com



 
11 

 

– Je vous aime, papa et maman. À cet été… 
  

Tout le trajet, Cathie et moi n’arrêtames pas de jacasser. 
Bavardage de filles pour mieux combler notre cafard, faire taire 
le vide qui risquait de nous envahir. Nous avions nos habitudes 
toutes les deux ; on « pipelettait » jusqu’au moment de quitter 
la voie rapide. À l’approche de la gare, le silence nous saisissait 
dans les dernières centaines de mètres avant la séparation 
inéluctable. Elle se garait à hauteur des loueurs de voitures et 
laissait tourner le moteur, je descendais seule, elle ne 
m’accompagnait jamais sur le quai, ni elle ni moi ne voulions 
verser de larmes en public. Je lui disais Merci, embrasse Mathieu 
et fais attention à toi, elle me répondait C’était bon de te voir, 
embrasse Aymeric, Sandro et Bertille, et prends enfin soin de toi, 
bon sang. Un dernier baiser sur sa joue et je sortais. Juste avant 
de m’engouffrer dans le hall, je me retournais pour lui faire de 
grands signes, le sourire aux lèvres, et quand elle redémarrait, 
elle klaxonnait. Ce n’était qu’après que la chape de plomb me 
tombait dessus, et que je l’imaginais papillonner des yeux. Les 
années passaient – je ne vivais plus dans la région depuis plus 
de quinze ans –, ma vie parisienne me procurait joie, bonheur 
et satisfaction professionnelle. J’avais beau rester très attachée 
à mon Luberon natal, jamais il ne me serait venu à l’idée de 
quitter la capitale ; les lumières, le fourmillement d’activités, les 
bruits, les spectacles, la vie nocturne me captaient. Pourtant à 
chaque départ, ce même pincement au cœur, ce même nœud à 
la gorge, cette même bouffée de solitude. Cette même faille 
dans la poitrine qui ne se comblerait jamais ; la mort de mes 
parents n’avait rien à y voir. Et elle disparaissait, sitôt le pied 
posé sur le quai de la gare de Lyon, j’étais aspirée par le 
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tourbillon de ma vie, le moral en hausse, ravie de retrouver 
l’école. 
  

Même si, dans notre esprit, elle restait sous la houlette de 
notre mentor, Auguste, cela faisait maintenant cinq ans qu’avec 
Sandro et Bertille, nous avions repris son école de danse. À 
vingt-cinq ans, je sortais de plusieurs années de scènes, des 
petites, des moyennes, jamais de grandes – je n’étais pas assez 
sérieuse et disciplinée pour accéder à ce Graal. Dégoûtée par 
mes années de conservatoire, j’avais voyagé, profité de ma 
jeunesse, bourlingué en claquant sans regret la porte de la 
danse académique. Il avait fallu le regard de plus en plus 
inquiet de mes parents quant à mon avenir pour me rendre à 
l’évidence, et me prendre en main. Si je continuais à me 
comporter comme une éternelle adolescente, je ne construirais 
jamais rien. Il était temps de grandir et de les rendre fiers de 
moi. J’avais voulu savoir si je pouvais encore vivre de ma 
passion, ou s’il me faudrait malheureusement la mettre de côté. 
Je m’étais présentée aux auditions d’Auguste que je connaissais 
de réputation ; dur mais juste. Après avoir dirigé une école 
gigantesque pendant plus de vingt ans, il avait décidé de se 
consacrer exclusivement aux éclopés, ceux qui sortent du rang, 
les anticonformistes, pour les révéler à eux-mêmes. Le stress 
avait eu raison de mon entraînement acharné, ma prestation 
avait été un véritable fiasco. Pourtant, il m’avait prise dans son 
cours. C’est ainsi que j’avais rencontré ceux qui allaient devenir 
mes partenaires, Sandro et Bertille. 

Sandro venait tout juste de débarquer du Brésil pour se 
perfectionner à la dure. Il avait parfaitement conscience de son 
talent, mais il voulait descendre de son piédestal. Résultat des 
courses : il n’était jamais reparti. Toutes les têtes se 
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retournaient sur son passage – sa peau cuivrée et sa silhouette 
athlétique y étaient pour beaucoup –, mais dès que lui et son 
accent chaud ouvraient la bouche, on découvrait, au-delà de 
l’esthète, un homme d’une gentillesse et d’une générosité peu 
communes, au sens de l’humour à toute épreuve. Lorsqu’il 
mettait son corps en mouvement, il émanait de lui une 
puissance et une sensualité brutes. Le jour de l’audition, chaque 
candidat était resté bouche bée devant sa chorégraphie, se 
demandant comment un tel talent avait pu atterrir là et, 
surtout, plus égoïstement, comment passer après lui. Auguste, 
lui, avait dû cerner la faille, puisqu’il l’avait retenu. 

Quant à Bertille, c’était son ego blessé qui l’avait poussée à 
tenter sa chance. Jeune mère de jumeaux d’un an, elle avait été 
mise à la porte de la compagnie où elle dansait depuis quelques 
années. Lorsqu’elle nous avait expliqué sa situation, je l’avais 
scrutée des pieds à la tête, sans croire un seul instant que le 
laisser-aller puisse être à l’origine de son exclusion. Bertille 
était le feu sous la glace. Une femme au premier abord tout en 
retenue, mais au caractère bien trempé dès qu’elle n’obtenait 
pas ce qu’elle voulait, comme elle voulait. Depuis, j’avais goûté 
à ses coups de sang ! Et lorsqu’elle dansait, on peinait à 
admettre que c’était celle qui venait de nous passer un savon, 
quelques minutes plus tôt. Son corps devenait un instrument 
délicat, un seul de ses mouvements véhiculait une émotion 
époustouflante, qui suffisait à vous faire quitter terre. 

Nous nous étions liés d’amitié et soutenus pendant cette folle 
année sous la baguette bienveillante d’Auguste. Conscients qu’il 
nous avait pris sous son aile et qu’il s’était attaché à nous, nous 
avions parfois l’impression d’être les élus. Mais il n’en avait été 
que plus dur et exigeant, sans la moindre considération pour 
nos états d’âme. Il fallait danser, danser et encore danser 

VesalBookshop.com



 
14 

 

jusqu’à en crever. Il nous poussait dans nos retranchements, il 
voulait savoir ce que nous avions dans le ventre, et testait nos 
limites en permanence. Son credo : nous faire raconter une 
histoire lorsque nous dansions. Il attendait de nous qu’on 
traque et qu’on libère les émotions enfouies au plus profond de 
notre être. Nous avions à peine droit au repos, mais il était si 
extraordinaire que nous cédions à toutes ses demandes, aucun 
de ses élèves – pourtant de nature rebelle – ne se révoltait 
jamais. Mes deux amis et moi, nous lui avions demandé de 
suivre une année supplémentaire, il avait refusé, partant du 
principe qu’il avait accompli sa mission, mais nous avait plutôt 
proposé de l’assister dans ses cours à tour de rôle. Nous avions 
découvert l’enseignement, et cela avait été pour moi une 
révélation. Auguste nous avait encouragés à préparer en 
candidat libre le diplôme de professeur. Il nous avait mis face à 
la réalité. Grâce à lui et à son acharnement, nous avions trimé 
comme des bêtes et avions décroché notre bout de papier. Il 
nous avait alors laissé voler de nos propres ailes. Nous avions 
chacun enseigné dans différentes écoles, sans jamais nous 
perdre de vue, bien au contraire. Nous ne nous étions pas 
davantage éloignés d’Auguste, chez qui nous nous retrouvions 
régulièrement. Un soir où nous dînions chez lui, il nous avait 
mis le marché en main : 

– Les enfants, je suis fatigué. Je vais fermer mon cours. 
Nous avions hurlé, bondi de nos chaises, lui interdisant de 

faire une chose pareille. Nous étions si choqués par sa décision 
que nous en avions oublié la bienséance respectueuse que nous 
adoptions habituellement en sa présence. 

– Ça suffit, avait-il dit calmement. 
Sur un simple geste de sa main, nous avions repris notre 

place comme des enfants obéissants. 
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– Je ferme mon cours, mais vous allez ouvrir les vôtres. À 
partir de la rentrée prochaine, l’école est à vous, vous en serez 
les enseignants. Accueillez le public que vous souhaitez, des 
enfants, des adolescents, des vieux comme moi. Faites ce que 
vous voulez, ce que vous avez envie de porter avec votre art. Si 
vous refusez, le cours ferme définitivement, il n’y a qu’à vous 
que je peux confier cette tâche. Vous êtes mes petits… 

Nous étions restés muets de longues minutes devant sa mine 
satisfaite et émue. Nous nous étions regardés, j’avais lu dans le 
regard de Bertille et de Sandro les mêmes sentiments que ceux 
que j’éprouvais : terreur, responsabilité, mais aussi envie d’y 
aller et de rendre notre père spirituel fier de nous. Je m’étais 
senti pousser des ailes, les idées, les envies venant les unes 
après les autres, sans que je puisse les contenir. J’avais parlé la 
première : 

– Vous ne regretterez pas votre choix, Auguste. Vous pouvez 
nous faire confiance. 

Depuis, l’école fonctionnait plutôt bien. À peine avions-nous 
le temps d’ouvrir les inscriptions que les cours étaient déjà 
pleins. Toutes les générations se côtoyaient ou se croisaient 
dans les couloirs. Des tout-petits de trois ans aux plus vieux, 
dont on taisait l’âge… Le langage de Bertille était la danse 
classique, Sandro et moi, c’était le modern jazz, et lui possédait 
le petit plus des danses du monde. Mais nous pouvions tous 
nous remplacer au pied levé en cas de nécessité. Les deux 
studios étaient occupés en permanence, et nous recevions des 
piles de CV de professeurs souhaitant travailler avec nous et 
sous la bannière d’Auguste. 

* 
*     * 
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