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Quatre ans. Quatre ans qu’ils étaient partis. Quatre ans que
mes parents m’avaient laissée. Quatre ans que, en ce jour de fin
février, je venais m’asseoir face a leur olivier, sur le banc en fer
forgé que maman affectionnait tant. Quatre ans que je leur
soufflais mon chagrin et ma colére. Mon pardon, aussi.
Comment, au fond, en vouloir aux étres les plus merveilleux
qu’il m’ait été donné de rencontrer ?

Je n'avais rien d’original, avec mon amour infini pour mes
parents. Jentendais encore ma mere me répéter que j'étais leur
petit miracle. Mes parents s’étaient follement aimés, se suffisant
longtemps aseux=mémes. Ils avaient malgré tout voulu agrandir
leursbulle d’amour/ La vie réservait, des surprises; bonnes ou
mauvaises. Leur difficulté a avoir un enfant, loin de les séparer,
les avait rapprochés. Ils entretenaient la légende selon laquelle
c’était grace a leur force que javais fini par pointer le bout de
mon nez. Peu importait comment, au bout du compte, jétais 1a
depuis trente-neuf ans. Dun duo, ils étaient passés
naturellement a un trio, avec la méme évidence. Javais été
choyée, aimée, élevée, valorisée, réprimandée aussi. Ils
m’avaient tout offert pour que je puisse me lancer dans la vie
sur de bons rails. Javais le sentiment d’avoir grandi dans la
maison du bonheur, ot mes amis étaient toujours accueillis a
bras ouverts. Grace a mes parents, a la liberté de penser qu’ils
m’avaient accordée, javais pu me chercher, me trouver et me
permettre de découvrir celle que je voulais devenir. Et puis, un
jour ils avaient appris qu'une saloperie rongeait les neurones de



maman les uns apres les autres. Bientot elle ne se souviendrait
de personne, pas méme de qui elle était. Bien siir, pour me
protéger, ils me l'avaient caché, se transformant en de
merveilleux acteurs. Maman avait toujours été téte en lair et,
avec papa qui veillait au grain des que je leur rendais visite, je
n’avais rien vu venir. Je vivais loin d’eux, a Paris, et lorsque je
descendais a la maison dans le Sud, ils mettaient toute leur
énergie dans la bataille pour préserver leur secret. Certains
diraient que je n’avais pas été tres attentive, peut-étre était-ce
vrai, mais méme si javais remarqué quoi que ce soit, rien
n’aurait pu briser la spirale infernale dans laquelle ils étaient
entrés. Je l'avais compris en lisant leur lettre. A travers ces
quelques lignes, aujourd’hui parties en fumée avec eux, ils
s’étaient excusés pour la souffrance qu’ils allaient m’infliger,
mais ils savaient aussi que si l'un restait en vie sans l'autre,
celuis, qui, resterait..m’en., infligerait .davantage. encore. .ls
m’avaient demandé . pardon pour. leur égoisme. d’amoureux.
Leur amour avait tout emporté sur son passage, jusqu’a leur
fille unique.

— Hortense ?

Un sourire éclaira mon visage en entendant la voix douce de
Cathie, ma meilleure amie, la sceur que je n’avais pas eue, celle
que javais rencontrée le jour de mon premier cours de danse,
trente-cinq ans plus tot. Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon
épaule, elle arrivait emmitouflée dans une grosse veste de laine.
Qui a dit qu'il faisait toujours beau en Provence ? Le temps était
a limage de mon humeur triste, il faisait gris et le mistral
glacait les os. Je I'encourageai a prendre place sur le banc a
c6té de moi. Elle s’assit délicatement, attrapa ma main et fut a
son tour aimantée par l'olivier.



—Cest dommage que tu ne puisses pas rester un ou deux
jours de plus, murmura-t-elle. On te voit si peu...

J'inspirai profondément, submergée par une nouvelle salve
de tristesse.

—Je suis d’accord avec toi, ca me manque beaucoup. Mais tu
sais bien que je ne viens que pour ce rendez-vous avec papa et
maman, je ne peux pas m’absenter plus longtemps.

— C’est bon signe, les cours sont pleins !

— Plut6t, oui.

—Tu sais quand tu arrives cet été ?

—Pas exactement, mais au plus tard le week-end du
14 Juillet. Je vais bientot débuter I'organisation des stages et
lancer la réservation des chambres.

Javais refusé de me séparer de la maison de mes parents
dans.la_campagne de.Bonnieux, village.perché sur un flanc.du
Luberofi. A I'époque ot ils.avaient perdu tout espoir d'aveir.un
enfant, ils avaient investi leurs économies dans cette ruine a
restaurer —une vieille ferme qu’ils avaient baptisée
ironiquement la Bastide — et décidé de quitter la ville pour s’y
installer. Ce projet fou devait étre leur bébé, et finalement, il y
avait eu des biberons a donner et des couches a changer. Jy
avais tous mes souvenirs avec eux, avec Cathie. Et quand il
avait été clair pour papa que sa fille concevait une passion
irrévocable, il avait aménagé une vieille grange encore
inoccupée jusque-la en studio de danse qui n’avait rien a envier
a ceux des professionnels. Le fait qu’ils se soient donné la mort
dans leur maison n’enlevait rien a mon attachement pour ces
murs. Ils s’y étaient aimés, ils m’y avaient congue, ils m'y
avaient aimée, et leurs cendres reposaient au pied de leur



olivier. Comment aurais-je pu envisager que des étrangers
prennent possession de cette terre et de ces pierres ?

—Tu as fait le tour de la maison ? s’enquit Cathie. Tout va
bien ?

Chaque fois que je venais rendre visite a l'olivier de mes
parents, en février, elle et Mathieu, son mari, m’accueillaient
dans leur petite maison de village. Il aurait été ridicule et trop
lourd d’ouvrir la maison pour vingt-quatre ou quarante-huit
heures. J’adorais ces moments chez eux, toujours empreints de
douceur, de paix, de sérénité. Tous deux partageaient le don de
faire du bien aux autres; par un geste, une petite attention
aussi, toute discrete soit-elle, ils redonnaient de la joie au coeur
le plus meurtri. La naissance de leur fils cinq ans plus t6t n’avait
rien changé a leur maniére d’étre; leur ouverture et leur
générosité envers ceux qu’ils aimaient.n’en. avaient été que
renforcées. Les entendre me parler de leur vie, simple, proche
de la nature, qui était pour moi symbole de pureté, me comblait
; Cathie était apicultrice et Mathieu avait son entreprise
d’élagage.

— Elle supporte bien I'hiver, je trouve, lui répondis-je.

—Tu connais ta maison... Dés que les températures
remontent, on viendra régulierement 'ouvrir et I'aérer.

—C’est gentil, mais vous étes assez occupés comme ¢a. Ne
perdez pas votre temps...

— Ca ne nous embéte pas, tu devrais le savoir.

Elle se leva, et me tendit le bras pour me hisser a mon tour.

—Si tu veux avoir ton train, il faut y aller.

Jinspirai a pleins poumons pour puiser du courage, puis lui
lachai la main et rejoignis lolivier pour lui dire au revoir. Je
caressai I’écorce sous ma paume, et finis par y poser ma joue.
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—Je vous aime, papa et maman. A cet été...

Tout le trajet, Cathie et moi n’arrétames pas de jacasser.
Bavardage de filles pour mieux combler notre cafard, faire taire
le vide qui risquait de nous envahir. Nous avions nos habitudes
toutes les deux ; on « pipelettait » jusqu’au moment de quitter
la voie rapide. A 'approche de la gare, le silence nous saisissait
dans les derniéres centaines de metres avant la séparation
inéluctable. Elle se garait a hauteur des loueurs de voitures et
laissait tourner le moteur, je descendais seule, elle ne
m’accompagnait jamais sur le quai, ni elle ni moi ne voulions
verser de larmes en public. Je lui disais Merci, embrasse Mathieu
et fais attention a toi, elle me répondait C’était bon de te voir,
embrasse Aymeric, Sandro et Bertille, et prends enfin soin de toi,
bon sang. Un dernier baiser sur sa joue et je sortais. Juste avant
de m’engouffrer dans.le hall, je.me.retournais pour lui faire.de
grands (signes, le sourire aux levres, et quand elle redémarrait,
elle klaxonnait. Ce n’était qu'apres que la chape de plomb me
tombait dessus, et que je 'imaginais papillonner des yeux. Les
années passaient — je ne vivais plus dans la région depuis plus
de quinze ans—, ma vie parisienne me procurait joie, bonheur
et satisfaction professionnelle. J’avais beau rester trés attachée
a mon Luberon natal, jamais il ne me serait venu a I'idée de
quitter la capitale ; les lumiéres, le fourmillement d’activités, les
bruits, les spectacles, la vie nocturne me captaient. Pourtant a
chaque départ, ce méme pincement au coeur, ce méme nceud a
la gorge, cette méme bouffée de solitude. Cette méme faille
dans la poitrine qui ne se comblerait jamais ; la mort de mes
parents n’avait rien a y voir. Et elle disparaissait, sitot le pied
posé sur le quai de la gare de Lyon, jétais aspirée par le
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tourbillon de ma vie, le moral en hausse, ravie de retrouver
I’école.

Méme si, dans notre esprit, elle restait sous la houlette de
notre mentor, Auguste, cela faisait maintenant cinq ans qu’avec
Sandro et Bertille, nous avions repris son école de danse. A
vingt-cinq ans, je sortais de plusieurs années de scénes, des
petites, des moyennes, jamais de grandes —je n’étais pas assez
sérieuse et disciplinée pour accéder a ce Graal. Dégotlitée par
mes années de conservatoire, javais voyagé, profité de ma
jeunesse, bourlingué en claquant sans regret la porte de la
danse académique. Il avait fallu le regard de plus en plus
inquiet de mes parents quant & mon avenir pour me rendre a
I'évidence, et me prendre en main. Si je continuais a me
comporter comme une éternelle adolescente, je ne construirais
jamais rien. Il était temps.de grandir et,de.les rendre fiers.de
moi. J'avais voulu ‘savoirsi je pouvais encore, vivre .de ma
passion, ou s’il me faudrait malheureusement la mettre de coté.
Je m’étais présentée aux auditions d’Auguste que je connaissais
de réputation ; dur mais juste. Apres avoir dirigé une école
gigantesque pendant plus de vingt ans, il avait décidé de se
consacrer exclusivement aux éclopés, ceux qui sortent du rang,
les anticonformistes, pour les révéler a eux-mémes. Le stress
avait eu raison de mon entralnement acharné, ma prestation
avait été un véritable fiasco. Pourtant, il m’avait prise dans son
cours. C’est ainsi que j’avais rencontré ceux qui allaient devenir
mes partenaires, Sandro et Bertille.

Sandro venait tout juste de débarquer du Brésil pour se
perfectionner a la dure. Il avait parfaitement conscience de son
talent, mais il voulait descendre de son piédestal. Résultat des
courses : il n’était jamais reparti. Toutes les tétes se
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retournaient sur son passage —sa peau cuivrée et sa silhouette
athlétique y étaient pour beaucoup —, mais des que lui et son
accent chaud ouvraient la bouche, on découvrait, au-dela de
I'esthéte, un homme d’une gentillesse et d’'une générosité peu
communes, au sens de '’humour a toute épreuve. Lorsqu’il
mettait son corps en mouvement, il émanait de lui une
puissance et une sensualité brutes. Le jour de 'audition, chaque
candidat était resté bouche bée devant sa chorégraphie, se
demandant comment un tel talent avait pu atterrir la et,
surtout, plus égoistement, comment passer apres lui. Auguste,
lui, avait d cerner la faille, puisqu’il I'avait retenu.

Quant a Bertille, c’était son ego blessé qui I'avait poussée a
tenter sa chance. Jeune meére de jumeaux d’un an, elle avait été
mise a la porte de la compagnie ot elle dansait depuis quelques
années. Lorsqu’elle nous avait expliqué sa situation, je l'avais
scrutée .des pieds a la téte, sans croire-un.seul instant.quele
laisser-aller puisse ‘étre ‘a.l'origine. de son.exclusion. Bertille
était le feu sous la glace. Une femme au premier abord tout en
retenue, mais au caractere bien trempé des qu’elle n’obtenait
pas ce quelle voulait, comme elle voulait. Depuis, javais gotité
a ses coups de sang! Et lorsqu’elle dansait, on peinait a
admettre que c’était celle qui venait de nous passer un savon,
quelques minutes plus tot. Son corps devenait un instrument
délicat, un seul de ses mouvements véhiculait une émotion
époustouflante, qui suffisait a vous faire quitter terre.

Nous nous étions liés d’amitié et soutenus pendant cette folle
année sous la baguette bienveillante d’Auguste. Conscients qu'’il
nous avait pris sous son aile et qu'’il s’était attaché a nous, nous
avions parfois 'impression d’étre les élus. Mais il n’en avait été
que plus dur et exigeant, sans la moindre considération pour
nos états d’ame. Il fallait danser, danser et encore danser
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jusqu’a en crever. Il nous poussait dans nos retranchements, il
voulait savoir ce que nous avions dans le ventre, et testait nos
limites en permanence. Son credo: nous faire raconter une
histoire lorsque nous dansions. Il attendait de nous qu’on
traque et qu'on libere les émotions enfouies au plus profond de
notre étre. Nous avions a peine droit au repos, mais il était si
extraordinaire que nous cédions a toutes ses demandes, aucun
de ses éleves —pourtant de nature rebelle— ne se révoltait
jamais. Mes deux amis et moi, nous lui avions demandé de
suivre une année supplémentaire, il avait refusé, partant du
principe qu’il avait accompli sa mission, mais nous avait plutt
proposé de l'assister dans ses cours a tour de role. Nous avions
découvert l'enseignement, et cela avait été pour moi une
révélation. Auguste nous avait encouragés a préparer en
candidat libre le dipléme de professeur. Il nous avait mis face a
la réalité.,Grace a lui-et a-son acharnement;-nous;avions,trimé
comme’ des bétes et.avions decroché notre bout.de.papier..dl
nous avait alors laissé voler de nos propres ailes. Nous avions
chacun enseigné dans différentes écoles, sans jamais nous
perdre de vue, bien au contraire. Nous ne nous étions pas
davantage éloignés d’Auguste, chez qui nous nous retrouvions
réguliérement. Un soir ou nous dinions chez lui, il nous avait
mis le marché en main :

— Les enfants, je suis fatigué. Je vais fermer mon cours.

Nous avions hurlé, bondi de nos chaises, lui interdisant de
faire une chose pareille. Nous étions si choqués par sa décision
que nous en avions oublié la bienséance respectueuse que nous
adoptions habituellement en sa présence.

— Ca suffit, avait-il dit calmement.

Sur un simple geste de sa main, nous avions repris notre
place comme des enfants obéissants.
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—Je ferme mon cours, mais vous allez ouvrir les votres. A
partir de la rentrée prochaine, I’école est a vous, vous en serez
les enseignants. Accueillez le public que vous souhaitez, des
enfants, des adolescents, des vieux comme moi. Faites ce que
vous voulez, ce que vous avez envie de porter avec votre art. Si
vous refusez, le cours ferme définitivement, il n'y a qu’a vous
que je peux confier cette tache. Vous étes mes petits...

Nous étions restés muets de longues minutes devant sa mine
satisfaite et émue. Nous nous étions regardés, javais lu dans le
regard de Bertille et de Sandro les mémes sentiments que ceux
que jéprouvais : terreur, responsabilité, mais aussi envie d’y
aller et de rendre notre pére spirituel fier de nous. Je m’étais
senti pousser des ailes, les idées, les envies venant les unes
apres les autres, sans que je puisse les contenir. Javais parlé la
premiere :

—\Vous.ne regretterez pas votre.choix;Auguste«Vous.pouvez
nous faire confiance.

Depuis, ’école fonctionnait plutdt bien. A peine avions-nous
le temps d’ouvrir les inscriptions que les cours étaient déja
pleins. Toutes les générations se cotoyaient ou se croisaient
dans les couloirs. Des tout-petits de trois ans aux plus vieux,
dont on taisait I'age... Le langage de Bertille était la danse
classique, Sandro et moi, c’était le modern jazz, et lui possédait
le petit plus des danses du monde. Mais nous pouvions tous
nous remplacer au pied levé en cas de nécessité. Les deux
studios étaient occupés en permanence, et nous recevions des
piles de CV de professeurs souhaitant travailler avec nous et
sous la banniere d’Auguste.

15





