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C'est d'abord une phrase qui m'a traversé la téte : « La mort
est un processus rectiligne. » Le genre de déclaration 2
I'emporte-piece qu'on s'attend plutdt & trouver en anglais :
« Death is a straight on process »... quelque chose comme ¢a.

J'étais en train de me demander ol j'avais lu ¢a quand le
géant a fait irruption dans mon bureau. La porte n'avait pas
encore claqué derriére lui qu'il était déja penché sur moi :

— C'est vous, Malausséne ?

Un squelette immense avec une forme approximative
autour. Des os comme des massues et le taillis des cheveux
planté au ras du pif.

= Benjamin Malaussene, c'est vous ?

Courbé comme un’ are-par-dessus'ma table’de wavail;il'me
maintenait prisonnier dans mon fauteuil, ses mains énormes
étranglant les accoudoirs. La préhistoire en personne. J'étais
plaqué 3 mon dossier, ma téte s'enlisait dans mes épaules et
j'étais incapable de dire si j'étais moi. Je me demandais
seulement ot j'avais lu cette phrase : « La mort est un processus
rectiligne », si c'était de l'anglais, du francais, une traduction...

Clest alors qu'il a décidé de nous mettre & niveau: d'un
coup de reins, il nous a arrachés au sol, mon fauteuil et moi,
pour nous poser en face de lui, sur le bureau. Méme dans
cette position, il continuait & dominer la situation d'une
bonne téte. A travers le roncier de ses sourcils, son ceil de
sanglier fouillait ma conscience comme s'il y avait perdu ses

clefs.

— Ca vous amuse de torturer les gens ?



Il avait une voix bizarrement enfantine, avec un accent de
douleur qui se voulait terrorisant.

—Clestca?

Et moi, 1a-haut, sur mon tréne, incapable de penser 2 autre
chose qu'a cette foutue phrase. Pas méme belle. Du toc. Un
Francais qui veut faire 'Amerloque, peut-étre. Ol est-ce que
jailuga?

—Vous n'avez jamais peur qu'on vienne vous casser la
gueule ?

Ses bras s'étaient mis & trembler. Ils communiquaient aux
accoudoirs de mon fauteuil une vibration profonde de tout
son corps, fagon roulement de tambour avant-coureur des
tremblements de terre.

C'est la sonnerie du téléphone qui a déclenché le
cataclysme. Le téléphone a sonné. Les jolies, modulations
liquides . |des...téléphones’ d'aujourd’hui, . les \ téléphones-
mémoire, les téléphones-programmes, les  distingués
téléphones, directoriaux pour tous...

Le téléphone a explosé sous le poing du géant.

— Ta gueule, toi !

J'eus la vision de ma patronne, la reine Zabo, la-haut, &
l'autre bout du fil, plantée jusqu'a la taille dans la moquette
par ce coup de massue.

Sur quoi, le géant s'est emparé de ma belle lampe semi-
directoriale et en a pété le bois exotique sur son genou avant
de demander :

—Qu'un type se pointe et réduise tout en miettes dans
votre bureau, ¢a ne vous est jamais venu a 'idée ?

C'érait le genre de furieux chez qui le geste précede
toujours la parole. Avant que j'aie pu répondre, le pied de la
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lampe, retrouvant sa fonction originelle de massue tropicale,
s'était abattu sur I'ordinateur dont 'écran s'éparpilla en éclats
pales. Un trou dans la mémoire du monde. Comme ¢a ne
suffisait pas, mon géant a martelé la console jusqu'a ce que
l'air soit saturé de symboles rendus i l'anarchie premiére des
choses.

Nom de Dieu, si je le laissais faire, on allait bel et bien
retomber en préhistoire.

Il ne s'occupait plus de moi,  présent. Il avait renversé le
bureau de MAcon, la secrétaire, envoyé d'un coup de pied un
tiroir bourré de trombones, de tampons et de vernis 2 ongles
s'écraser entre les deux fenétres. Puis, armé du cendrier 4 pied
que sa demi-sphére plombée faisait gracieusement osciller
depuis les années cinquante, il attaqua méthodiquement la
biblioth¢que d'en face. Il s'en prenait.aux livres..Le pied de
plomb_ faisait..des, ravages  épouvantables../Ce. type avait
l'instinct des armes primitives. A chaque coup qu'il portait, il
poussait un gémissement de gosse, un de ces cris
d'impuissance qui doivent composer la musique ordinaire des
crimes passionnels : j'écrase ma femme contre le mur en
pleurnichant comme un marmot.

Les livres s'envolaient et tombaient morts.

I n'y avait pas trente-six fagons d'arréter le massacre.

Je me suis levé. J'ai saisi & pleines mains le plateau de café
que Micon m'avait apporté pour amadouer mes précédents
rAleurs (une équipe de six imprimeurs que ma sainte patronne
avait réduits au chomage parce qu'ils avaient livré six jours
trop tard) et j'ai balancé le tout dans la bibliothéque vitrée ol
la reine Zabo expose ses plus belles reliures. Les tasses vides, la
cafetiere 2 demi pleine, le plateau d'argent et les éclats de
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vitres firent suffisamment de potin pour que l'autre
s'immobilise, le cendrier dressé au-dessus de sa téte, et se
retourne vers moi.

— Qu'est-ce que vous faites ?

— Je fais comme vous, je communique.

Et je lancai par-dessus sa téte le presse-papiers de cristal que
m'avait offert Clara pour mon dernier anniversaire. Le presse-
papiers, une téte de chien qui ressemblait vaguement a Julius
(pardon Clara, pardon Julius), fit éclater le visage de ce vieux
Talleyrand-Périgord, fondateur occulte des Editions du
Talion en un temps oll, comme aujourd'hui, tout le monde
avait besoin de papier pour régler ses comptes avec tout le
monde.

— Vous avez raison, dis-je, quand on ne peut pas changer le
mondesil faut changer le.décor.

Il laissa comber le cendrieriaeses pieds.. Et ce/qui ‘devait
arriver arriva enfin : il éclata en sanglots.

Les sanglots le disloquérent. Il ressemblait maintenant
une de ces marionnettes de bois qui se déglinguent quand on
appuie sur leur socle.

— Venez par ici.

Je m'étais de nouveau assis dans mon fauteuil, le fauteuil
toujours posé sur le bureau. Il s'approcha de moi en titubant.
Entre les cibles de son cou, la pomme d'Adam faisait des
voyages incroyables pour expulser la douleur. Je connaissais
bien ce chagrin-la. Ce n'était pas la premiére fois.

— Venez plus pres.

Il fit encore deux ou trois pas qui le porterent & mon
niveau. Son visage ruisselait. Méme ses cheveux étaient
trempés de larmes.
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— Excusez-moi, dit-il.

Il s'essuyait avec ses poings fermés. Il avait les phalanges
poilues.

J'ai posé ma main sur sa nuque et j'ai attiré sa téte contre
mon épaule. Une demi-seconde de résistance, puis le tout s'est
abandonné.

D'une main, je lui maintenais la téte dans le creux de mon
épaule, de l'autre je lui caressais les cheveux. Ma meére faisait
trés bien cela, il n'y avait aucune raison pour que je ne sache
pas le faire.

La porte s'est ouverte sur la secrétaire Macon et sur mon
ami Loussa de Casamance, un Sénégalais d'un métre soixante-
huit, qui a des yeux de cocker et les jambes de Fred Astaire et
qui est, de loin, le meilleur spécialiste en littérature chinoise
destoute la capitale., Ils.virent ce,qu'il, y avait-a voir: un
directeur littéraire assis sur son\bureau et consolant un géant
debout dans un champ de ruines. Le regard de Maicon
évaluait les dégits avec horreur, celui de Loussa me demandait
si j'avais besoin d'aide. D'un revers de main je leur fis signe de
se tirer. La porte se referma dans un souffle.

Le géant sanglotait toujours. Ses larmes glissaient le long de
mon cou, j'étais trempé jusqu'a la taille. Qu'il chiale tout son
saoul, je n'étais pas pressé. La patience du consolateur tient a
ce qu'il a ses propres embétements. Pleure, mon pote, nous
sommes tous dans la merde jusqu'aux yeux, c'est pas ce qui
fera monter le niveau.

Et pendant qu'il se vidait dans le col de ma chemise, j'ai
pensé aux fiancailles de Clara, ma sceur préférée. « Ne sois pas
triste, Benjamin, Clarence est un ange. » Clarence... comment
peut-on s'appeler Clarence ? « Un ange de soixante ans, ma
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chérie, il a trois fois ton 4ge. » Le rire velours de ma petite
frangine: «Je viens de faire une double découverte,
Benjamin, les anges ont un sexe, et ils n'ont pas d'age. — Tout
de méme, ma Clarinette, tout de méme, un ange directeur de
prison... — Mais qui a fait de sa prison un paradis, Benjamin,
ne l'oublie pas ! »

Les amoureuses ont réponse 2 tout et les fréres ainés restent
seuls avec leurs soucis : ma sceur préférée va se marier demain
avec un maton chef. Voild. Pas mal, non ? Si on ajoute 2 ¢a
que ma mere s'est tirée il y a quelques mois avec un flic,
amoureuse au point de n'avoir pas donné un seul coup de
téléphone depuis, on obtient un assez joli portrait de la
famille Malausséne. Sans parler des autres freres et sceurs :
Thérése qui lit dans les astres, Jérémy qui a foutu le feu & son
collegesle[Petit auxlunettes roses,.dontle moindre,cauchemar
devient réalité, et Verdun, la toute derniére, hurlange'dés la
premiere seconde comme la bataille du méme nom...

Et toi, le géant qui pleure, quel genre de famille as-tu, toi ?
Pas de famille, peut-étre, et tu as tout misé sur la plume, c'est
¢a ? Il se calmait un peu. J'en ai profité pour poser la question
dont je connaissais la réponse :

— On vous a refusé un manuscrit, n'est-ce pas ?

— Pour la sixi¢me fois.

— Le méme ?

De nouveau oui de la téte, qu'il décolle enfin de mon
épaule. Puis, un hochement trés lent :

— Je l'ai tellement retravaillé, si vous saviez, je le connais par
ceeur.

— Comment vous appelez-vous ?
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Il m'a donné son nom, et j'ai aussitot revu la téte hilare de
la reine Zabo commentant le manuscrit en question: « Un
type qui écrit des phrases du genre “Pitié! hoqueta-t-il &
reculons”, ou qui croit faire de l'humour en appelant
Farfouillettes les Galeries Lafayette, et qui remet ¢a six fois de
suite, imperturbable, pendant six ans, de quel genre de
maladie prénatale souffre-t-il, Malausséne, vous pouvez me le
dire ? » Elle avait secoué I'énorme téte que la vie avait plantée
sur son corps d'anorexique, et elle avait répété, comme s'il
s'était agi d'une injure personnelle: « “Pizié! hoqueta-t-il &
reculons”... Et pourquoi pas: “Bonjour, entra-t-il’ ou “Salut,
sortit-il de la piéce” ? », et, pendant dix bonnes minutes, elle
s'était livrée A une variation éblouissante, parce que le talent,
ce n'est pas ce qui lui manque, 2 elle...

Total, on avait_renvoyé le manuscrit sans le-lire, j'avais
signé(le refus.de’ mon ‘nom, et le_gars avaic/failli. mourirr de
chagrin dans mes bras aprés avoir transformé mon bureau en
terrain vague.

— Vous ne l'avez méme pas lu, n'est-ce pas ? J'avais mis les
pages 36, 123 et 247 a l'envers, elles y sont toujours.

Classique... Dire que nous autres, les éditeurs, si futés que
nous soyons, nous nous laissons encore prendre a ¢a! Que
répondre, Benjamin? Que répondre & ce mec? Qu'il
s'acharne sur un monument d'infantilisme ringard ? Et depuis
quand crois-tu 2 la maturité, Benjamin ? Je ne crois en rien,
bordel, je sais seulement que la machine & écrire est fatale aux
enfantillages, que le papier blanc est le suaire de la connerie,
et qu'il n'est pas né celui qui vendra cette camelote 2 la reine
Zabo. Clest le scanner du manuscrit, cette femme-l3, il n'y a
qu'une chose au monde qui la fasse vraiment chialer: le
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martyre du subjonctif imparfait. Et alors, qu'est-ce que tu vas
lui proposer a l'autre géant, 13, qu'il se mette & l'aquarelle ?
Bonne idée, pour qu'il foute le reste de I'immeuble en ['air...
Il a cinquante balais bien serrés, et ¢a fait trente ans au moins
qu'il se donne tout entier a la littérature, ces gars-1a sont
capables de tout quand on essaie de cisailler leur plume !

J'ai donc pris la seule décision possible. Je lui ai dit :

— Venez avec moi.

Et j'ai sauté direct de mon fauteuil sur le sol. J'ai farfouillé
dans le bureau éventré de MAcon, ol j'ai trouvé le trousseau
de clefs que je cherchais. J'ai traversé le bureau en diagonale.
Il me suivait comme dans le désert. Le désert apres friction
israélo-syrienne. Je me suis agenouillé devant un classeur
métallique qui a baissé le rideau au premier tour de clef. Il
éuait bourré de) manuscrits jusqu:a la, gueule.J'ai pris le
premier qui m'est tombé sous la main et je lui‘ai dic:

— Prenez ca.

C'était intitulé Sans savoir on jallais et c'érait signé
Benjamin Malausséne.

— Clest de vous ? me demanda-t-il quand j'eus refermé le
classeur.

— Oui, tous les autres aussi.

Je suis allé replacer le trousseau de clefs dans les ruines de
Maicon, exactement ol je l'avais trouvé. Il ne me suivait plus.

Il regardait le manuscrit d'un air perplexe.

— Je ne comprends pas.

— Clest pourtant simple, dis-je, on m'a refusé tous ces
romans beaucoup plus souvent que le votre. Je vous donne
celui-ci parce que c'est mon dernier-né. Peut-étre pourrez-
vous me dire ce qui cloche 13-dedans. Moi, j'adore.





