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LE TABLIER DU BOUC 

– Vous avez un vice rare, Malaussène :
vous compatissez.
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C'est d'abord une phrase qui m'a traversé la tête : « La mort 
est un processus rectiligne. » Le genre de déclaration à 
l'emporte-pièce qu'on s'attend plutôt à trouver en anglais : 
« Death is a straight on process »... quelque chose comme ça.  

J'étais en train de me demander où j'avais lu ça quand le 
géant a fait irruption dans mon bureau. La porte n'avait pas 
encore claqué derrière lui qu'il était déjà penché sur moi :  

– C'est vous, Malaussène ?
Un squelette immense avec une forme approximative

autour. Des os comme des massues et le taillis des cheveux 
planté au ras du pif.  

– Benjamin Malaussène, c'est vous ?
Courbé comme un arc par-dessus ma table de travail, il me

maintenait prisonnier dans mon fauteuil, ses mains énormes 
étranglant les accoudoirs. La préhistoire en personne. J'étais 
plaqué à mon dossier, ma tête s'enlisait dans mes épaules et 
j'étais incapable de dire si j'étais moi. Je me demandais 
seulement où j'avais lu cette phrase : « La mort est un processus 
rectiligne », si c'était de l'anglais, du français, une traduction...  

C'est alors qu'il a décidé de nous mettre à niveau : d'un 
coup de reins, il nous a arrachés au sol, mon fauteuil et moi, 
pour nous poser en face de lui, sur le bureau. Même dans 
cette position, il continuait à dominer la situation d'une 
bonne tête. A travers le roncier de ses sourcils, son œil de 
sanglier fouillait ma conscience comme s'il y avait perdu ses 
clefs.  

– Ça vous amuse de torturer les gens ?
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Il avait une voix bizarrement enfantine, avec un accent de 
douleur qui se voulait terrorisant.  

– C'est ça ?  
Et moi, là-haut, sur mon trône, incapable de penser à autre 

chose qu'à cette foutue phrase. Pas même belle. Du toc. Un 
Français qui veut faire l'Amerloque, peut-être. Où est-ce que 
j'ai lu ça ?  

– Vous n'avez jamais peur qu'on vienne vous casser la 
gueule ?  

Ses bras s'étaient mis à trembler. Ils communiquaient aux 
accoudoirs de mon fauteuil une vibration profonde de tout 
son corps, façon roulement de tambour avant-coureur des 
tremblements de terre.  

C'est la sonnerie du téléphone qui a déclenché le 
cataclysme. Le téléphone a sonné. Les jolies modulations 
liquides des téléphones d'aujourd'hui, les téléphones-
mémoire, les téléphones-programmes, les distingués 
téléphones, directoriaux pour tous...  

Le téléphone a explosé sous le poing du géant.  
– Ta gueule, toi !  
J'eus la vision de ma patronne, la reine Zabo, là-haut, à 

l'autre bout du fil, plantée jusqu'à la taille dans la moquette 
par ce coup de massue.  

Sur quoi, le géant s'est emparé de ma belle lampe semi-
directoriale et en a pété le bois exotique sur son genou avant 
de demander :  

– Qu'un type se pointe et réduise tout en miettes dans 
votre bureau, ça ne vous est jamais venu à l'idée ?  

C'était le genre de furieux chez qui le geste précède 
toujours la parole. Avant que j'aie pu répondre, le pied de la 
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lampe, retrouvant sa fonction originelle de massue tropicale, 
s'était abattu sur l'ordinateur dont l'écran s'éparpilla en éclats 
pâles. Un trou dans la mémoire du monde. Comme ça ne 
suffisait pas, mon géant a martelé la console jusqu'à ce que 
l'air soit saturé de symboles rendus à l'anarchie première des 
choses.  

Nom de Dieu, si je le laissais faire, on allait bel et bien 
retomber en préhistoire.  

Il ne s'occupait plus de moi, à présent. Il avait renversé le 
bureau de Mâcon, la secrétaire, envoyé d'un coup de pied un 
tiroir bourré de trombones, de tampons et de vernis à ongles 
s'écraser entre les deux fenêtres. Puis, armé du cendrier à pied 
que sa demi-sphère plombée faisait gracieusement osciller 
depuis les années cinquante, il attaqua méthodiquement la 
bibliothèque d'en face. Il s'en prenait aux livres. Le pied de 
plomb faisait des ravages épouvantables. Ce type avait 
l'instinct des armes primitives. A chaque coup qu'il portait, il 
poussait un gémissement de gosse, un de ces cris 
d'impuissance qui doivent composer la musique ordinaire des 
crimes passionnels : j'écrase ma femme contre le mur en 
pleurnichant comme un marmot.  

Les livres s'envolaient et tombaient morts.  
Il n'y avait pas trente-six façons d'arrêter le massacre.  
Je me suis levé. J'ai saisi à pleines mains le plateau de café 

que Mâcon m'avait apporté pour amadouer mes précédents 
râleurs (une équipe de six imprimeurs que ma sainte patronne 
avait réduits au chômage parce qu'ils avaient livré six jours 
trop tard) et j'ai balancé le tout dans la bibliothèque vitrée où 
la reine Zabo expose ses plus belles reliures. Les tasses vides, la 
cafetière à demi pleine, le plateau d'argent et les éclats de 
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vitres firent suffisamment de potin pour que l'autre 
s'immobilise, le cendrier dressé au-dessus de sa tête, et se 
retourne vers moi.  

– Qu'est-ce que vous faites ?  
– Je fais comme vous, je communique.  
Et je lançai par-dessus sa tête le presse-papiers de cristal que 

m'avait offert Clara pour mon dernier anniversaire. Le presse-
papiers, une tête de chien qui ressemblait vaguement à Julius 
(pardon Clara, pardon Julius), fit éclater le visage de ce vieux 
Talleyrand-Périgord, fondateur occulte des Editions du 
Talion en un temps où, comme aujourd'hui, tout le monde 
avait besoin de papier pour régler ses comptes avec tout le 
monde.  

– Vous avez raison, dis-je, quand on ne peut pas changer le 
monde, il faut changer le décor.  

Il laissa tomber le cendrier à ses pieds. Et ce qui devait 
arriver arriva enfin : il éclata en sanglots.  

Les sanglots le disloquèrent. Il ressemblait maintenant à 
une de ces marionnettes de bois qui se déglinguent quand on 
appuie sur leur socle.  

– Venez par ici.  
Je m'étais de nouveau assis dans mon fauteuil, le fauteuil 

toujours posé sur le bureau. Il s'approcha de moi en titubant. 
Entre les câbles de son cou, la pomme d'Adam faisait des 
voyages incroyables pour expulser la douleur. Je connaissais 
bien ce chagrin-là. Ce n'était pas la première fois.  

– Venez plus près.  
Il fit encore deux ou trois pas qui le portèrent à mon 

niveau. Son visage ruisselait. Même ses cheveux étaient 
trempés de larmes.  
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– Excusez-moi, dit-il.
Il s'essuyait avec ses poings fermés. Il avait les phalanges

poilues. 
J'ai posé ma main sur sa nuque et j'ai attiré sa tête contre 

mon épaule. Une demi-seconde de résistance, puis le tout s'est 
abandonné.  

D'une main, je lui maintenais la tête dans le creux de mon 
épaule, de l'autre je lui caressais les cheveux. Ma mère faisait 
très bien cela, il n'y avait aucune raison pour que je ne sache 
pas le faire.  

La porte s'est ouverte sur la secrétaire Mâcon et sur mon 
ami Loussa de Casamance, un Sénégalais d'un mètre soixante-
huit, qui a des yeux de cocker et les jambes de Fred Astaire et 
qui est, de loin, le meilleur spécialiste en littérature chinoise 
de toute la capitale. Ils virent ce qu'il y avait à voir : un 
directeur littéraire assis sur son bureau et consolant un géant 
debout dans un champ de ruines. Le regard de Mâcon 
évaluait les dégâts avec horreur, celui de Loussa me demandait 
si j'avais besoin d'aide. D'un revers de main je leur fis signe de 
se tirer. La porte se referma dans un souffle.  

Le géant sanglotait toujours. Ses larmes glissaient le long de 
mon cou, j'étais trempé jusqu'à la taille. Qu'il chiale tout son 
saoul, je n'étais pas pressé. La patience du consolateur tient à 
ce qu'il a ses propres embêtements. Pleure, mon pote, nous 
sommes tous dans la merde jusqu'aux yeux, c'est pas ce qui 
fera monter le niveau.  

Et pendant qu'il se vidait dans le col de ma chemise, j'ai 
pensé aux fiançailles de Clara, ma sœur préférée. « Ne sois pas 
triste, Benjamin, Clarence est un ange. » Clarence... comment 
peut-on s'appeler Clarence ? « Un ange de soixante ans, ma 
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chérie, il a trois fois ton âge. » Le rire velours de ma petite 
frangine : « Je viens de faire une double découverte, 
Benjamin, les anges ont un sexe, et ils n'ont pas d'âge. – Tout 
de même, ma Clarinette, tout de même, un ange directeur de 
prison... – Mais qui a fait de sa prison un paradis, Benjamin, 
ne l'oublie pas ! »  

Les amoureuses ont réponse à tout et les frères aînés restent 
seuls avec leurs soucis : ma sœur préférée va se marier demain 
avec un maton chef. Voilà. Pas mal, non ? Si on ajoute à ça 
que ma mère s'est tirée il y a quelques mois avec un flic, 
amoureuse au point de n'avoir pas donné un seul coup de 
téléphone depuis, on obtient un assez joli portrait de la 
famille Malaussène. Sans parler des autres frères et sœurs : 
Thérèse qui lit dans les astres, Jérémy qui a foutu le feu à son 
collège, le Petit aux lunettes roses, dont le moindre cauchemar 
devient réalité, et Verdun, la toute dernière, hurlante dès la 
première seconde comme la bataille du même nom...  

Et toi, le géant qui pleure, quel genre de famille as-tu, toi ? 
Pas de famille, peut-être, et tu as tout misé sur la plume, c'est 
ça ? Il se calmait un peu. J'en ai profité pour poser la question 
dont je connaissais la réponse :  

– On vous a refusé un manuscrit, n'est-ce pas ?  
– Pour la sixième fois.  
– Le même ?  
De nouveau oui de la tête, qu'il décolle enfin de mon 

épaule. Puis, un hochement très lent :  
– Je l'ai tellement retravaillé, si vous saviez, je le connais par 

cœur.  
– Comment vous appelez-vous ?  

VesalBookshop.com



14 
 

 

Il m'a donné son nom, et j'ai aussitôt revu la tête hilare de 
la reine Zabo commentant le manuscrit en question : « Un 
type qui écrit des phrases du genre “Pitié ! hoqueta-t-il à 
reculons”, ou qui croit faire de l'humour en appelant 
Farfouillettes les Galeries Lafayette, et qui remet ça six fois de 
suite, imperturbable, pendant six ans, de quel genre de 
maladie prénatale souffre-t-il, Malaussène, vous pouvez me le 
dire ? » Elle avait secoué l'énorme tête que la vie avait plantée 
sur son corps d'anorexique, et elle avait répété, comme s'il 
s'était agi d'une injure personnelle : « “Pitié ! hoqueta-t-il à 
reculons”... Et pourquoi pas : “Bonjour, entra-t-il” ou “Salut, 
sortit-il de la pièce” ? », et, pendant dix bonnes minutes, elle 
s'était livrée à une variation éblouissante, parce que le talent, 
ce n'est pas ce qui lui manque, à elle...  

Total, on avait renvoyé le manuscrit sans le lire, j'avais 
signé le refus de mon nom, et le gars avait failli mourir de 
chagrin dans mes bras après avoir transformé mon bureau en 
terrain vague.  

– Vous ne l'avez même pas lu, n'est-ce pas ? J'avais mis les 
pages 36, 123 et 247 à l'envers, elles y sont toujours.  

Classique... Dire que nous autres, les éditeurs, si futés que 
nous soyons, nous nous laissons encore prendre à ça ! Que 
répondre, Benjamin ? Que répondre à ce mec ? Qu'il 
s'acharne sur un monument d'infantilisme ringard ? Et depuis 
quand crois-tu à la maturité, Benjamin ? Je ne crois en rien, 
bordel, je sais seulement que la machine à écrire est fatale aux 
enfantillages, que le papier blanc est le suaire de la connerie, 
et qu'il n'est pas né celui qui vendra cette camelote à la reine 
Zabo. C'est le scanner du manuscrit, cette femme-là, il n'y a 
qu'une chose au monde qui la fasse vraiment chialer : le 
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martyre du subjonctif imparfait. Et alors, qu'est-ce que tu vas 
lui proposer à l'autre géant, là, qu'il se mette à l'aquarelle ? 
Bonne idée, pour qu'il foute le reste de l'immeuble en l'air... 
Il a cinquante balais bien serrés, et ça fait trente ans au moins 
qu'il se donne tout entier à la littérature, ces gars-là sont 
capables de tout quand on essaie de cisailler leur plume !  

J'ai donc pris la seule décision possible. Je lui ai dit :  
– Venez avec moi.  
Et j'ai sauté direct de mon fauteuil sur le sol. J'ai farfouillé 

dans le bureau éventré de Mâcon, où j'ai trouvé le trousseau 
de clefs que je cherchais. J'ai traversé le bureau en diagonale. 
Il me suivait comme dans le désert. Le désert après friction 
israélo-syrienne. Je me suis agenouillé devant un classeur 
métallique qui a baissé le rideau au premier tour de clef. Il 
était bourré de manuscrits jusqu'à la gueule. J'ai pris le 
premier qui m'est tombé sous la main et je lui ai dit :  

– Prenez ça.  
C'était intitulé Sans savoir où j'allais et c'était signé 

Benjamin Malaussène.  
– C'est de vous ? me demanda-t-il quand j'eus refermé le 

classeur.  
– Oui, tous les autres aussi.  
Je suis allé replacer le trousseau de clefs dans les ruines de 

Mâcon, exactement où je l'avais trouvé. Il ne me suivait plus.  
Il regardait le manuscrit d'un air perplexe.  
– Je ne comprends pas.  
– C'est pourtant simple, dis-je, on m'a refusé tous ces 

romans beaucoup plus souvent que le vôtre. Je vous donne 
celui-ci parce que c'est mon dernier-né. Peut-être pourrez-
vous me dire ce qui cloche là-dedans. Moi, j'adore.  
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