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« Pour attirer le petit Dionysos dans leur cercle, les Titans 
agitent des espèces de hochets. Séduit par ces objets brillants, 
l'enfant s'avance vers eux et le cercle monstrueux se referme 
sur lui. Tous ensemble, les Titans assassinent Dionysos ; après 
quoi ils le font cuire et ils le dévorent. »  

RENÉ GIRARD 
Le Bouc Emissaire. 

« ... les fidèles espèrent qu'il suffira au saint d'être là (...) 
pour qu'il soit frappé à leur place. »  

RENÉ GIRARD 
Le Bouc Emissaire. 

« Les méchants ont sans doute compris quelque chose que 
les bons ignorent. » 

WOODY ALLEN. 
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La voix féminine tombe du haut-parleur, légère et 
prometteuse comme un voile de mariée.  

– Monsieur Malaussène est demandé au bureau des
Réclamations. 

Une voix de brume, tout à fait comme si les photos de 
Hamilton se mettaient à parler. Pourtant, je perçois un léger 
sourire derrière le brouillard de Miss Hamilton. Pas tendre du 
tout, le sourire. Bon, j'y vais. J'arriverai peut-être la semaine 
prochaine. Nous sommes un 24 décembre, il est seize heures 
quinze, le Magasin est bourré. Une foule épaisse de clients 
écrasés de cadeaux obstrue les allées. Un glacier qui s'écoule 
imperceptiblement, dans une sombre nervosité. Sourires 
crispés, sueur luisante, injures sourdes, regards haineux, 
hurlements terrifiés des enfants happés par des pères Noël 
hydrophiles.  

– N'aie pas peur, chéri, c'est le Père Noël !
Flashes.
En fait de Père Noël, j'en vois un, moi, gigantesque et

translucide, qui dresse au-dessus de cette cohue figée sa 
formidable silhouette d'anthropophage. Il a une bouche 
cerise. Il a une barbe blanche. Il a un bon sourire. Des jambes 
d'enfants lui sortent par les commissures des lèvres. C'est le 
dernier dessin du Petit, hier, à l'école. Gueule de la maîtresse : 
« Vous trouvez normal de dessiner un Père Noël pareil, un 
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enfant de cet âge ? » « Et le Père Noël, j'ai répondu, vous le 
trouvez tout à fait normal, lui ? » J'ai pris le Petit dans mes 
bras, il était bouillant de fièvre. Il avait si chaud que ses 
lunettes en étaient embuées. Ça le faisait loucher encore 
davantage.  

– Monsieur Malaussène est demandé au bureau des 
Réclamations.  

M. Malaussène a entendu, bordel ! Il est même au pied de 
l'escalator central. Et il s'y serait déjà engagé s'il n'était cloué 
sur place par la gueule noire d'un canon rayé. Parce que c'est 
moi qu'il vise, le salaud, pas d'erreur possible. La tourelle a 
tourné sur son axe, s'est immobilisée dans ma direction, puis 
le canon a levé le nez jusqu'à me fixer entre les deux yeux. 
Tourelle et canon appartiennent à un char AMX 30, 
télécommandé par un vieillard d'un mètre quarante qui 
manipule l'engin à distance, en poussant des petits 
gloussements émerveillés. C'est un des innombrables petits 
vieux de Théo. Réellement très petit, absolument vieux, 
repérable à cette blouse grise dont Théo les affuble pour ne 
pas les perdre de vue.  

– Pour la dernière fois, grand-père, remettez ce jouet à sa 
place !  

La vendeuse gronde avec lassitude derrière le rayon des 
jouets. Elle a la gentille tête d'un écureuil qui aurait conservé 
ses noisettes dans ses joues. Le vieillard crachote un refus 
d'enfant, son pouce sur le bouton de la mise à feu. Je claque 
un garde-à-vous impeccable et dis :  
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– L'AMX 30 est dépassé, mon Colonel, bon pour la 
ferraille ou l'Amérique latine.  

Le petit vieux jette un regard désolé sur son joujou, puis, 
d'un geste résigné, me fait signe de passer. Le sourire de la 
vendeuse me dédie un brevet de gérontologie. Cazeneuve, le 
flic de l'étage, surgit du sol et ramasse le char d'un air rageur.  

– Décidément, il faut toujours que tu foutes la merde, 
Malaussène !  

– Ta gueule, Cazeneuve.  
Atmosphère...  
Son char envolé, le vieillard reste bras ballants. Je me laisse 

emporter par l'escalator, avec un certain soulagement, comme 
si j'espérais trouver plus d'air en altitude.  

En altitude, c'est Théo, que je trouve. Cintré dans un 
costard flamant rose, il fait la queue, comme d'habitude, 
devant la cabine de photomaton. Il me sourit gentiment.  

– Il y a un de tes bébés qui sème le branle au rayon des 
jouets, Théo.  

– Tant mieux, pendant ce temps il n'ouvre pas sa blouse à 
la sortie des écoles.  

Sourire pour sourire, fuis du coin de l'œil, Théo me 
désigne la cage en verre des Réclamations.  

– On dirait qu'on s'occupe de toi, là-dedans.  
En effet, il ne me faut pas une seconde pour comprendre 

que Lehmann est au boulot depuis un certain temps. Il est en 
train d'expliquer à la cliente que c'est entièrement de ma 
faute. Des larmes jaillissent à petits jets brefs des yeux de la 
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dame. Elle a rangé dans un coin un bébé obèse rentré en force 
dans une poussette déglinguée. J'ouvre la porte. J'entends 
Lehmann affirmer, sur le ton de la plus franche solidarité :  

– Je suis entièrement d'accord avec vous, madame, c'est 
absolument inadmissible, d'ailleurs...  

Il m'a vu.  
– D'ailleurs le voici, nous allons lui demander ce qu'il en 

pense.  
Sa voix a changé de registre. Du compatissant, on glisse au 

venimeux. L'affaire est simple. Lehmann me l'expose avec une 
tranquillité d'hypnotiseur. Le bébé obèse pose sur moi un 
regard gai comme le monde. Voilà, il y a trois jours, mes 
services auraient vendu à la dame ici présente un réfrigérateur 
d'une contenance telle qu'elle y. a enfourné le réveillon de 
vingt-cinq personnes, hors-d'œuvre et desserts compris. 
« Enfourné » est d'ailleurs le mot juste, puisque cette nuit, 
pour une raison dont Lehmann aimerait bien que je lui 
fournisse l'explication, le frigo en question s'est transformé en 
incinérateur. Un miracle que madame n'ait pas été brûlée vive 
en ouvrant la porte ce matin. Je jette un bref coup d'œil à la 
cliente. Ses sourcils, en effet, sont roussis. La douleur qui 
perce à travers sa colère m'aide à prendre un air lamentable. 
Le bébé me regarde comme si j'étais la source de tout. Mes 
yeux à moi se portent avec angoisse sur Lehmann, qui, les 
bras croisés, s'est appuyé contre l'arête de son bureau et dit :  

– J'attends.  
Silence.  

VesalBookshop.com



9 
 

 

– Le Contrôle Technique, c'est vous, non ?  
J'en conviens d'un hochement de tête et balbutie que, 

justement, je ne comprends pas, les tests de contrôle avaient 
été effectués... – Comme pour la gazinière de la semaine 
dernière ou l'aspirateur du cabinet Boëry !  

Dans le regard du môme, je lis clairement que le massacre 
des bébés phoques, c'est moi. Lehmann s'adresse de nouveau 
à la cliente. Il parle comme si je n'étais pas là. Il remercie la 
dame de n'avoir pas hésité à déposer sa plainte avec vigueur. 
(Dehors, Théo poirote toujours à la porte du photomaton. Il 
ne faudra pas que j'oublie de lui demander un double de sa 
photo pour l'album du Petit.) Lehmann estime qu'il est du 
devoir de la clientèle de participer à l'assainissement du 
Commerce. Il va sans dire que la garantie jouera et que le 
Magasin lui livrera séance tenante un autre réfrigérateur.  

– Quant aux préjudices matériels annexes dont vous-même 
et les vôtres avez eu à pâtir (il parle comme ça, l'ex sous-off 
Lehmann, avec, au fond de la voix, le souvenir de la bonne 
vieille Alsace où le déposa la Cigogne – celle qui carbure au 
Riesling), M. Malaussène se fera un plaisir de les réparer. A 
ses frais, bien entendu.  

Et il ajoute :  
– Joyeux Noël, Malaussène !  
Maintenant que Lehmann lui retrace ma carrière dans la 

maison, maintenant que Lehmann lui affirme que, grâce à 
elle, cette carrière va prendre fin, ce n'est plus de la colère que 
je lis dans les yeux fatigués de la cliente, c'est de l'embarras, 
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puis de la compassion, avec des larmes qui remontent à 
l'assaut, et qui tremblent bientôt à la pointe de ses cils.  

Ça y est, le moment est venu d'amorcer ma propre pompe 
lacrymale. Ce que je fais en détournant les yeux. Par la baie 
vitrée, je plonge mon regard dans le maelström du Magasin. 
Un cœur impitoyable pulse des globules supplémentaires dans 
les artères bouchées. L'humanité entière me paraît ramper 
sous un gigantesque paquet cadeau. De jolis ballons 
translucides montent sans discontinuer du rayon des jouets 
pour s'agglutiner là-haut, contre la verrière dépolie. La 
lumière du jour filtre à travers ces grappes multicolores. C'est 
beau. La cliente essaye en vain d'interrompre Lehmann qui, 
impitoyable, dresse mon curriculum à venir. Pas brillant. 
Deux ou trois emplois minables, nouvelles exclusions, le 
chômage définitif, un hospice, et la fosse commune en 
perspective. Quand les yeux de la cliente se reportent sur moi, 
je suis en larmes. Lehmann n'élève pas la voix. Il enfonce 
méthodiquement le clou.  

Ce que je vois dans les yeux de la cliente, maintenant, ne 
me surprend pas. Je l'y vois, elle. Il a suffi que je me mette à 
pleurer pour qu'elle prenne ma place. Compassion. Elle 
parvient enfin à interrompre Lehmann au milieu d'une 
respiration. Machine arrière toute. Elle retire sa plainte. 
Qu'on se contente de faire jouer la garantie du réfrigérateur, 
elle n'en demande pas plus. Inutile de me faire rembourser le 
réveillon de vingt-cinq personnes. (A un moment ou à un 
autre, Lehmann a dû parler de mon salaire.) Elle s'en voudrait 
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de me faire perdre ma place une veille de fête. (Lehmann a 
prononcé le mot « Noël » une bonne vingtaine de fois.) Tout 
le monde peut faire des erreurs, elle-même il n'y a pas si 
longtemps, dans son travail...  

  
Cinq minutes plus tard, elle quitte le bureau des 

Réclamations munie d'un bon de commande pour un 
réfrigérateur neuf. Le bébé et sa poussette restent coincés une 
seconde dans la porte. Elle pousse, avec un sanglot nerveux.  

Lehmann et moi restons seuls. Je le regarde un moment se 
fendre la pêche puis – coup de pompe ou quoi ? – je 
murmure :  

– Belle équipe de salauds, hein ?  
Sa gueule d'aboyeur s'ouvre toute grande pour me 

répondre. Mais quelque chose la lui ferme.  
Cela monte du ventre du Magasin.  
C'est une explosion sourde. Suivie de hurlements. 
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Nous écrasons nos deux nez contre la baie vitrée. D'abord, 
nous ne voyons rien. Soufflés par l'explosion, deux ou trois 
mille ballons nous cachent le Magasin. C'est en remontant 
lentement vers la lumière qu'ils nous dévoilent ce que j'aurais 
préféré ne pas voir.  

– Merde, murmure Lehmann.  
La panique des clients est totale. Ils cherchent tous une 

sortie. Les plus costauds marchent sur les plus faibles. 
Certains courent directement sur les comptoirs, soulevant des 
éclaboussures de chaussettes et de petites culottes. Ici et là un 
vendeur ou un surveillant d'étage tente d'endiguer la panique. 
Un grand type à veste violette est jeté à travers une vitrine de 
cosmétiques. J'ouvre la porte en verre du bureau des 
Réclamations. C'est comme si j'avais ouvert une fenêtre au 
milieu d'un typhon. Le Magasin n'est qu'un seul hurlement. 
A côté de moi, un haut-parleur tente de ramener le calme. Si 
on ne risquait pas de mourir d'autre chose, la voix de Miss 
Hamilton serait à mourir de rire ; un vaporisateur en plein 
ouragan. En bas, c'est la guerre. Là-haut, les ballons ont 
retrouvé leur transparence. Toute cette scène de terreur 
baigne dans une lumière rosée d'une rare douceur. Lehmann 
m'a rejoint et braille à mon oreille :  

– D'où ça vient ? Où est-ce que ça a pété ?  
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Il y a comme un relent d'excitation indochinoise, dans sa 
voix de vieux soldat. Je ne sais pas où ça a pété. Un amas de 
corps hérissés de bras et de jambes obstrue l'escalier roulant. 
Les clients remontent quatre à quatre l'escalier qui descend, 
mais refluent sous la poussée d'une vague venue d'en haut. Le 
temps de s'expliquer, tout le monde arrive au pied de 
l'escalator et bascule sur le bouchon humain. Ça grouille et ça 
hurle.  

– Merde ! hurle Lehmann, merde, merde, merde...  
Il se précipite vers l'escalier en jouant des coudes, plonge 

sur la manette de commande et immobilise l'engin.  
A la porte du photomaton, Théo contemple dans la 

lumière les quatre exemplaires de sa tronche. Il paraît satisfait. 
Il me tend une des photos :  

– Tiens, dit-il, pour l'album du Petit.  
Et puis, ça se calme. Ça se calme, parce que malgré tout, il 

ne se passe rien. Quelque chose a explosé quelque part, et rien 
n'a suivi. Alors, ça se calme. Et on peut bientôt entendre la 
suave Hamilton recommander à notre aimable clientèle de 
quitter tranquillement le Magasin et prier nos employés de 
regagner leurs comptoirs. C'est exactement ce qui se passe. La 
foule reflue doucement vers les sorties. Elle laisse derrière elle 
un terrain vague de sacs à main, de chaussures, de paquets 
multicolores et d'enfants abandonnés. Je m'attends à voir une 
centaine de cadavres. Mais non. Çà et là des employés sont 
penchés sur des clients à moitié estourbis, qui se relèvent 
finalement et gagnent les sorties en clopinant.  
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Une petite porte latérale a été réservée à la police. C'est 
donc par là que les flics font leur entrée. Ils se dirigent tout 
droit vers le rayon des jouets. Le rayon des jouets ! Je pense 
tout de suite à la petite vendeuse écureuil et au vieillard de 
Théo. Je descends bond par bond l'escalier roulant 
immobilisé, avec un pressentiment qui, comme tous les 
pressentiments, se révèle être un faux pressentiment. Le 
cadavre est celui d'un homme d'une soixantaine d'années qui 
a dû être ventru si on en juge par ce que son ventre a éparpillé 
autour de lui. La bombe l'a presque coupé en deux. Tout en 
vomissant le plus discrètement possible, va savoir pourquoi, je 
pense à Louna. A Louna, à Laurent, et à l'enfant. Trois fois 
qu'elle m'appelle : « Un conseil, Ben, ton avis. » Qu'est-ce 
que je peux bien te conseiller, ma pauvre chérie, tu m'as vu ?  

Pensées sauvages pendant que les couvertures tombent sur 
le client éparpillé.  

– Pas beau, hein ?  
Le petit flic me gratifie d'un gentil sourire. Dans l'état où je 

suis, c'est mieux que rien. C'est un peu par gratitude que je 
réponds, sans engagement de ma part :  

– Pas très, non.  
Il hoche la tête et dit :  
– Eh bien les suicidés du métro, c'est pire !  
(Voilà qui est réconfortant...)  
– De la barbaque partout, les doigts coincés dans les 

essieux... J'en cause parce que, comme je suis le plus petit de 
la brigade, c'est toujours moi qui me les cogne.  
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Ce n'est pas un flic. C'est un pompier. Un pompier bleu 
foncé à liséré rouge. Vraiment très petit. Un casque plus gros 
que lui rutile à son ceinturon.  

– Mais le pas supportable, vous voyez, c'est les grands 
brûlés de la route. Ça, c'est une odeur qui ne vous lâche pas. 
On l'a dans les cheveux pendant quinze jours !  

Il n'y plus de ballons dans le ciel du rayon jouets. Ils ont 
tous été soufflés par l'explosion, ils sont là-haut, contre la 
verrière. Quelqu'un emmène ma petite écureuil qui sanglote. 
Le pompier me désigne le corps recouvert :  

– Vous avez remarqué ? Il avait sa braguette ouverte !  
(Non. Pas remarqué, non.)  
Heureusement, les haut-parleurs nous séparent, l'aimable 

pompier et moi. (Sauvé par le gong, pour ainsi dire.) Les 
employés sont invités à quitter le magasin à leur tour. Mais 
pas Paris. Les besoins de l'enquête. Joyeux Noël.  

A l'extrémité du rayon des jouets, je saisis une balle 
multicolore et la fourre dans ma poche. Une de ces balles 
translucides qui rebondissent indéfiniment. Moi aussi, j'ai des 
cadeaux à faire. Au rayon suivant, je l'emmitoufle dans un 
papier étoilé. Je dépose mon costard de service au vestiaire et 
je sors.  

Dehors, la foule amassée attend de voir sauter le Magasin 
tout entier. Le froid glacial m'apprend que je mourais de 
chaleur. Puisque la foule est dehors, j'espère qu'elle me 
laissera le métro.  

Elle est aussi dans le métro.  
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