Daniel Pennac

Au bonheur

des ogres

Gallimard



VesalBookshop.com



Au Gros.
A Robert Soulat.

VesalBookshop.com



« Pour attirer le petit Dionysos dans leur cercle, les Titans
agitent des espéces de hochets. Séduit par ces objets brillants,
'enfant s'avance vers eux et le cercle monstrueux se referme
sur lui. Tous ensemble, les Titans assassinent Dionysos ; aprés

quoi ils le font cuire et ils le dévorent. »

RENE GIRARD
Le Bouc Emissaire.
« ... les fideles esperent qu'il suffira au saint d'écre 1a (...)

pour qu'il soit frappé a leur place. »

RENE GIRARD
Le Bouc Emissaire.
« Les méchants ont sans doute compris quelque chose que

les bons ignorent. »

WOODY ALLEN.



La voix féminine tombe du haut-parleur, légere et
prometteuse comme un voile de mariée.

— Monsieur Malausséne est demandé au bureau des
Réclamations.

Une voix de brume, tout & fait comme si les photos de
Hamilton se mettaient & parler. Pourtant, je percois un léger
sourire derriére le brouillard de Miss Hamilton. Pas tendre du
tout, le sourire. Bon, j'y vais. J'arriverai peut-étre la semaine
prochaine. Nous sommes un 24 décembre, il est seize heures
quinze, le_Magasin est bourré. Une foule épaisse de clients
écrasés-de cadeaux obstrue les allées. Un glacier qui s{écoule
imperceptiblement, dans une sombre nervosité. Sourires
crispés, sueur luisante, injures sourdes, regards haineux,
hurlements terrifiés des enfants happés par des péres Noél
hydrophiles.

— N'aie pas peur, chéri, c'est le Pére Noél !

Flashes.

En fait de Pére Noél, j'en vois un, moi, gigantesque et
translucide, qui dresse au-dessus de cette cohue figée sa
formidable silhouette d'anthropophage. Il a une bouche
cerise. Il a une barbe blanche. Il a un bon sourire. Des jambes
d'enfants lui sortent par les commissures des lévres. Clest le
dernier dessin du Petit, hier, a I'école. Gueule de la maitresse :

« Vous trouvez normal de dessiner un Pere Noél pareil, un



enfant de cet 4ge ? » « Et le Pére Noél, j'ai répondu, vous le
trouvez tout 2 fait normal, lui ? » J'ai pris le Petit dans mes
bras, il était bouillant de fievre. Il avait si chaud que ses
lunettes en étaient embuées. Ca le faisait loucher encore
davantage.

— Monsieur Malausséne est demandé au bureau des
Réclamations.

M. Malausséne a entendu, bordel ! Il est méme au pied de
l'escalator central. Et il s'y serait déja engagé s'il n'était cloué
sur place par la gueule noire d'un canon rayé. Parce que c'est
moi qu'il vise, le salaud, pas d'erreur possible. La tourelle a
tourné sur son axe, s'est immobilisée dans ma direction, puis
le canon & levéple nez jusqu'a me fixer entre les deux yeux.
Tourelle et canon / appartiennent & un char’ AMX.30,
télécommandé par un vieillard d'un meétre quarante qui
manipule l'engin a distance, en poussant des petits
gloussements émerveillés. C'est un des innombrables petits
vieux de Théo. Réellement trés petit, absolument vieux,
repérable 4 cette blouse grise dont Théo les affuble pour ne
pas les perdre de vue.

— Pour la dernié¢re fois, grand-pére, remettez ce jouet A sa
place!

La vendeuse gronde avec lassitude derri¢re le rayon des
jouets. Elle a la gentille téte d'un écureuil qui aurait conservé
ses noisettes dans ses joues. Le vieillard crachote un refus
d'enfant, son pouce sur le bouton de la mise 4 feu. Je claque

un garde-a-vous impeccable et dis :



—L'AMX 30 est dépassé, mon Colonel, bon pour la
ferraille ou 1'Amérique latine.

Le petit vieux jette un regard désolé sur son joujou, puis,
d'un geste résigné, me fait signe de passer. Le sourire de la
vendeuse me dédie un brevet de gérontologie. Cazeneuve, le
flic de I'étage, surgit du sol et ramasse le char d'un air rageur.

— Décidément, il faut toujours que tu foutes la merde,
Malausséne !

— Ta gueule, Cazeneuve.

Atmosphere...

Son char envolé, le vieillard reste bras ballants. Je me laisse
emporter par ['escalator, avec un certain soulagement, comme
si j'espérais trouyer plus d'airen altitude.

Enraltitude, ¢'est ' Théo, que.je) wouve. Cintré dans,un
costard flamant rose, il fait la queue, comme d'habitude,
devant la cabine de photomaton. Il me sourit gentiment.

—1Il y a un de tes bébés qui s¢me le branle au rayon des
jouets, Théo.

— Tant mieux, pendant ce temps il n'ouvre pas sa blouse a
la sortie des écoles.

Sourire pour sourire, fuis du coin de 'xil, Théo me
désigne la cage en verre des Réclamations.

— On dirait qu'on s'occupe de toi, la-dedans.

En effet, il ne me faut pas une seconde pour comprendre
que Lehmann est au boulot depuis un certain temps. Il est en
train d'expliquer 2 la cliente que c'est enti¢rement de ma

faute. Des larmes jaillissent a petits jets brefs des yeux de la



dame. Elle a rangé dans un coin un bébé obése rentré en force
dans une poussette déglinguée. J'ouvre la porte. J'entends
Lehmann affirmer, sur le ton de la plus franche solidaricé :

—Je suis entiérement d'accord avec vous, madame, c'est
absolument inadmissible, d'ailleurs...

Il m'a vu.

— Dailleurs le voici, nous allons lui demander ce qu'il en
pense.

Sa voix a changé de registre. Du compatissant, on glisse au
venimeux. L'affaire est simple. Lehmann me I'expose avec une
tranquillité d'hypnotiseur. Le bébé obése pose sur moi un
regard gai comme le monde. Voild, il y a trois jours, mes
services auraientvendu a la dame ici présente un réfrigérateur
d'tnercontenance! telle’ qu'elle)y. @) enfourné le réveillon, de
vingt-cinq personnes, hors-d'ceuvre et desserts compris.
« Enfourné » est d'ailleurs le mot juste, puisque cette nuit,
pour une raison dont Lehmann aimerait bien que je lui
fournisse I'explication, le frigo en question s'est transformé en
incinérateur. Un miracle que madame n'ait pas été brilée vive
en ouvrant la porte ce matin. Je jette un bref coup d'ceil 2 la
cliente. Ses sourcils, en effet, sont roussis. La douleur qui
perce A travers sa colére m'aide & prendre un air lamentable.
Le bébé me regarde comme si j'étais la source de tout. Mes
yeux 4 moi se portent avec angoisse sur Lehmann, qui, les
bras croisés, s'est appuyé contre |'aréte de son bureau et dit :

— J'attends.

Silence.



— Le Controle Technique, c'est vous, non ?

J'en conviens d'un hochement de téte et balbutie que,
justement, je ne comprends pas, les tests de contréle avaient
été effectués... — Comme pour la gaziniere de la semaine
derniére ou l'aspirateur du cabinet Boéry !

Dans le regard du méme, je lis clairement que le massacre
des bébés phoques, c'est moi. Lehmann s'adresse de nouveau
a la cliente. Il parle comme si je n'étais pas 1. Il remercie la
dame de n'avoir pas hésité 2 déposer sa plainte avec vigueur.
(Dehors, Théo poirote toujours a la porte du photomaton. 11
ne faudra pas que j'oublie de lui demander un double de sa
photo pour l'album du Petit.) Lehmann estime qu'il est du
devoir_de laelientéle de participer a ['assainissement du
Commierce. Il va (sans dire que Jaigarantie jouera et 'que le
Magasin lui livrera séance tenante un autre réfrigérateur.

— Quant aux préjudices matériels annexes dont vous-méme
et les votres avez eu A patir (il parle comme ¢a, I'ex sous-off
Lehmann, avec, au fond de la voix, le souvenir de la bonne
vieille Alsace o le déposa la Cigogne — celle qui carbure au
Riesling), M. Malaussene se fera un plaisir de les réparer. A
ses frais, bien entendu.

Et il ajoute :

— Joyeux Noél, Malaussene !

Maintenant que Lehmann lui retrace ma carri¢re dans la
maison, maintenant que Lehmann lui affirme que, grice a
elle, cette carri¢re va prendre fin, ce n'est plus de la colére que

je lis dans les yeux fatigués de la cliente, c'est de |'embarras,
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puis de la compassion, avec des larmes qui remontent 2a
I'assaut, et qui tremblent bient6t 4 la pointe de ses cils.

Ca y est, le moment est venu d'amorcer ma propre pompe
lacrymale. Ce que je fais en détournant les yeux. Par la baie
vitrée, je plonge mon regard dans le maelstrom du Magasin.
Un ceeur impitoyable pulse des globules supplémentaires dans
les artéres bouchées. L'humanité entiére me parait ramper
sous un gigantesque paquet cadeau. De jolis ballons
translucides montent sans discontinuer du rayon des jouets
pour s'agglutiner la-haut, contre la verri¢re dépolie. La
lumiére du jour filtre A travers ces grappes multicolores. C'est
beau. La cliente essaye en vain d'interrompre Lehmann qui,
impitoyable,rdresse_mon cairriculuniy & venir. Pas brillant.
Deuxou | trois’ emplois_minables) nouvelles' exclusionss, le
chémage définitif, un hospice, et la fosse commune en
perspective. Quand les yeux de la cliente se reportent sur moi,
je suis en larmes. Lehmann n'éléve pas la voix. Il enfonce
méthodiquement le clou.

Ce que je vois dans les yeux de la cliente, maintenant, ne
me surprend pas. Je /'y vois, elle. Il a suffi que je me mette &
pleurer pour qu'elle prenne ma place. Compassion. Elle
parvient enfin & interrompre Lehmann au milieu d'une
respiration. Machine arri¢re toute. Elle retire sa plainte.
Qu'on se contente de faire jouer la garantie du réfrigérateur,
elle n'en demande pas plus. Inutile de me faire rembourser le
réveillon de vingt-cinq personnes. (A un moment ou a un

autre, Lehmann a df parler de mon salaire.) Elle s'en voudrait
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de me faire perdre ma place une veille de féte. (Lehmann a
prononcé le mot « Noél » une bonne vingtaine de fois.) Tout
le monde peut faire des erreurs, elle-méme il n'y a pas si

longtemps, dans son travail...

Cinqg minutes plus tard, elle quitte le bureau des
Réclamations munie d'un bon de commande pour un
réfrigérateur neuf. Le bébé et sa poussette restent coincés une
seconde dans la porte. Elle pousse, avec un sanglot nerveux.

Lehmann et moi restons seuls. Je le regarde un moment se
fendre la péche puis—coup de pompe ou quoi?—je
murmure

= Belle équipe’de salauds, heine

Sa gueule d'aboyeur s'ouvre toute grande pour me
répondre. Mais quelque chose la lui ferme.

Cela monte du ventre du Magasin.

C'est une explosion sourde. Suivie de hurlements.
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Nous écrasons nos deux nez contre la baie vitrée. D'abord,
nous ne voyons rien. Soufflés par I'explosion, deux ou trois
mille ballons nous cachent le Magasin. C'est en remontant
lentement vers la lumiére qu'ils nous dévoilent ce que j'aurais
préféré ne pas voir.

— Merde, murmure Lehmann.

La panique des clients est totale. Ils cherchent tous une
sortie. Les plus costauds marchent sur les plus faibles.
Certains courent directement sur les comptoirs, soulevant des
éclaboussures.de chaussettes et de petites culottes. Ici et [a un
vendeur ou un'surveillant d'étage tente d'endiguer la panique.
Un grand type a veste violette est jeté a travers une vitrine de
cosmétiques. J'ouvre la porte en verre du bureau des
Réclamations. C'est comme si j'avais ouvert une fenétre au
milieu d'un typhon. Le Magasin n'est qu'un seul hurlement.
A c6té de moi, un haut-parleur tente de ramener le calme. Si
on ne risquait pas de mourir d'autre chose, la voix de Miss
Hamilton serait & mourir de rire ; un vaporisateur en plein
ouragan. En bas, c'est la guerre. La-haut, les ballons ont
retrouvé leur transparence. Toute cette scéne de terreur
baigne dans une lumiére rosée d'une rare douceur. Lehmann
m'a rejoint et braille & mon oreille :

— D'oli ¢a vient ? Ol est-ce que ¢a a pété ?
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Il y a comme un relent d'excitation indochinoise, dans sa
voix de vieux soldat. Je ne sais pas ol ¢a a pété. Un amas de
corps hérissés de bras et de jambes obstrue I'escalier roulant.
Les clients remontent quatre & quatre l'escalier qui descend,
mais refluent sous la poussée d'une vague venue d'en haut. Le
temps de s'expliquer, tout le monde arrive au pied de
I'escalator et bascule sur le bouchon humain. Ca grouille et ¢a
hurle.

— Merde ! hurle Lehmann, merde, merde, merde...

Il se précipite vers I'escalier en jouant des coudes, plonge
sur la manette de commande et immobilise I'engin.

A la porte du photomaton, Théo contemple dans la
lumiére le§ quatre exemplaires de sa tronche. Il parait satisfait.
II'mestend une des photos :

— Tiens, dit-il, pour I'album du Petit.

Et puis, ¢a se calme. Ca se calme, parce que malgré tout, il
ne se passe rien. Quelque chose a explosé quelque part, et rien
n'a suivi. Alors, ¢a se calme. Et on peut bientot entendre la
suave Hamilton recommander 4 notre aimable clienttle de
quitter tranquillement le Magasin et prier nos employés de
regagner leurs comptoirs. C'est exactement ce qui se passe. La
foule reflue doucement vers les sorties. Elle laisse derriere elle
un terrain vague de sacs & main, de chaussures, de paquets
multicolores et d'enfants abandonnés. Je m'attends a voir une
centaine de cadavres. Mais non. Ca et 1 des employés sont
penchés sur des clients & moitié estourbis, qui se relévent

finalement et gagnent les sorties en clopinant.
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Une petite porte latérale a été réservée A la police. Clest
donc par la que les flics font leur entrée. Ils se dirigent tout
droit vers le rayon des jouets. Le rayon des jouets! Je pense
tout de suite a la petite vendeuse écureuil et au vieillard de
Théo. Je descends bond par bond l'escalier roulant
immobilisé, avec un pressentiment qui, comme tous les
pressentiments, se révele éwe un faux pressentiment. Le
cadavre est celui d'un homme d'une soixantaine d'années qui
a dt étre ventru si on en juge par ce que son ventre a éparpillé
autour de lui. La bombe I'a presque coupé en deux. Tout en
vomissant le plus discretement possible, va savoir pourquoi, je
pense & Louna. A Louna, & Laurent, et & l'enfant. Trois fois
qu'elle mfappelle : « Un_comseil, Bem, ton avis. » Qu'est-ce
que)jepeux bien te conseiller, ma_pauvre chérie, tumas vu,?

Pensées sauvages pendant que les couvertures tombent sur
le client éparpillé.

— Pas beau, hein ?

Le petit flic me gratifie d'un gendil sourire. Dans I'état ot je
suis, c'est mieux que rien. C'est un peu par gratitude que je
réponds, sans engagement de ma part :

— Pas trés, non.

Il hoche la téte et dit :

— Eh bien les suicidés du métro, c'est pire !

(Voila qui est réconfortant...)

—De la barbaque partout, les doigts coincés dans les
essieux... J'en cause parce que, comme je suis le plus petit de

la brigade, c'est toujours moi qui me les cogne.
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Ce n'est pas un flic. C'est un pompier. Un pompier bleu
foncé A liséré rouge. Vraiment tres petit. Un casque plus gros
que lui rutile 2 son ceinturon.

—Mais le pas supportable, vous voyez, c'est les grands
brilés de la route. Ca, c'est une odeur qui ne vous lache pas.
On I'a dans les cheveux pendant quinze jours !

Il n'y plus de ballons dans le ciel du rayon jouets. Ils ont
tous été soufflés par l'explosion, ils sont la-haut, contre la
verriere. Quelqu'un emmene ma petite écureuil qui sanglote.
Le pompier me désigne le corps recouvert :

— Vous avez remarqué ? Il avait sa braguette ouverte !

(Non. Pas remarqué, non.)

Heureusement, les haut-parleurs rous séparent, 1'aimable
pompicr et moi. (Sauvé par le gong, pour ainsi dire.) Jes
employés sont invités & quitter le magasin a leur tour. Mais
pas Paris. Les besoins de I'enquéte. Joyeux Noél.

A l'extrémité du rayon des jouets, je saisis une balle
multicolore et la fourre dans ma poche. Une de ces balles
translucides qui rebondissent indéfiniment. Moi aussi, j'ai des
cadeaux 2 faire. Au rayon suivant, je I'emmitoufle dans un
papier étoilé. Je dépose mon costard de service au vestiaire et
je sors.

Dehors, la foule amassée attend de voir sauter le Magasin
tout entier. Le froid glacial m'apprend que je mourais de
chaleur. Puisque la foule est dehors, j'espére qu'elle me
laissera le métro.

Elle est aussi dans le métro.





