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Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité suisse). 
Elle avait traversé l’adolescence sans heurt, respectant les 
passages piétons. À vingt ans, elle envisageait l’avenir 
comme une promesse. Elle aimait rire, elle aimait lire. 
Deux occupations rarement simultanées puisqu’elle 
préférait les histoires tristes. L’orientation littéraire n’étant 
pas assez concrète à son goût, elle avait décidé de 
poursuivre des études d’économie. Sous ses airs de 
rêveuse, elle laissait peu de place à l’à-peu-près. Elle restait 
des heures à observer des courbes sur l’évolution du PIB en 
Estonie, un étrange sourire sur le visage. Au moment où la 
vie d’adulte s’annonçait, il lui arrivait parfois de repenser à 
son enfance. Des instants de bonheur ramassés en quelques 
épisodes, toujours les mêmes. Elle courait sur une plage, 
elle montait dans un avion, elle dormait dans les bras de 
son père. Mais elle ne ressentait aucune nostalgie, jamais. 
Ce qui était assez rare pour une Nathalie 1.  
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La plupart des couples adorent se raconter des histoires, 
penser que leur rencontre revêt un caractère exceptionnel, 
et ces innombrables unions qui se forment dans la banalité 
la plus totale sont souvent enrichies de détails offrant, tout 
de même, une petite extase. Finalement, on cherche 
l’exégèse en toute chose. 

Nathalie et François se sont rencontrés dans la rue. C’est 
toujours délicat un homme qui aborde une femme. Elle se 
demande forcément : « Est-ce qu’il ne passe pas son temps 
à faire ça ? » Les hommes disent souvent que c’est la 
première fois. À les écouter, ils sont soudain frappés par 
une grâce inédite leur permettant de braver une timidité de 
toujours. Les femmes répondent, d’une manière 
automatique, qu’elles n’ont pas le temps. Nathalie ne 
dérogea pas à cette règle. C’était idiot : elle n’avait pas 
grand-chose à faire, et aimait l’idée d’être ainsi accostée. 
Personne n’osait jamais. Elle s’était plusieurs fois posé la 
question : ai-je l’air trop boudeuse ou trop paresseuse ? 
Une de ses amies lui avait dit : personne ne t’arrête jamais, 
car tu as l’allure d’une femme poursuivie par le temps qui 
passe. 

Quand un homme vient voir une inconnue, c’est pour lui 
dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze masculin qui 
arrêterait une femme pour asséner : « Comment faites-vous 
pour porter ces chaussures ? Vos orteils sont comme dans 
un goulag. C’est une honte, vous êtes la Staline de vos 
pieds ! » Qui pourrait dire ça ? Certainement pas François, 
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sagement rangé du côté des compliments. Il tenta de définir 
la chose la moins définissable qui soit : le trouble. Pourquoi 
l’avait-il arrêtée elle ? Il s’agissait surtout de sa démarche. 
Il avait senti quelque chose de nouveau, de presque 
enfantin, comme une rhapsodie des rotules. Il émanait 
d’elle une sorte de naturel émouvant, une grâce dans le 
mouvement, et il pensa : elle est exactement le genre de 
femme avec qui je voudrais partir en week-end à Genève. 
Alors, il prit son courage à deux mains — et il aurait même 
aimé en avoir quatre à cet instant. Surtout que pour lui, 
c’était vraiment la première fois. Ici et maintenant, sur ce 
trottoir, ils se rencontraient. Une entrée en matière 
absolument classique, qui détermine souvent le début des 
choses qui le sont moins, par la suite.  

Il avait balbutié les premiers mots, et subitement tout était 
venu, d’une manière limpide. Ses paroles avaient été 
propulsées par cette énergie un peu pathétique, mais si 
touchante, du désespoir. C’est bien la magie de nos 
paradoxes : la situation était tellement inconfortable qu’il 
s’en sortait avec élégance. Au bout de trente secondes, il 
parvint même à la faire sourire. C’était une brèche dans 
l’anonymat. Elle accepta de prendre un café et il comprit 
qu’elle n’était pas du tout pressée. Il trouvait cela si 
étonnant de pouvoir ainsi passer un moment avec une 
femme qui venait à peine d’entrer dans son champ de 
vision. Il avait toujours aimé regarder les femmes dans la 
rue. Il se souvenait même avoir été une sorte d’adolescent 
romantique capable de suivre des jeunes filles de bonne 
famille jusqu’à la porte de leur appartement. Dans le métro, 
il lui arrivait de changer de wagon, pour être près d’une 
passagère qu’il avait repérée au loin. Soumis à la dictature 
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de la sensualité, il n’en demeurait pas moins un homme 
romantique, pensant que le monde des femmes pouvait se 
réduire à une femme.  

Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix serait 
déterminant. Il pensa : si elle commande un déca, je me 
lève, et je m’en vais. On n’avait pas le droit de boire un 
déca à ce genre de rendez-vous. C’est la boisson la moins 
conviviale qui soit. Un thé, ce n’est guère mieux. À peine 
rencontrés et déjà s’installe une sorte de cocon un peu mou. 
On sent qu’on va passer des dimanches après-midi à 
regarder la télévision. Ou pire : chez les beaux-parents. 
Oui, le thé c’est incontestablement une ambiance de belle-
famille. Alors quoi ? De l’alcool ? Non, ce n’est pas bien à 
cette heure-ci. On pourrait avoir peur d’une femme qui se 
met à boire comme ça, d’un coup. Même un verre de vin 
rouge ne passerait pas. François continuait d’attendre 
qu’elle choisisse ce qu’elle allait boire, et il poursuivait 
ainsi son analyse liquide de la première impression 
féminine. Que restait-il maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout 
autre type de soda… non, pas possible, cela ne faisait pas 
du tout femme. Autant demander une paille aussi, tant 
qu’elle y était. Finalement, il se dit qu’un jus, ça serait bien. 
Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas trop 
agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais quel jus ? 
Mieux vaut esquiver les grands classiques : évitons la 
pomme ou l’orange, trop vu. Il faut être un tout petit peu 
original, sans être toutefois excentrique. La papaye ou la 
goyave, ça fait peur. Non, le mieux, c’est de choisir un 
entre-deux, comme l’abricot. Voilà, c’est ça. Le jus 
d’abricot, c’est parfait. Si elle choisit ça, je l’épouse, pensa 
François. À cet instant précis, Nathalie releva la tête de la 
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carte, comme si elle revenait d’une longue réflexion. La 
même réflexion que venait de mener l’inconnu face à elle.  

« Je vais prendre un jus… 

— … ? 

— Un jus d’abricot, je crois. » 

Il la regarda comme si elle était une effraction de la réalité. 

Si elle avait accepté d’aller s’asseoir avec cet inconnu, c’est 
qu’elle était tombée sous le charme. Immédiatement, elle 
avait aimé ce mélange de maladresse et d’évidence, une 
attitude perdue entre Pierre Richard et Marlon Brando. 
Physiquement, il avait quelque chose qu’elle appréciait 
chez les hommes : un léger strabisme. Très léger, et 
pourtant visible. Oui, c’était étonnant de retrouver ce détail 
chez lui. Et puis il s’appelait François. Elle avait toujours 
aimé ce prénom. C’était élégant et calme comme l’idée 
qu’elle se faisait des années 50. Il parlait maintenant, avec 
de plus en plus d’aisance. Il n’y avait aucun blanc entre 
eux, pas de gêne, pas de tension. En dix minutes, la scène 
initiale de l’abordage dans la rue était oubliée. Ils avaient 
l’impression de s’être déjà rencontrés, de se voir parce 
qu’ils avaient rendez-vous. C’était d’une simplicité 
déconcertante. D’une simplicité qui déconcertait tous les 
autres rendez-vous d’avant, quand il fallait parler, essayer 
d’être drôle, faire des efforts pour paraître quelqu’un de 
bien. Leur évidence devenait presque risible. Nathalie 
regardait ce garçon qui n’était plus un inconnu, dont les 

VesalBookshop



10 

particules de l’anonymat s’effaçaient progressivement sous 
ses yeux. Elle essayait de se rappeler où elle allait au 
moment où elle l’avait rencontré. C’était flou. Elle n’était 
pas du genre à se promener sans but. Ne voulait-elle pas 
marcher dans les traces de ce roman de Cortázar qu’elle 
venait de lire ? La littérature était là, maintenant, entre eux. 
Oui c’était ça, elle avait lu Marelle, et avait 
particulièrement aimé ces scènes où les héros tentent de se 
croiser dans la rue, alors qu’ils arpentent des itinéraires nés 
de la phrase d’un clochard. Le soir, ils refaisaient leur 
parcours sur une carte, pour voir à quel moment ils auraient 
pu se rencontrer, à quels moments ils avaient sûrement dû 
se frôler. Voilà où elle allait : dans un roman.  

3 

Les trois livres préférés de Nathalie  

Belle du seigneur, d’Albert Cohen  

* 

L’Amant, de Marguerite Duras 

* 

La Séparation, de Dan Franck  
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François travaillait dans la finance. Il suffisait de passer 
cinq minutes en sa compagnie pour trouver cela aussi 
incongru que la vocation commerciale de Nathalie. Il y a 
peut-être une dictature du concret qui contrarie en 
permanence les vocations. Cela étant dit, difficile 
d’imaginer ce qu’il aurait pu faire d’autre. Bien que nous 
l’ayons vu presque timide au moment de rencontrer 
Nathalie, c’était un homme plein de vitalité, débordant 
d’idées et d’énergie. Passionné, il aurait pu faire n’importe 
quel métier, même représentant en cravates. C’était un 
homme qu’on imaginait si bien avec une valise, serrant des 
mains en espérant serrer des cous. Il possédait le charme 
énervant de ces gens qui peuvent vous vendre n’importe 
quoi. Avec lui, on partirait faire du ski en été, et nager dans 
des lacs islandais. Il était le genre d’homme à aborder une 
seule fois une femme dans la rue, et tomber sur la bonne. 
Tout semblait lui réussir. Alors la finance, pourquoi pas. Il 
faisait partie de ces apprentis traders qui jouent des millions 
avec le souvenir récent de leurs parties de Monopoly. Mais 
dès qu’il quittait sa banque, il était un autre homme. Le 
CAC 40 restait dans sa tour. Son métier ne l’avait pas 
empêché de continuer à vivre ses passions. Il aimait plus 
que tout faire des puzzles. Cela pouvait paraître étrange, 
mais rien ne canalisait davantage son bouillonnement que 
de passer certains samedis à assembler des milliers de 
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morceaux. Nathalie aimait observer son fiancé accroupi 
dans le salon. Un spectacle silencieux. Subitement, il se 
levait et criait : « Allez viens, on sort ! » Voilà, c’est la 
dernière chose qu’il faut préciser. Il n’était pas amateur de 
transitions. Il aimait les ruptures, passer du silence à la 
fureur. 

Avec François, le temps filait à une allure démentielle. On 
aurait pu croire qu’il avait la capacité de sauter des jours, 
de créer des semaines baroques sans jeudi. À peine 
s’étaient-ils rencontrés qu’ils fêtaient déjà leurs deux ans. 
Deux années sans le moindre nuage, de quoi déconcerter 
tous les casseurs d’assiettes. On les regardait comme on 
admire un champion. Ils étaient le maillot jaune de l’amour. 
Nathalie poursuivait brillamment ses études tout en 
essayant d’alléger le quotidien de François. Le fait d’avoir 
choisi un homme un tout petit peu plus âgé qu’elle, qui 
avait déjà une situation professionnelle, lui avait permis de 
quitter le domicile familial. Mais ne voulant pas vivre à ses 
crochets, elle avait décidé de travailler quelques soirs par 
semaine comme ouvreuse dans un théâtre. Elle était 
heureuse de cet emploi qui contrebalançait l’ambiance un 
peu austère de l’université. Une fois les spectateurs 
installés, elle prenait place au fond de la salle. Assise, elle 
regardait un spectacle qu’elle connaissait par cœur. 
Remuant les lèvres au même rythme que les actrices, elle 
saluait le public au moment des applaudissements. Avant 
de vendre le programme.  

Connaissant parfaitement les pièces, elle s’amusait à truffer 
son quotidien de dialogues, à arpenter le salon en miaulant 
que le petit chat était mort. Ces derniers soirs, il s’agissait 
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de Lorenzaccio de Musset qu’elle jouait en lançant par-ci 
par-là des répliques dans le désordre, dans une parfaite 
incohérence. « Viens par ici, le Hongrois a raison. » Ou 
encore : « Qui est là dans la boue ? Qui se traîne aux 
murailles de mon palais avec ces cris épouvantables ? » 
Voilà ce qu’entendait François, ce jour-là, alors qu’il tentait 
de se concentrer :  

« Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ? 
demanda-t-il.  

— Oui d’accord. 

— Je suis en train de faire un puzzle très important. » 

Alors Nathalie se fit discrète, respectant l’application de 
son fiancé. Ce puzzle paraissait différent des autres. On n’y 
voyait pas de motifs, pas de châteaux, pas de personnages. 
Il s’agissait d’un fond blanc sur lequel se détachaient des 
boucles rouges. Des boucles qui se révélaient être des 
lettres. C’était un message sous forme de puzzle. Nathalie 
lâcha le livre qu’elle venait d’ouvrir, pour observer 
l’avancée du puzzle. François tournait, de temps à autre, la 
tête vers elle. Le spectacle de la révélation progressait vers 
son dénouement. Il ne restait que quelques pièces, et déjà 
Nathalie pouvait deviner son message, un message 
construit avec minutie, à l’aide de centaines de pièces. Oui, 
elle pouvait lire maintenant ce qui était écrit : « Veux-tu 
devenir ma femme ? » 
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Podium du championnat du monde de puzzle 

qui se déroula à Minsk  

du 27 octobre au 1er novembre 2008 

1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1 464 points

2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1 266 points.

3. Roger Barkan - États-Unis : 1 241 points.

6 

Pour ne gêner en rien cette belle mécanique, la fête fut très 
réussie. Une fête simple et douce, ni extravagante ni sobre. 
Il y avait une bouteille de champagne par invité, c’était 
pratique. La bonne humeur était réelle. On se doit d’être 
festif à un mariage. Beaucoup plus qu’à un anniversaire. Il 
y a une hiérarchie de l’obligation de la joie, et le mariage 
est au sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il faut 
danser et, plus tard, il faut pousser les vieux à aller se 
coucher. N’oublions pas de préciser la beauté de Nathalie 
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qui avait travaillé son apparition, dans un mouvement 
ascendant, préparant depuis des semaines son poids et sa 
mine. Préparation parfaitement maîtrisée : elle était à 
l’acmé de sa beauté. Il fallait figer cet instant unique, 
comme Armstrong avait planté le drapeau américain sur la 
Lune. François l’observa avec émotion, et c’est lui qui 
figea dans sa mémoire, mieux que tous, ce moment. Sa 
femme était devant lui, et il savait que c’était cette image 
qui passerait devant ses yeux au moment de sa mort. Il en 
était ainsi du bonheur suprême. Elle se leva alors pour 
prendre le micro, et chanta un air des Beatles 2. François 
était fou de John Lennon. Il s’était d’ailleurs habillé en 
blanc pour lui rendre hommage. Ainsi, quand les mariés 
dansaient, la blancheur de l’un s’oubliait dans la blancheur 
de l’autre.  

Malheureusement, il se mit à pleuvoir. Cela empêcherait 
les invités de respirer sous le ciel, de contempler les étoiles 
en location. Dans ces cas-là, les gens adorent dire des 
dictons ridicules, en l’occurrence : « Mariage pluvieux, 
mariage heureux. » Pourquoi est-on soumis en permanence 
à ce genre de phrases absurdes ? Bien sûr que ce n’était pas 
grave. Il pleuvait, et c’était juste un peu triste, voilà tout. La 
soirée n’avait plus la même ampleur, amputée de ses temps 
de respirations à l’extérieur. On étoufferait vite à observer 
la pluie tomber avec de plus en plus d’intensité. Certains 
partiraient plus tôt que prévu. D’autres continueraient de 
danser, de la même manière que s’il eût neigé. D’autres 
encore hésiteraient. Était-ce vraiment important pour les 
mariés ? Vient une heure dans le bonheur où l’on est seul 
dans la foule. Oui, ils étaient seuls dans le tourbillon des 
mélodies et des valses. Il faut tourner le plus longtemps 
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possible, disait-il, tourner à ne plus savoir où aller. Elle ne 
pensait plus à rien. La vie était pour la première fois vécue 
dans sa densité unique et totalitaire : celle du présent.  

François attrapa Nathalie par la taille pour l’entraîner 
dehors. Ils traversèrent le jardin en courant. Elle lui dit « tu 
es fou », mais c’était une folie qui la rendait folle de joie. 
Trempés, ils étaient maintenant dissimulés par des arbres. 
Dans la nuit, sous la pluie, ils s’allongèrent à même le sol 
qui devenait boueux. Le blanc de leurs vêtements n’était 
plus qu’un souvenir. François souleva la robe de sa femme, 
admettant que c’était ce qu’il voulait faire depuis le début 
de la soirée. Il aurait pu le faire à l’église même. Une façon 
immédiate de glorifier les deux « oui ». Il avait retenu son 
désir, jusqu’à cet instant. Nathalie fut surprise de son 
intensité. Elle ne réfléchissait plus depuis un moment déjà. 
Elle suivait son mari, tentant de respirer correctement, 
tentant de ne pas se laisser emporter par un tel ravage. Son 
désir suivait celui de François. Elle avait tellement envie 
qu’il la prenne maintenant, dans leur première nuit de mari 
et femme. Elle attendait, elle attendait, et François brassait 
du vent, François était dans une énergie folle, un appétit 
démesuré de jouissance. Seulement, au moment de la 
pénétrer, il se sentit paralysé. Une angoisse qui aurait pu 
s’apparenter à la peur d’un bonheur trop vif, mais non, 
c’était autre chose, autre chose qui l’encombrait à cet 
instant. Et qui l’empêchait de continuer. « Que se passe-t-
il ? » lui demanda t-elle. Et il répondit : « Rien… rien… 
c’est juste la première fois que je fais l’amour avec une 
femme mariée. »  
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Exemples de dictons ridicules  

que les gens adorent répéter 

Une de perdue, dix de retrouvées. 

* 

Pour vivre heureux, vivons cachés. 

* 

Femme qui rit, à moitié dans son lit.  

 
 

8 

Ils étaient partis en voyage de noces, ils avaient pris des 
photos, et ils étaient revenus. Il fallait maintenant entamer 
la partie réelle de la vie. Nathalie avait terminé ses études 
depuis plus de six mois. Jusqu’à présent, elle avait utilisé 
l’alibi de la préparation du mariage pour ne pas chercher de 
travail. Organiser un mariage, c’est comme former un 
gouvernement après une guerre. Et que fait-on des 
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collabos ? Tant de complexité qui justifie ce temps utilisé à 
ne faire que ça. Enfin, ce n’était pas tout à fait la vérité. 
Elle avait surtout voulu passer du temps pour elle, du temps 
pour lire, pour flâner, comme si elle avait su que ce temps-
là, elle ne pourrait plus l’avoir par la suite. Qu’elle serait 
happée par la vie professionnelle, et sûrement sa vie 
d’épouse. 

Il était temps de passer des entretiens. Après quelques 
essais, elle se rendit compte que ce ne serait pas si simple. 
La vie normale, c’était donc ça ? Elle pensait pourtant avoir 
décroché un diplôme reconnu, et l’expérience de quelques 
stages importants où elle ne s’était pas cantonnée à servir 
des cafés entre deux photocopies. Elle avait rendez-vous 
pour un emploi dans une entreprise suédoise. Elle fut 
surprise d’être reçue directement par le patron, et non par le 
directeur des ressources humaines. En matière de 
recrutement, il voulait tout contrôler. Ce fut sa version 
officielle. La vérité était bien plus pragmatique : il était 
passé dans le bureau du DRH, et avait vu la photo sur le 
CV de Nathalie. C’était une photo assez étrange : on ne 
pouvait pas vraiment donner d’appréciation sur son 
physique. Bien sûr, on se doutait qu’elle n’était pas 
dépourvue de beauté, mais ce n’était pas ce qui avait attiré 
l’œil du patron. C’était autre chose. Quelque chose qu’il 
n’arrivait pas vraiment à définir, et qui ressemblait 
davantage à une sensation : la sagesse. Oui, c’était ce qu’il 
avait ressenti. Il trouvait que cette femme semblait sage.  

Charles Delamain n’était pas suédois. Mais il suffisait 
d’entrer dans son bureau pour se demander s’il n’avait pas 
pour ambition de le devenir, sûrement pour plaire à ses 
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actionnaires. Sur un meuble Ikea, on pouvait voir une 
assiette avec quelques petits pains qui font beaucoup de 
miettes. 

« J’ai découvert votre parcours avec grand intérêt… et… 

— Oui ? 

— Vous portez une alliance. Vous êtes mariée ? 

— Euh… oui. » 

Il y eut un blanc. Charles avait regardé plusieurs fois le CV 
de cette jeune femme, et il n’avait pas vu qu’elle était 
mariée. Au moment où elle dit « oui », il jeta à nouveau un 
coup d’œil sur le CV. Elle était effectivement mariée. 
C’était comme si la photo avait brouillé dans son cerveau la 
situation personnelle de cette femme. Après tout, était-ce 
vraiment important ? Il fallait continuer l’entretien pour ne 
pas laisser la moindre gêne se propager. 

« Et vous comptez avoir des enfants ? reprit-il. 

— Pas pour le moment », répondit Nathalie sans la moindre 
hésitation. 

Cette question pouvait paraître absolument naturelle lors 
d’un entretien d’embauche avec une jeune femme qui vient 
de se marier. Mais elle sentit quelque chose de différent, 
sans être vraiment capable de le définir. Charles avait cessé 
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de parler, et la dévisageait. Finalement, il se leva, et prit 
une biscotte.  

« Vous voulez un Krisprolls ? 

— Non merci. 

— Vous devriez. 

— C’est gentil mais je n’ai pas faim. 

— Vous devriez vous habituer. On ne mange que ça ici. 

— Vous voulez dire… que… ? 

— Oui. » 

 
 

9 

Nathalie avait parfois l’impression que les gens enviaient 
son bonheur. C’était diffus, rien de vraiment concret, juste 
un sentiment passager. Mais elle le ressentait. À travers des 
détails, des sourires à peine marqués mais qui en disaient 
long, des façons de la regarder. Personne ne pouvait 
imaginer qu’il lui arrivait d’avoir peur de ce bonheur, peur 
qu’il puisse contenir la menace du malheur. Il lui arrivait de 
se reprendre quand elle disait : « Je suis heureuse », sorte 
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