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Je ne saurais me réconcilier avec les choses,
chaque instant dat-il s’arracher au temps pour
me donner un baiser.
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Nathalie était plutot discréte (une sorte de féminité suisse).
Elle avait traversé I’adolescence sans heurt, respectant les
passages piétons. A vingt ans, elle envisageait I’avenir
comme une promesse. Elle aimait rire, elle aimait lire.
Deux occupations rarement simultanées puisqu’elle
préférait les histoires tristes. L’orientation littéraire n’étant
pas assez concréte a son goQt, elle avait décidé de
poursuivre des études d’économie. Sous ses airs de
réveuse, elle laissait peu de place a I’a-peu-pres. Elle restait
des heures & observer des courbes sur I’évolution du PIB en
Estonie, un étrange sourire sur le visage. Au moment ou la
vie d’adulte s’annoncait, il lui arrivait parfois de repenser a
son enfance. Des instants de bonheur ramassés en quelques
épisodes, toujours les_ mémes.. Elle-courait-sur-une plage;
elle montait dans un avion, elle dormait dans les bras de
son pére. Mais elle ne ressentait aucune nostalgie, jamais.
Ce qui était assez rare pour une Nathalie *.
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La plupart des couples adorent se raconter des histoires,
penser que leur rencontre revét un caractére exceptionnel,
et ces innombrables unions qui se forment dans la banalité
la plus totale sont souvent enrichies de détails offrant, tout
de méme, une petite extase. Finalement, on cherche
I’exégése en toute chose.

Nathalie et Francois se sont rencontrés dans la rue. C’est
toujours délicat un homme qui aborde une femme. Elle se
demande forcément : « Est-ce qu’il ne passe pas son temps
a faire ca?» Les hommes disent souvent que c’est la
premiére fois. A les écouter, ils sont soudain frappés par
une grace inédite leur.permettant de braver une timidité de
toujours: <Les | femmes  répondent, <d’une™ maniere
automatique, qu’elles-n’ont- pas .le temps:=Nathalie ne
dérogea pas a cette regle. C’était idiot: elle n’avait pas
grand-chose a faire, et aimait I’idée d’étre ainsi accostée.
Personne n’osait jamais. Elle s’était plusieurs fois posé la
question : ai-je I’air trop boudeuse ou trop paresseuse ?
Une de ses amies lui avait dit ; personne ne t’arréte jamais,
car tu as I’allure d’une femme poursuivie par le temps qui
passe.

Quand un homme vient voir une inconnue, c’est pour lui
dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze masculin qui
arréterait une femme pour asséner ;: « Comment faites-vous
pour porter ces chaussures ? VVos orteils sont comme dans
un goulag. C’est une honte, vous étes la Staline de vos
pieds ! » Qui pourrait dire ¢ca ? Certainement pas Francgois,



sagement rangé du coté des compliments. Il tenta de définir
la chose la moins définissable qui soit : le trouble. Pourquoi
I’avait-il arrétée elle ? 1l s’agissait surtout de sa démarche.
Il avait senti quelque chose de nouveau, de presque
enfantin, comme une rhapsodie des rotules. Il émanait
d’elle une sorte de naturel émouvant, une grace dans le
mouvement, et il pensa: elle est exactement le genre de
femme avec qui je voudrais partir en week-end a Genéve.
Alors, il prit son courage a deux mains — et il aurait méme
aimé en avoir quatre a cet instant. Surtout que pour lui,
c’était vraiment la premiere fois. Ici et maintenant, sur ce
trottoir, ils se rencontraient. Une entrée en matiére
absolument classique, qui détermine souvent le début des
choses qui le sont moins, par la suite.

Il_avait balbutié les premiers.mots, et subitement tout était
venu, “d’une’ maniere limpide.  Ses paroles ‘avaient été
propulsées par cette énergie un peu pathétique, mais si
touchante, du désespoir. C’est bien la magie de nos
paradoxes : la situation était tellement inconfortable qu’il
s’en sortait avec élégance. Au bout de trente secondes, il
parvint méme a la faire sourire. C’était une bréche dans
I’anonymat. Elle accepta de prendre un café et il comprit
qu’elle n’était pas du tout pressée. Il trouvait cela si
étonnant de pouvoir ainsi passer un moment avec une
femme qui venait a peine d’entrer dans son champ de
vision. Il avait toujours aimé regarder les femmes dans la
rue. Il se souvenait méme avoir été une sorte d’adolescent
romantique capable de suivre des jeunes filles de bonne
famille jusqu’a la porte de leur appartement. Dans le métro,
il lui arrivait de changer de wagon, pour étre prés d’une
passagere qu’il avait repérée au loin. Soumis a la dictature



de la sensualité, il n’en demeurait pas moins un homme
romantique, pensant que le monde des femmes pouvait se
réduire a une femme.

Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix serait
déterminant. 1l pensa: si elle commande un déca, je me
léve, et je m’en vais. On n’avait pas le droit de boire un
déca a ce genre de rendez-vous. C’est la boisson la moins
conviviale qui soit. Un thé, ce n’est guére mieux. A peine
rencontrés et déja s’installe une sorte de cocon un peu mou.
On sent qu’on va passer des dimanches aprés-midi a
regarder la télévision. Ou pire : chez les beaux-parents.
Oui, le thé c’est incontestablement une ambiance de belle-
famille. Alors quoi ? De I’alcool ? Non, ce n’est pas bien a
cette heure-ci. On pourrait avoir peur d’une femme qui se
met & boire.comme ¢a, d’un.coup..Méme un verre de vin
rouge “nepasserait pas: | Frangois' continuait' d’attendre
qu’elle choisisse ce qu’elle allait boire, et il poursuivait
ainsi son analyse liquide de la premiére impression
féminine. Que restait-il maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout
autre type de soda... non, pas possible, cela ne faisait pas
du tout femme. Autant demander une paille aussi, tant
gu’elle y était. Finalement, il se dit qu’un jus, ¢a serait bien.
Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas trop
agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais quel jus ?
Mieux vaut esquiver les grands classiques: évitons la
pomme ou I’orange, trop vu. Il faut étre un tout petit peu
original, sans étre toutefois excentrique. La papaye ou la
goyave, ¢a fait peur. Non, le mieux, c’est de choisir un
entre-deux, comme I’abricot. Voila, c’est ca. Le jus
d’abricot, c’est parfait. Si elle choisit ¢a, je I’épouse, pensa
Francois. A cet instant précis, Nathalie releva la téte de la



carte, comme si elle revenait d’une longue réflexion. La
méme réflexion que venait de mener I’inconnu face a elle.

« Je vais prendre un jus...

— Un jus d’abricot, je crois. »
Il la regarda comme si elle était une effraction de la réalité.

Si elle avait accepté d’aller s’asseoir avec cet inconnu, c’est
qu’elle était tombée sous le charme. Immédiatement, elle
avait aimé ce mélange de maladresse et d’évidence, une
attitude perdue entre Pierre_Richard et Marlon Brando.
Physiquement, il avait quelque chose qu’elle appréciait
chez les hommes: un léger strabisme. Trés léger, et
pourtant visible. Oui, c’était étonnant de retrouver ce détail
chez lui. Et puis il s’appelait Francois. Elle avait toujours
aimé ce prénom. C’était élégant et calme comme I’idée
gu’elle se faisait des années 50. Il parlait maintenant, avec
de plus en plus d’aisance. Il n’y avait aucun blanc entre
eux, pas de géne, pas de tension. En dix minutes, la scéne
initiale de I’abordage dans la rue était oubliée. lls avaient
I’impression de s’étre déja rencontrés, de se voir parce
gu’ils avaient rendez-vous. C’était d’une simplicité
déconcertante. D’une simplicité qui déconcertait tous les
autres rendez-vous d’avant, quand il fallait parler, essayer
d’étre drdle, faire des efforts pour paraitre quelqu’un de
bien. Leur évidence devenait presque risible. Nathalie
regardait ce garcon qui n’était plus un inconnu, dont les
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particules de I’anonymat s’effacaient progressivement sous
ses yeux. Elle essayait de se rappeler ou elle allait au
moment ou elle I’avait rencontré. C’était flou. Elle n’était
pas du genre a se promener sans but. Ne voulait-elle pas
marcher dans les traces de ce roman de Cortazar qu’elle
venait de lire ? La littérature était 1a, maintenant, entre eux.
Oui c’était ca, elle avait lu Marelle, et avait
particulierement aimé ces scenes ol les héros tentent de se
croiser dans la rue, alors qu’ils arpentent des itinéraires nés
de la phrase d’un clochard. Le soir, ils refaisaient leur
parcours sur une carte, pour voir a quel moment ils auraient
pu se rencontrer, a quels moments ils avaient sGrement di
se froler. Voila ou elle allait : dans un roman.

3

Les trois livres préférés de Nathalie

Belle du seigneur, d’Albert Cohen

L’Amant, de Marguerite Duras

La Séparation, de Dan Franck
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Francois travaillait dans la finance. Il suffisait de passer
cing minutes en sa compagnie pour trouver cela aussi
incongru que la vocation commerciale de Nathalie. Il y a
peut-étre une dictature du concret qui contrarie en
permanence les vocations. Cela étant dit, difficile
d’imaginer ce qu’il aurait pu faire d’autre. Bien que nous
I’layons vu presque timide au moment de rencontrer
Nathalie, c’était un homme plein de vitalité, débordant
d’idées et d’énergie. Passionné, il.aurait pu.faire n’importe
quel métier,;” méme représentant en cravates.” C’était un
homme qu’on imaginait si bien avec une valise, serrant des
mains en espérant serrer des cous. Il possédait le charme
énervant de ces gens qui peuvent vous vendre n’importe
quoi. Avec lui, on partirait faire du ski en été, et nager dans
des lacs islandais. Il était le genre d’homme a aborder une
seule fois une femme dans la rue, et tomber sur la bonne.
Tout semblait lui réussir. Alors la finance, pourquoi pas. Il
faisait partie de ces apprentis traders qui jouent des millions
avec le souvenir récent de leurs parties de Monopoly. Mais
dés qu’il quittait sa banque, il était un autre homme. Le
CAC 40 restait dans sa tour. Son métier ne I’avait pas
empéché de continuer a vivre ses passions. Il aimait plus
que tout faire des puzzles. Cela pouvait paraitre étrange,
mais rien ne canalisait davantage son bouillonnement que
de passer certains samedis a assembler des milliers de
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morceaux. Nathalie aimait observer son fiancé accroupi
dans le salon. Un spectacle silencieux. Subitement, il se
levait et criait: « Allez viens, on sort!» Voila, c’est la
derniére chose qu’il faut préciser. Il n’était pas amateur de
transitions. Il aimait les ruptures, passer du silence a la
fureur.

Avec Francois, le temps filait a une allure démentielle. On
aurait pu croire qu’il avait la capacité de sauter des jours,
de créer des semaines baroques sans jeudi. A peine
s’étaient-ils rencontrés qu’ils fétaient déja leurs deux ans.
Deux années sans le moindre nuage, de quoi déconcerter
tous les casseurs d’assiettes. On les regardait comme on
admire un champion. lIs étaient le maillot jaune de I’amour.
Nathalie poursuivait brillamment ses études tout en
essayant d’alléger le quotidien de Francois. Le fait d’avoir
choisi“un homme un tout petit peu plus agé qu’elle, qui
avait déja une situation professionnelle, lui avait permis de
quitter le domicile familial. Mais ne voulant pas vivre & ses
crochets, elle avait décidé de travailler quelques soirs par
semaine comme ouvreuse dans un théatre. Elle était
heureuse de cet emploi qui contrebalangait I’ambiance un
peu austere de I'université. Une fois les spectateurs
installés, elle prenait place au fond de la salle. Assise, elle
regardait un spectacle qu’elle connaissait par ceeur.
Remuant les levres au méme rythme que les actrices, elle
saluait le public au moment des applaudissements. Avant
de vendre le programme.

Connaissant parfaitement les piéces, elle s’amusait a truffer
son quotidien de dialogues, a arpenter le salon en miaulant
que le petit chat était mort. Ces derniers soirs, il s’agissait
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de Lorenzaccio de Musset qu’elle jouait en lancant par-ci
par-la des répliques dans le désordre, dans une parfaite
incohérence. « Viens par ici, le Hongrois a raison. » Ou
encore : «Qui est la dans la boue? Qui se traine aux
murailles de mon palais avec ces cris épouvantables ? »
Voila ce qu’entendait Frangois, ce jour-1a, alors qu’il tentait
de se concentrer :

« Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit?
demanda-t-il.

— Oui d’accord.
— Je suis en train de faire un puzzle trés important. »

Alors Nathalie se fitdiscrete, respectant I’application de
son fiancé. Ce puzzle paraissait différent des autres. On n’y
voyait pas de motifs, pas de chateaux, pas de personnages.
Il s’agissait d’un fond blanc sur lequel se détachaient des
boucles rouges. Des boucles qui se révélaient étre des
lettres. C’était un message sous forme de puzzle. Nathalie
lacha le livre qu’elle venait d’ouvrir, pour observer
I’avancée du puzzle. Frangois tournait, de temps a autre, la
téte vers elle. Le spectacle de la révélation progressait vers
son dénouement. Il ne restait que quelques piéces, et déja
Nathalie pouvait deviner son message, un message
construit avec minutie, a I’aide de centaines de pieces. Oui,
elle pouvait lire maintenant ce qui était écrit: « Veux-tu
devenir ma femme ? »
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Podium du championnat du monde de puzzle
qui se déroula a Minsk

du 27 octobre au 1°¢ novembre 2008
1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1 464 points
2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1 266 points.

3. Roger Barkan - Etats-Unis : 1 241 points.

6

Pour ne géner en rien cette belle mécanique, la féte fut trés
réussie. Une féte simple et douce, ni extravagante ni sobre.
Il y avait une bouteille de champagne par invité, c’était
pratique. La bonne humeur était réelle. On se doit d’étre
festif a un mariage. Beaucoup plus qu’a un anniversaire. |l
y a une hiérarchie de I’obligation de la joie, et le mariage
est au sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il faut
danser et, plus tard, il faut pousser les vieux a aller se
coucher. N’oublions pas de préciser la beauté de Nathalie



15

qui avait travaillé son apparition, dans un mouvement
ascendant, préparant depuis des semaines son poids et sa
mine. Préparation parfaitement maitrisée : elle était a
I’acmé de sa beauté. Il fallait figer cet instant unique,
comme Armstrong avait planté le drapeau américain sur la
Lune. Francois I’observa avec émotion, et c’est lui qui
figea dans sa mémoire, mieux que tous, ce moment. Sa
femme était devant lui, et il savait que c’était cette image
qui passerait devant ses yeux au moment de sa mort. Il en
était ainsi du bonheur supréme. Elle se leva alors pour
prendre le micro, et chanta un air des Beatles 2. Frangois
était fou de John Lennon. Il s’était d’ailleurs habillé en
blanc pour lui rendre hommage. Ainsi, quand les mariés
dansaient, la blancheur de I’un s’oubliait dans la blancheur
de I’autre.

Malheureusement, il se mit a pleuvoir. Cela empécherait
les invités de respirer sous le ciel, de contempler les étoiles
en location. Dans ces cas-la, les gens adorent dire des
dictons ridicules, en I’occurrence : « Mariage pluvieux,
mariage heureux. » Pourquoi est-on soumis en permanence
a ce genre de phrases absurdes ? Bien sQr que ce n’était pas
grave. Il pleuvait, et c’était juste un peu triste, voila tout. La
soirée n’avait plus la méme ampleur, amputée de ses temps
de respirations a I’extérieur. On étoufferait vite a observer
la pluie tomber avec de plus en plus d’intensité. Certains
partiraient plus tdt que prévu. D’autres continueraient de
danser, de la méme maniére que s’il e(t neigé. D’autres
encore hésiteraient. Etait-ce vraiment important pour les
mariés ? Vient une heure dans le bonheur ou I’on est seul
dans la foule. Oui, ils étaient seuls dans le tourbillon des
mélodies et des valses. Il faut tourner le plus longtemps
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possible, disait-il, tourner a ne plus savoir ou aller. Elle ne
pensait plus a rien. La vie était pour la premiére fois vécue
dans sa densité unique et totalitaire : celle du présent.

Francois attrapa Nathalie par la taille pour I’entrainer
dehors. lls traverserent le jardin en courant. Elle lui dit « tu
es fou », mais c’était une folie qui la rendait folle de joie.
Trempés, ils étaient maintenant dissimulés par des arbres.
Dans la nuit, sous la pluie, ils s’allongérent & méme le sol
qui devenait boueux. Le blanc de leurs vétements n’était
plus qu’un souvenir. Frangois souleva la robe de sa femme,
admettant que c’était ce qu’il voulait faire depuis le début
de la soirée. Il aurait pu le faire a I’église méme. Une facon
immédiate de glorifier les deux « oui ». Il avait retenu son
désir, jusqu’a cet instant. Nathalie fut surprise de son
intensité. Elle ne réfléchissait.plus.depuis.un moment déja.
Elle “suivait“son mari, tentant de 'respirer correctement,
tentant de ne pas se laisser emporter par un tel ravage. Son
désir suivait celui de Francois. Elle avait tellement envie
gu’il la prenne maintenant, dans leur premiere nuit de mari
et femme. Elle attendait, elle attendait, et Francois brassait
du vent, Francois était dans une énergie folle, un appétit
démesuré de jouissance. Seulement, au moment de la
pénétrer, il se sentit paralysé. Une angoisse qui aurait pu
s’apparenter a la peur d’un bonheur trop vif, mais non,
C’était autre chose, autre chose qui I’encombrait a cet
instant. Et qui I’empéchait de continuer. « Que se passe-t-
il ?» lui demanda t-elle. Et il répondit: «Rien... rien...
c’est juste la premiere fois que je fais I’amour avec une
femme mariée. »
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7
Exemples de dictons ridicules

que les gens adorent répéter

Une de perdue, dix de retrouvées.

Pour vivre heureux, vivons cachés.

Femme qui-rit, a moitié dans son lit.

8

Ils étaient partis en voyage de noces, ils avaient pris des
photos, et ils étaient revenus. Il fallait maintenant entamer
la partie réelle de la vie. Nathalie avait terminé ses études
depuis plus de six mois. Jusqu’a présent, elle avait utilisé
I’alibi de la préparation du mariage pour ne pas chercher de
travail. Organiser un mariage, c’est comme former un
gouvernement aprés une guerre. Et que fait-on des
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collabos ? Tant de complexité qui justifie ce temps utilisé a
ne faire que ¢a. Enfin, ce n’était pas tout a fait la vérité.
Elle avait surtout voulu passer du temps pour elle, du temps
pour lire, pour flaner, comme si elle avait su que ce temps-
13, elle ne pourrait plus I’avoir par la suite. Qu’elle serait
happée par la vie professionnelle, et slrement sa vie
d’épouse.

Il était temps de passer des entretiens. Aprés quelques
essais, elle se rendit compte que ce ne serait pas si simple.
La vie normale, ¢’était donc ¢a ? Elle pensait pourtant avoir
décroché un dipléme reconnu, et I’expérience de quelques
stages importants ou elle ne s’était pas cantonnée a servir
des cafés entre deux photocopies. Elle avait rendez-vous
pour un emploi dans une entreprise suédoise. Elle fut
surprise d’étre recue directement par. le patron,.et non_par le
directeur ~des ressources humaines. En  matiére de
recrutement, il voulait tout contrbler. Ce fut sa version
officielle. La Vérité était bien plus pragmatique : il était
passé dans le bureau du DRH, et avait vu la photo sur le
CV de Nathalie. C’était une photo assez étrange : on ne
pouvait pas vraiment donner d’appréciation sur son
physique. Bien sdr, on se doutait qu’elle n’était pas
dépourvue de beauté, mais ce n’était pas ce qui avait attiré
I’ceil du patron. C’était autre chose. Quelque chose qu’il
n’arrivait pas vraiment a définir, et qui ressemblait
davantage a une sensation : la sagesse. Oui, c’était ce qu’il
avait ressenti. Il trouvait que cette femme semblait sage.

Charles Delamain n’était pas suédois. Mais il suffisait
d’entrer dans son bureau pour se demander s’il n’avait pas
pour ambition de le devenir, sirement pour plaire a ses
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actionnaires. Sur un meuble lkea, on pouvait voir une
assiette avec quelques petits pains qui font beaucoup de
miettes.

« J’ai découvert votre parcours avec grand intérét... et...
— Oui ?

— Vous portez une alliance. Vous étes mariée ?

— Euh... oui. »

Il y eut un blanc. Charles avait regardé plusieurs fois le CV
de cette jeune femme, et il n’avait pas vu qu’elle était
mariée. Au moment ot elle dit « oui », il jeta & nouveau un
coup d’ceil -sur le CV. Elle était effectivement mariée.
C’était comme si la photo avait brouillé dans son cerveau la
situation personnelle de cette femme. Aprés tout, était-ce
vraiment important ? 1l fallait continuer I’entretien pour ne
pas laisser la moindre géne se propager.

« Et vous comptez avoir des enfants ? reprit-il.

— Pas pour le moment », répondit Nathalie sans la moindre
hésitation.

Cette question pouvait paraitre absolument naturelle lors
d’un entretien d’embauche avec une jeune femme qui vient
de se marier. Mais elle sentit quelque chose de différent,
sans étre vraiment capable de le définir. Charles avait cessé
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de parler, et la dévisageait. Finalement, il se leva, et prit
une hiscotte.

«Vous voulez un Krisprolls ?

— Non merci.

— Vous devriez.

— C’est gentil mais je n’ai pas faim.

— Vous devriez vous habituer. On ne mange que ¢a ici.
— Vous voulez dire... que... ?

— Qui. »

9

Nathalie avait parfois I’impression que les gens enviaient
son bonheur. C’était diffus, rien de vraiment concret, juste
un sentiment passager. Mais elle le ressentait. A travers des
détails, des sourires a peine marqués mais qui en disaient
long, des facons de la regarder. Personne ne pouvait
imaginer qu’il lui arrivait d’avoir peur de ce bonheur, peur
qu’il puisse contenir la menace du malheur. Il lui arrivait de
se reprendre quand elle disait: « Je suis heureuse », sorte





