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Jai limpression que la mort est un regard qui me guette
en permanence. Chacun de mes gestes est voué a étre
analysé par une force supérieure, cette force qui est mon
futur d’homme décomposé. Depuis mon plus jeune age,
Clest ainsi. Je vis en ne cessant de penser qu’un jour je ne
vivrai plus. Cela permet beaucoup d’émanations positives,
notamment de savourer chaque moment vécu: je suis
capable de trouver un petit quelque chose de sympathique
aux instants les plus minables. Par exemple, dans le métro,
écras¢ et en sueur, je peux tout a fait me dire: « Quelle
chance tout de méme d’étre en vie. » Il en va ainsi de mes
relations sentimentales. Je me regarde aimer, avec
Iobligation de ne rien gicher du cceur qui bat. Quand je
m’éveille auprés d’une femme, je contemple son oreille, et
jessaye de photographier mentalement éclat de sa
particularité. Je sais qu'un jour je serai allongé, immobile
et face 4 la mort, et qu’il ne me restera plus que ces
souvenirs de la sensualité passée.
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I1

Il existe trois milliards de femmes. Je suis donc en droit
de me demander : pourquoi Alice ? Surtout les jours ot
nous nous disputons. Pourquoi elle parmi toutes les
Chinoises et les Russes ? Pourquoi est-elle 1 dans ma vie, a
m’exciter et & me désespérer ? Je me dis qu’il y a sGrement
une Australienne avec qui je serais trés heureux. Des
Australiennes douces et aimantes, ¢a doit forcément exister
(l'idéal serait une Australienne née en Suisse). Mais il y
aurait des inconvénients: quelle horreur de faire une
journée d’avion pour aller voir la belle-famille. Je hais
Pavion ; a la limite; jespourrais le supporter si on installait
des ‘rails dans le ciel. Finalement, je crois que je suis
heureux :

« Alice, j’aurais pu tomber sur une fille bien pire que toi.

— Tu me fatigues, Fritz:. Tu me fatigues, vraiment.

— Alors bonne nuit. »

Je me souviens de cette discussion. Je me rappelle aussi
m’étre allongé prés d’Alice. Dans le silence de cette nuit-1a,
nous paraissions si heureux. Nous avions alors a peine plus
de vingt ans. Je tentais simultanément de faire du sport
pour avoir un beau torse et de lire lintégrale de
Schopenhauer pour me faire une idée précise de
I'amertume. Selon plusieurs avis soudoyés, ce mélange me
conférait une certaine élégance. Je pouvais peut-étre
envisager une vie de héros moderne. Seuls obstacles a cet
héroisme potentiel : mes insomnies. On ne peut pas sauver
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I’humanité sans ses huit heures de sommeil. Tous les héros
dorment bien, méme d’un ceil. Ils maitrisent la nuit
pendant que je compte tous les moutons du monde ; pas
un qui m’ait jamais sauté par-dessus la téte. Il faudrait que
I'un d’entre eux rate son saut. Se faire assommer par une
masse laineuse endort & coup shr. Avec les années, jai
appris & prendre mon mal en patience. Je me leve la nuit et
je lis, des heures enti¢res. Les mots sont souvent mon
refuge, jusqu’a l'aube, et parfois les lettres se mélangent a

mes réves aux frontiéres de la somnolence.

Alice s’habillait toujours trop vite. Je Iimplorais
systématiquement de me laisser le temps de regarder sa
petite. culotte.

« Mais je vais étre en retard ! » criait-elle.

On devrait interdire aux femmes de crier. Surtout le
matin, quand je me débats encore dans I'espoir d’un réve
érotique. Je pensais surtout qu’il fallait que je régle le réveil
plus tot. J'érais absolument d’accord pour voler & mon
sommeil les minutes nécessaires & la contemplation des
cuisses de ma fiancée. Elle me laissait seul dans le lit, et
jétais heureux de trouver parfois quelques cheveux,
preuves de son passage. Je lui fis un jour une remarque a
propos des traces qu’elle laissait. Elle me répondit :

« Je serais une bien mauvaise maitresse, alors. »

Voila exactement le genre de réponse qui fait battre mon
ceeur, allez savoir pourquoi. En logique amoureuse, nous
sommes ’Albert Einstein de l'autre. Il y a ainsi d’autres
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phrases d’Alice que jai trouvées formidables et qui sont
sans valeur pour le reste des hommes :

« J’ai froid, mais je préfere dormir nue. »

« On pourrait peut-étre aller au cinéma un jour. »

« Il devrait toujours y avoir du gruyere dans ton frigo. »

« Ca me rappelle un réve que jai fait, mais je ne m’en
souviens plus. »

«1l faudrait quand méme que jaille 3 la messe un
dimanche. »

«Je regrette d’avoir fait ¢a. Est-ce que tu m’aimes
encore ? »

« Woody Allen fait aussi des films qui ne sont pas
drdles. »

Et ainsi de sdite! Si'ces phrases ne vous font rien, c'est
que vous n’étes pas amoureux d’Alice.

Elle partait, et je m’habillais & mon tour. Quand elle
refermait la porte derritre elle, c’érait le signe que la
journée pouvait souvrir. J'étais alors étudiant, et javais
tellement hésité entre plusieurs voies que je suivais des
cours dans des domaines aussi divers que histoire de I'art
et la physique moléculaire. Je voulais connaitre toutes
sortes de Robert: Musil, Schumann, Bresson ou
Zimmermann. Je faisais croire 3 mes proches que mes
apparentes errances ¢étaient le fruit d’une stratégie
professionnelle afftitée. Stratégie que je ne dévoilerais qu’en
temps voulu. Cétait I'une de mes méthodes de vie:
toujours rassurer les autres, en leur faisant croire a la
rationalité de mes actes. Mais était-ce ma faute si tout
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m’intéressait ! Pourquoi toujours choisir ? La vie était une
succession de limitations. On devait étre fidéle, on devait
étre de gauche, on devait manger 4 13 heures. Et moi je
voulais une maitresse qui vote a droite, et I'emmener
déjeuner a 15 heures.

Clest peut-étre ce qui m’a attiré chez Alice. J’ai senti dés
le premier regard que notre relation serait un hors-piste.
En fait, non. Ce n’est pas la premiére sensation que jai
éprouvée. Au tout débug, il y a eu un geste. Cela me fit
penser a Limmortalité de Milan Kundera, livre dont
I’héroine nait d’un geste. Alice aurait pu se retrouver dans
le roman d’un grand écrivain tchéque, mais elle a préféré
étre dans ma vie. Cétait un samedi soir, et nous étions
invités & cune soirée.  Les circonstances. n’avaient rien
d’extraordinaire, et c’est souvent le meilleur moyen de
rencontrer 'extraordinaire. Nous nous étions retrouvés la,
par hasard, en suivant des amis d’amis, et c’était cette belle
chaine de l'amitié qui nous avait conduits 2 trouver
I'amour. Je veux dire un véritable amour, un de ceux qui
vous propulsent dans la catégorie des étres risibles.

Il devait étre un peu plus de trois heures du matin. Moi
qui suis précis sur les détails de notre rencontre, javoue ne
pas pouvoir étre performant en ce qui concerne ['horaire.
Vient une heure ot il n’y a plus d’heure. Nous étions tassés
dans la cuisine 2 la recherche d’un peu d’alcool. On
retrouve toujours dans ces cas-1a un comique qui assoit sa
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domination humoristique, et parfois il lui suffit de parler
un peu plus fort que les autres. Ot que 'on soit, jamais la
tension hiérarchique ne sarréte. Un petit groupe hilare
§'était formé autour de lui, l'encourageant dans sa certitude
d’étre impayable. C’est donc dans ce cercle du rire qu’Alice
et moi nous sommes rencontrés. Nous étions face a face.
Des rires passaient au-dessus de nos tétes, déformés par
'atmosphére vaporeuse. Il y avait des hihihi et des hahaha.
Le visage d’Alice était tout prés du mien quand elle a eu ce
geste étonnant. Elle a lentement relevé la main pour
caresser son nez puis son oreille gauche. Le tout d'une
maniere fugitive, comme si elle était une voleuse de son
visage. Il est difficile de décrire précisément ce qu’elle a fait
avec ses doigts, mais I'enchainement de ces deux caresses a
formé un geste d’une grande intensité. Et c’est juste apres
que je I'ai vue me regarder. Elle paraissait presque génée, et
elle m’a souri. Ce n’était pas un sourire qui appartenait au
cercle du rire. Il m’était destiné. Comme je le lui ai rendu
aussitdt, nous avons formé un cercle dont nous étions les
deux seuls initiés. Notre cercle du sourire était un sous-
ensemble autonome du cercle du rire, une dissidence
intime.

Quand le comique a été épuisé, son public s’est dispersé.
Apres tant de rires, cela paraissait presque triste. Nous
étions enfin seuls.

« J’ai beaucoup aimé ton geste tout a 'heure, ai-je dit.
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— Ah bon, quel geste ? a-t-elle demandé, d’une voix un
peu décevante, un peu rocailleuse, mais ¢’était sirement lié
au tabac et a I'alcool.

— Quand tu as touché ton nez puis ton oreille, d’'une
maniére tres rapide. Tu as effleuré ces deux parties de ton
visage, et c’était comme un code secret.

— Tuasbu?

— Non, je suis sobre. Il fallait étre sobre pour saisir ce
geste.

— Je ne m’en souviens pas.

— Attends, je vais te montrer. »

Cétait une occasion de prendre sa main. Elle s’est laissé
guider facilement. Ses doigts ont effleuré & nouveau son
visage. J’ai compris|aussitdt que ce ne serait qu’un|vulgaire
pastiche. Iy avait eu dans ce geste toute la beauté de
I'éphémere au bout des doigts. On ne pourrait jamais le
répéter. Tant de fois par la suite, Alice a tenté en vain de
reproduire cet instant unique. Pour me faire plaisir, certes.
Mais aussi pour retrouver I'éclat de ce moment magique.
Car elle savait que c’était par ce geste qu'elle m’avait
conquis. Et je savais que c’érait par mon adoration de ce
geste que je I'avais conquise.

« Comment sappelle lauteur de ce geste? ai-je
demandé.

— Alice.

— Alice... Alice, c’est bien. C’est court, mais c’est bien.

— Tu trouves que c’est court ?

— Non, ¢a va. L’essentiel, cest de ne pas avoir les
cheveux courts.
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— Tu es toujours comme ¢a ?

— Tu auras tout le temps que tu veux pour vérifier
comment je suis.

— Et tu tappelles comment ?

— .. 2

Je ne sais pas pourquoi mais il m’a fallu un long
moment pour répondre. A cet instant, je n’avais pas envie
de m’appeler Fritz. Je crois surtout que je n’avais pas envie
de m’enfermer dans des lettres, je ne voulais rien définir de
ce que nous vivions, je voulais nous laisser encore la
possibilité d’étre deux inconnus. Plus jamais aprés nous ne
pourrions faire marche arriére jusqu’a cet espace ol nous
ne nous connaissions pas. Cétait le dernier moment de
notre relation anionyme, et un, et deux, €t trois :

« Jem’appelle Fritz. »

Elle n’a fait aucun commentaire sur mon prénom. Juste
pour cette raison, il n’était pas exclu que je 'épouse un
jour?, et mieux encore: que nous achetions un chien
ensemble.
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I1I

Alice est une jeune fille de bonne famille. Autant
Iavouer tout de suite: ce fait a une nette tendance a
m’exciter. Physiquement, elle possede toutes les
caractéristiques de la petite chérie. Des cheveux lisses, un
serre-téte parfois, et une fagon si catholique de dire « oui ».
Je raffolais de ses maniéres précises, et je trouvais dans sa
facon de vivre tant de choses dont j'avais manqué. Il faut
dire que jai été élevé (le mot est un peu fort) par des
parents post-soixante-huitards. Vous ne pouvez pas
imaginer 3 quel point Clest traumatisant de passer ses
vacances en Inde quand on est enfant. C'est juste un détail
au passage. A présent, je les vois peu : ils vivent sur une
montagne quelque part a 'ombre des moustaches de José
Bové. Ou alors, ils voyagent a l'autre bout du monde
pauvre. IlIs sont de toutes les manifestations
altermondialistes. Il m’est arrivé de penser que j’étais pour
eux moins important qu'un grain de riz brésilien vendu en
commerce équitable. Cette balance n’était finalement pas
équitable pour moi, mais jai fait en sorte de me construire
avec leurs valeurs, sans me focaliser excessivement sur leurs
lacunes. Je ne peux pas dire que j’ai manqué d’amour ; j’ai
simplement di le partager avec tous les nécessiteux de la
planéte. Nous étions nombreux dans le coeur de mes
parents, et c’est un sentiment que jai toujours ressenti :
non pas de la sécheresse mais de I'étroitesse affective.
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Quel cliché : le fils de hippie avec la fille de bourgeois.
Je n’y peux rien, nous sommes tous des clichés.
L’éducation, dans la plupart des cas, Cest juste un
entrainement quotidien pour nous pousser 4 ne pas
ressembler & nos parents. Si elle a conservé beaucoup de
leurs principes, Alice n’est pas non plus en adéquation
totale avec le monde des siens. Elle le respecte, elle ne
cherche jamais & bousculer la moindre régle. Elle va les voir
tous les dimanches, un rituel aussi immuable qu’'un jour
férié. Mais elle vit librement, et tente assez efficacement de
ne pas se laisser encombrer par les diktats familiaux.
Autrement dit, elle est capable de fumer un joint, d’écouter
du rock alternadif, de lire le marquis de Sade, et de m’aimer
surtout. Oui, il'y a stirement de la rébellion inconsciente
dans lidée de m’aimer. Je sais trés bien que je n’ai pas/le
profil du gendre idéal. Je révais pourtant de rencontrer ses
parents. Dans mon esprit, malgré ce que je savais de leur
rigidité, ils éraient des modeles de stabilicé. Et javais
tellement manqué d’un quotidien huilé par des regles.
Quand Alice partait chaque dimanche pour les voir, je
demandais :

« Quand est-ce que tu me les présentes ?

— Bientot.

— On dirait que tu as honte. Tu leur as parlé de moi au
moins ?

— Oui... enfin un peu...

— Clest-a-dire ?

— Eh bien, une fois jai parlé de toi... jai évoqué tes
multiples études...
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— Ecalors ?

—Jai vu dans le regard de mon pére que cela ne le
faisait pas rire. Alors jai préféré dire que tu érais un
copain. Un bon copain.

— Un bon copain ?

— Fritz ! Tu peux comprendre, quand méme !

— Si j’ai bien compris, il faut faire 'TENA pour voir tes
parents.

— Mais non... mais... ¢a sera mieux plus tard... quand
tu auras un vrai travail. »

Jétais scandalisé de voir & quel point elle avait honte de
moi. Il y avait bien sir de la mauvaise foi dans mon
énervement, car je comprenais son attitude. En méme
temps, on_aurait pu“me donner uné chance. J’étais un
garcon dispersé, certes, mais sérieux. Alice aurait pu mettre
cet aspect en avant aupres de son pere, mais elle avait
préféré me résumer par mes études. Ainsi, pour les
rencontrer, il me fallait avoir un emploi. Par chance, jallais
bientdt trouver une place en parfaite adéquation avec
I'étendue de mes connaissances. J’allais avoir un salaire et
des tickets-restaurant et ce serait alors le monde des
adultes.
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IV

Je n’ai certainement pas fait assez de sport dans ma
jeunesse pour supporter ainsi les mouvements irréguliers de
mon cceur. Cela fatigue tellement, ce mouvement
perpétuel du bonheur au malheur. Avec Alice, jalternais
sans cesse entre les moments d’euphorie out je voulais
Iemmener en week-end sur la Lune, et les moments de
violence intersidérale ol je 'aurais enfouie au cceur de la
Terre. Je pense quelle ressentait exactement la méme
chose. Habituellement si douce et si chuchotante, elle était
capable de crier subitement, de déverser des sons stridents
dans mes oreillesamoureuses. Nous étions dans la valse des
tonalités. Et-je n’étais pas loin de penser'que 'amour rend
surtout sourd.

Un soir, je lui demandai pourquoi elle faisait cette téte.
Oui, elle faisait une téte un peu particuliére, comme
quelqu’un qui a oublié son parapluie. Rien ne lirritaic
davantage que mes interrogations sur son humeur.

« Arréte de me scruter ! Arréte de tout analyser ! Je n’en
peux plus ! »

Mais je ne pouvais pas m’arréter et je relancai :

« Pourquoi tu te mets dans cet état ? »

Autant dire que cétait la phrase 4 ne pas dire. Il ne faut
jamais demander 2 une femme la moindre explication
rationnelle sur son comportement. Elle sortit subitement
prendre lair. Je pense souvent A cette expression :





