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David Foenkinos est l’auteur de huit romans dont Le potentiel 
érotique de ma femme et La délicatesse. Ses livres sont traduits dans 
plus d’une quinzaine de pays. 
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I 

J’ai l’impression que la mort est un regard qui me guette 
en permanence. Chacun de mes gestes est voué à être 
analysé par une force supérieure, cette force qui est mon 
futur d’homme décomposé. Depuis mon plus jeune âge, 
c’est ainsi. Je vis en ne cessant de penser qu’un jour je ne 
vivrai plus. Cela permet beaucoup d’émanations positives, 
notamment de savourer chaque moment vécu : je suis 
capable de trouver un petit quelque chose de sympathique 
aux instants les plus minables. Par exemple, dans le métro, 
écrasé et en sueur, je peux tout à fait me dire : « Quelle 
chance tout de même d’être en vie. » Il en va ainsi de mes 
relations sentimentales. Je me regarde aimer, avec 
l’obligation de ne rien gâcher du cœur qui bat. Quand je 
m’éveille auprès d’une femme, je contemple son oreille, et 
j’essaye de photographier mentalement l’éclat de sa 
particularité. Je sais qu’un jour je serai allongé, immobile 
et face à la mort, et qu’il ne me restera plus que ces 
souvenirs de la sensualité passée. 
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II 

Il existe trois milliards de femmes. Je suis donc en droit 
de me demander : pourquoi Alice ? Surtout les jours où 
nous nous disputons. Pourquoi elle parmi toutes les 
Chinoises et les Russes ? Pourquoi est-elle là dans ma vie, à 
m’exciter et à me désespérer ? Je me dis qu’il y a sûrement 
une Australienne avec qui je serais très heureux. Des 
Australiennes douces et aimantes, ça doit forcément exister 
(l’idéal serait une Australienne née en Suisse). Mais il y 
aurait des inconvénients : quelle horreur de faire une 
journée d’avion pour aller voir la belle-famille. Je hais 
l’avion ; à la limite, je pourrais le supporter si on installait 
des rails dans le ciel. Finalement, je crois que je suis 
heureux : 

« Alice, j’aurais pu tomber sur une fille bien pire que toi. 
— Tu me fatigues, Fritz1. Tu me fatigues, vraiment. 
— Alors bonne nuit. » 
Je me souviens de cette discussion. Je me rappelle aussi 

m’être allongé près d’Alice. Dans le silence de cette nuit-là, 
nous paraissions si heureux. Nous avions alors à peine plus 
de vingt ans. Je tentais simultanément de faire du sport 
pour avoir un beau torse et de lire l’intégrale de 
Schopenhauer pour me faire une idée précise de 
l’amertume. Selon plusieurs avis soudoyés, ce mélange me 
conférait une certaine élégance. Je pouvais peut-être 
envisager une vie de héros moderne. Seuls obstacles à cet 
héroïsme potentiel : mes insomnies. On ne peut pas sauver 
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l’humanité sans ses huit heures de sommeil. Tous les héros 
dorment bien, même d’un œil. Ils maîtrisent la nuit 
pendant que je compte tous les moutons du monde ; pas 
un qui m’ait jamais sauté par-dessus la tête. Il faudrait que 
l’un d’entre eux rate son saut. Se faire assommer par une 
masse laineuse endort à coup sûr. Avec les années, j’ai 
appris à prendre mon mal en patience. Je me lève la nuit et 
je lis, des heures entières. Les mots sont souvent mon 
refuge, jusqu’à l’aube, et parfois les lettres se mélangent à 
mes rêves aux frontières de la somnolence. 

Alice s’habillait toujours trop vite. Je l’implorais 
systématiquement de me laisser le temps de regarder sa 
petite culotte. 

« Mais je vais être en retard ! » criait-elle. 
On devrait interdire aux femmes de crier. Surtout le 

matin, quand je me débats encore dans l’espoir d’un rêve 
érotique. Je pensais surtout qu’il fallait que je règle le réveil 
plus tôt. J’étais absolument d’accord pour voler à mon 
sommeil les minutes nécessaires à la contemplation des 
cuisses de ma fiancée. Elle me laissait seul dans le lit, et 
j’étais heureux de trouver parfois quelques cheveux, 
preuves de son passage. Je lui fis un jour une remarque à 
propos des traces qu’elle laissait. Elle me répondit : 

« Je serais une bien mauvaise maîtresse, alors. » 
Voilà exactement le genre de réponse qui fait battre mon 

cœur, allez savoir pourquoi. En logique amoureuse, nous 
sommes l’Albert Einstein de l’autre. Il y a ainsi d’autres 
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phrases d’Alice que j’ai trouvées formidables et qui sont 
sans valeur pour le reste des hommes : 

« J’ai froid, mais je préfère dormir nue. » 
« On pourrait peut-être aller au cinéma un jour. » 
« Il devrait toujours y avoir du gruyère dans ton frigo. » 
« Ça me rappelle un rêve que j’ai fait, mais je ne m’en 

souviens plus. » 
« Il faudrait quand même que j’aille à la messe un 

dimanche. » 
« Je regrette d’avoir fait ça. Est-ce que tu m’aimes 

encore ? » 
« Woody Allen fait aussi des films qui ne sont pas 

drôles. » 
Et ainsi de suite. Si ces phrases ne vous font rien, c’est 

que vous n’êtes pas amoureux d’Alice. 
 

Elle partait, et je m’habillais à mon tour. Quand elle 
refermait la porte derrière elle, c’était le signe que la 
journée pouvait s’ouvrir. J’étais alors étudiant, et j’avais 
tellement hésité entre plusieurs voies que je suivais des 
cours dans des domaines aussi divers que l’histoire de l’art 
et la physique moléculaire. Je voulais connaître toutes 
sortes de Robert : Musil, Schumann, Bresson ou 
Zimmermann. Je faisais croire à mes proches que mes 
apparentes errances étaient le fruit d’une stratégie 
professionnelle affûtée. Stratégie que je ne dévoilerais qu’en 
temps voulu. C’était l’une de mes méthodes de vie : 
toujours rassurer les autres, en leur faisant croire à la 
rationalité de mes actes. Mais était-ce ma faute si tout 
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m’intéressait ? Pourquoi toujours choisir ? La vie était une 
succession de limitations. On devait être fidèle, on devait 
être de gauche, on devait manger à 13 heures. Et moi je 
voulais une maîtresse qui vote à droite, et l’emmener 
déjeuner à 15 heures. 
 

C’est peut-être ce qui m’a attiré chez Alice. J’ai senti dès 
le premier regard que notre relation serait un hors-piste. 
En fait, non. Ce n’est pas la première sensation que j’ai 
éprouvée. Au tout début, il y a eu un geste. Cela me fit 
penser à L’immortalité de Milan Kundera, livre dont 
l’héroïne naît d’un geste. Alice aurait pu se retrouver dans 
le roman d’un grand écrivain tchèque, mais elle a préféré 
être dans ma vie. C’était un samedi soir, et nous étions 
invités à une soirée. Les circonstances n’avaient rien 
d’extraordinaire, et c’est souvent le meilleur moyen de 
rencontrer l’extraordinaire. Nous nous étions retrouvés là, 
par hasard, en suivant des amis d’amis, et c’était cette belle 
chaîne de l’amitié qui nous avait conduits à trouver 
l’amour. Je veux dire un véritable amour, un de ceux qui 
vous propulsent dans la catégorie des êtres risibles. 
 

Il devait être un peu plus de trois heures du matin. Moi 
qui suis précis sur les détails de notre rencontre, j’avoue ne 
pas pouvoir être performant en ce qui concerne l’horaire. 
Vient une heure où il n’y a plus d’heure. Nous étions tassés 
dans la cuisine à la recherche d’un peu d’alcool. On 
retrouve toujours dans ces cas-là un comique qui assoit sa 
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domination humoristique, et parfois il lui suffit de parler 
un peu plus fort que les autres. Où que l’on soit, jamais la 
tension hiérarchique ne s’arrête. Un petit groupe hilare 
s’était formé autour de lui, l’encourageant dans sa certitude 
d’être impayable. C’est donc dans ce cercle du rire qu’Alice 
et moi nous sommes rencontrés. Nous étions face à face. 
Des rires passaient au-dessus de nos têtes, déformés par 
l’atmosphère vaporeuse. Il y avait des hihihi et des hahaha. 
Le visage d’Alice était tout près du mien quand elle a eu ce 
geste étonnant. Elle a lentement relevé la main pour 
caresser son nez puis son oreille gauche. Le tout d’une 
manière fugitive, comme si elle était une voleuse de son 
visage. Il est difficile de décrire précisément ce qu’elle a fait 
avec ses doigts, mais l’enchaînement de ces deux caresses a 
formé un geste d’une grande intensité. Et c’est juste après 
que je l’ai vue me regarder. Elle paraissait presque gênée, et 
elle m’a souri. Ce n’était pas un sourire qui appartenait au 
cercle du rire. Il m’était destiné. Comme je le lui ai rendu 
aussitôt, nous avons formé un cercle dont nous étions les 
deux seuls initiés. Notre cercle du sourire était un sous-
ensemble autonome du cercle du rire, une dissidence 
intime. 
 

Quand le comique a été épuisé, son public s’est dispersé. 
Après tant de rires, cela paraissait presque triste. Nous 
étions enfin seuls. 

« J’ai beaucoup aimé ton geste tout à l’heure, ai-je dit. 
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— Ah bon, quel geste ? a-t-elle demandé, d’une voix un 
peu décevante, un peu rocailleuse, mais c’était sûrement lié 
au tabac et à l’alcool. 

— Quand tu as touché ton nez puis ton oreille, d’une 
manière très rapide. Tu as effleuré ces deux parties de ton 
visage, et c’était comme un code secret. 

— Tu as bu ? 
— Non, je suis sobre. Il fallait être sobre pour saisir ce 

geste. 
— Je ne m’en souviens pas. 
— Attends, je vais te montrer. » 
C’était une occasion de prendre sa main. Elle s’est laissé 

guider facilement. Ses doigts ont effleuré à nouveau son 
visage. J’ai compris aussitôt que ce ne serait qu’un vulgaire 
pastiche. Il y avait eu dans ce geste toute la beauté de 
l’éphémère au bout des doigts. On ne pourrait jamais le 
répéter. Tant de fois par la suite, Alice a tenté en vain de 
reproduire cet instant unique. Pour me faire plaisir, certes. 
Mais aussi pour retrouver l’éclat de ce moment magique. 
Car elle savait que c’était par ce geste qu’elle m’avait 
conquis. Et je savais que c’était par mon adoration de ce 
geste que je l’avais conquise. 

« Comment s’appelle l’auteur de ce geste ? ai-je 
demandé. 

— Alice. 
— Alice… Alice, c’est bien. C’est court, mais c’est bien. 
— Tu trouves que c’est court ? 
— Non, ça va. L’essentiel, c’est de ne pas avoir les 

cheveux courts. 
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— Tu es toujours comme ça ? 
— Tu auras tout le temps que tu veux pour vérifier 

comment je suis. 
— Et tu t’appelles comment ? 
— … » 
Je ne sais pas pourquoi mais il m’a fallu un long 

moment pour répondre. À cet instant, je n’avais pas envie 
de m’appeler Fritz. Je crois surtout que je n’avais pas envie 
de m’enfermer dans des lettres, je ne voulais rien définir de 
ce que nous vivions, je voulais nous laisser encore la 
possibilité d’être deux inconnus. Plus jamais après nous ne 
pourrions faire marche arrière jusqu’à cet espace où nous 
ne nous connaissions pas. C’était le dernier moment de 
notre relation anonyme, et un, et deux, et trois : 

« Je m’appelle Fritz. » 
Elle n’a fait aucun commentaire sur mon prénom. Juste 

pour cette raison, il n’était pas exclu que je l’épouse un 
jour2, et mieux encore : que nous achetions un chien 
ensemble. 
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III 
 

Alice est une jeune fille de bonne famille. Autant 
l’avouer tout de suite : ce fait a une nette tendance à 
m’exciter. Physiquement, elle possède toutes les 
caractéristiques de la petite chérie. Des cheveux lisses, un 
serre-tête parfois, et une façon si catholique de dire « oui ». 
Je raffolais de ses manières précises, et je trouvais dans sa 
façon de vivre tant de choses dont j’avais manqué. Il faut 
dire que j’ai été élevé (le mot est un peu fort) par des 
parents post-soixante-huitards. Vous ne pouvez pas 
imaginer à quel point c’est traumatisant de passer ses 
vacances en Inde quand on est enfant. C’est juste un détail 
au passage. À présent, je les vois peu : ils vivent sur une 
montagne quelque part à l’ombre des moustaches de José 
Bové. Ou alors, ils voyagent à l’autre bout du monde 
pauvre. Ils sont de toutes les manifestations 
altermondialistes. Il m’est arrivé de penser que j’étais pour 
eux moins important qu’un grain de riz brésilien vendu en 
commerce équitable. Cette balance n’était finalement pas 
équitable pour moi, mais j’ai fait en sorte de me construire 
avec leurs valeurs, sans me focaliser excessivement sur leurs 
lacunes. Je ne peux pas dire que j’ai manqué d’amour ; j’ai 
simplement dû le partager avec tous les nécessiteux de la 
planète. Nous étions nombreux dans le cœur de mes 
parents, et c’est un sentiment que j’ai toujours ressenti : 
non pas de la sécheresse mais de l’étroitesse affective. 
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Quel cliché : le fils de hippie avec la fille de bourgeois. 
Je n’y peux rien, nous sommes tous des clichés. 
L’éducation, dans la plupart des cas, c’est juste un 
entraînement quotidien pour nous pousser à ne pas 
ressembler à nos parents. Si elle a conservé beaucoup de 
leurs principes, Alice n’est pas non plus en adéquation 
totale avec le monde des siens. Elle le respecte, elle ne 
cherche jamais à bousculer la moindre règle. Elle va les voir 
tous les dimanches, un rituel aussi immuable qu’un jour 
férié. Mais elle vit librement, et tente assez efficacement de 
ne pas se laisser encombrer par les diktats familiaux. 
Autrement dit, elle est capable de fumer un joint, d’écouter 
du rock alternatif, de lire le marquis de Sade, et de m’aimer 
surtout. Oui, il y a sûrement de la rébellion inconsciente 
dans l’idée de m’aimer. Je sais très bien que je n’ai pas le 
profil du gendre idéal. Je rêvais pourtant de rencontrer ses 
parents. Dans mon esprit, malgré ce que je savais de leur 
rigidité, ils étaient des modèles de stabilité. Et j’avais 
tellement manqué d’un quotidien huilé par des règles. 
Quand Alice partait chaque dimanche pour les voir, je 
demandais : 

« Quand est-ce que tu me les présentes ? 
— Bientôt. 
— On dirait que tu as honte. Tu leur as parlé de moi au 

moins ? 
— Oui… enfin un peu… 
— C’est-à-dire ? 
— Eh bien, une fois j’ai parlé de toi… j’ai évoqué tes 

multiples études… 

VesalBookshop



19 
 

 

— Et alors ? 
— J’ai vu dans le regard de mon père que cela ne le 

faisait pas rire. Alors j’ai préféré dire que tu étais un 
copain. Un bon copain. 

— Un bon copain ? 
— Fritz ! Tu peux comprendre, quand même ! 
— Si j’ai bien compris, il faut faire l’ENA pour voir tes 

parents. 
— Mais non… mais… ça sera mieux plus tard… quand 

tu auras un vrai travail. » 
J’étais scandalisé de voir à quel point elle avait honte de 

moi. Il y avait bien sûr de la mauvaise foi dans mon 
énervement, car je comprenais son attitude. En même 
temps, on aurait pu me donner une chance. J’étais un 
garçon dispersé, certes, mais sérieux. Alice aurait pu mettre 
cet aspect en avant auprès de son père, mais elle avait 
préféré me résumer par mes études. Ainsi, pour les 
rencontrer, il me fallait avoir un emploi. Par chance, j’allais 
bientôt trouver une place en parfaite adéquation avec 
l’étendue de mes connaissances. J’allais avoir un salaire et 
des tickets-restaurant et ce serait alors le monde des 
adultes. 
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IV 
 

Je n’ai certainement pas fait assez de sport dans ma 
jeunesse pour supporter ainsi les mouvements irréguliers de 
mon cœur. Cela fatigue tellement, ce mouvement 
perpétuel du bonheur au malheur. Avec Alice, j’alternais 
sans cesse entre les moments d’euphorie où je voulais 
l’emmener en week-end sur la Lune, et les moments de 
violence intersidérale où je l’aurais enfouie au cœur de la 
Terre. Je pense qu’elle ressentait exactement la même 
chose. Habituellement si douce et si chuchotante, elle était 
capable de crier subitement, de déverser des sons stridents 
dans mes oreilles amoureuses. Nous étions dans la valse des 
tonalités. Et je n’étais pas loin de penser que l’amour rend 
surtout sourd. 
 

Un soir, je lui demandai pourquoi elle faisait cette tête. 
Oui, elle faisait une tête un peu particulière, comme 
quelqu’un qui a oublié son parapluie. Rien ne l’irritait 
davantage que mes interrogations sur son humeur. 

« Arrête de me scruter ! Arrête de tout analyser ! Je n’en 
peux plus ! » 

Mais je ne pouvais pas m’arrêter et je relançai : 
« Pourquoi tu te mets dans cet état ? » 
Autant dire que c’était la phrase à ne pas dire. Il ne faut 

jamais demander à une femme la moindre explication 
rationnelle sur son comportement. Elle sortit subitement 
prendre l’air. Je pense souvent à cette expression : 
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