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Enceinte a quarante-huit ans pour la premiére
fois, Fnide attendait laccouchement comme
d’autres la roulette russe. Elle se réjouissait pourtant
de cette grossesse qulelle espérait depuis i
longtemps..Quand elle en-ayait pris conseienceselle
en était au sixieme mois.

— Enfin, madame, vous n’aviez plus vos régles!
dit le médecin.

— A mon 4ge, ¢a me paraissait normal.

— Et les nausées, la fatigue ?

— Je n’ai jamais été trés bien portante.

Le docteur dut admettre que son ventre a peine
rond n’était guére significatif. Enide appartenait 3
cette génération de femmes si petites et graciles

quelles ne paraissent jamais des femmes et passent
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brutalement de 1état d’adolescentes i celui de

vieilles petites filles.

Ce matin, 3 'hépital, Enide n’en menait pas
large. Elle sentait qu’il se préparait une catastrophe
et qu'elle n’y pouvait rien. Son mari lui tenait la
main.

— Je n’y arriverai pas, dit-elle.

— Tout va treés bien se passer, 'encouragea-t-il.

Mais il n’en pensait rien. Enide n’avait pas pris
un gramme pendant sa grossesse. On lui assura que
le. bébé wvivaitdans son_-ventre. Il  fallaitde
Fimagination pour lecroire.

Le docteur annonga qu’il allait pratiquer une
césarienne. C’était 'unique possibilité. Les époux
furent rassurés.

On savait déja qu’il sagissait d’un garcon. Enide
le considéra comme un cadeau de Dieu et voulut
Iappeler Déodat.

— Pourquoi pas Théodore ? Cest le méme sens,
dit le mari.

— Les meilleurs hommes du monde portent un

prénom qui se termine en « —at », répondit-elle.
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Honorat ne put que sourire.

Quand les parents découvrirent le bébé, ils
changerent brutalement d’univers. On eGt dit un
nouveau-né vieillard : fripé de partout, les yeux a
peine ouverts, la bouche rentrée — il était repoussant.

Pétrifiée, Enide eut du mal A retrouver assez de
voix pour demander au médecin si son fils était
normal.

— Il est en parfaite santé, madame.

— Pourquoi a-t-il tant de rides ?

—Un peu de déshydratation. Ca va tres vite
s‘arranger.

— est si petit, si maigre'!

— Il ressemble 4 sa maman, madame.

— Enfin, docteur, il est horrible.

—Vous savez, personne n'ose le dire, mais les
bébés sont presque toujours laids. Je vous assure que
celui-ci me fait bonne impression.

Laissés seuls avec leur enfant, Honorat et Enide se
résignerent a 'aimer.

—Et si nous lappelions plutdét Riquet a la
Houppe ? suggéra-t-elle.



RIQUET A LA HOUPPE

— Non. Déodat, c’est tres bien, dit le nouveau
pére en souriant courageusement.

Par bonheur, ils avaient peu de famille et peu
d’amis. Ils eurent néanmoins a endurer des visites
dont la politesse ne parvint pas a masquer la
consternation. Enide observait le visage de ceux qui
découvraient son petit; chaque fois qu'elle
constatait le tressaillement de dégolit, elle était au
supplice. Aprés un silence crucifiant, les gens
finissaient par hasarder un commentaire d’une
maladresse variable: « Cest le portrait de son
arriere-grand-pere sur son lit de mort.» Ou:
«Drole de téted " Enfin; poutun gar¢on, c€n’est pas
grave. »

Le sommet fut atteint par la méchante tante
Epziba :

— Ma pauvre Enide, tu te remets ?

— Oui. La césarienne s’est bien passée.

— Non, je veux dire, tu te remets d’avoir un gosse
aussi vilain ?

Vaincus, les parents regagnerent leur domicile ou
ils se cloftrerent.

— Mon chéri, dit la mere a8 Honorat, jure-moi que

nous ne recevrons plLIS personne.
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— Je te le jure, mon amour.

— Jespére que Déodat n’a rien capté du fiel et de
la médisance de tous ces gens. Tu sais, il est si gentil.
Il a essayé de me téter le sein et quand il a vu qu’il
n’y arrivait pas, il m’a souri, comme pour me dire

que ¢a n’avait pas d’importance.

« Elle est en train de perdre la raison », pensa le
pére. Enide avait toujours été d’une extréme
fragilité, tant physique que psychologique. A quinze
ans, elle avait été renvoyée de I'école des petits rats
de I'Opéra de Paris pour un motif inconnu dans
Ihistoire 'de cetter~auguste» mraison,: prexcesrde
maigreur. . « Nous ne savions pas que = cétait
possible », avait conclu 'examinatrice.

Comme la jeune fille mesurait un meétre
cinquante, elle ne pouvait pas songer au
mannequinat. Elle avait eu le brevet de justesse. La
principale raison pour laquelle les professeurs le lui
avaient octroyé était qu’ils misaient sur sa carriere de
danseuse étoile.

Enide n’avait pas osé annoncer 4 sa famille son
échec et venait s’asseoir chaque matin sur le parvis

de 'Opéra, ou elle demeurait prostrée jusqu’au soir.
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Clest 1a qu’'Honorat, alors apprenti cuisinier a I'école
de danse, I'avait repérée. Ce jeune homme de dix-
sept ans, rond de corps et d’esprit, était tombé fou
d’amour pour 'enfant chétive.

— Tu pourrais trouver mieux qu'une candidate au
suicide, lui avait-elle dit.

— Epouse-moi.

— Je ne fais pas le poids.

— A nous deux, nous le faisons.

Comme aucun autre destin ne [l'attendait, la
jeune fille finit par accepter. En mati¢re de mariage,
lexCode Napoléon érait encore enapplication : I'age
minimal était de”quinze ans pour les filles, de dix-
huit ans pour les garcons. 1l fallut attendre un an et
les deux adolescents s’épousérent a I'église Saint-
Augustin.

Ils furent trés heureux. Enide, 3 sa surprise, ne
tarda pas a4 tomber éperdument amoureuse du
garcon rond. Sa gentillesse et sa patience a toute
épreuve I'impressionnérent. Il monta vite en grade
et devint chef cuisinier a 'école de danse. Les petits
rats ne cessaient de venir lui enjoindre de mettre

moins de beurre et de créme dans ses plats, bien
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qu'Honorat leur jurit qu’il n’achetait plus ces
ingrédients depuis longtemps.

— En ce cas, pourquoi la popote est-elle si bonne ?
s’insurgerent les jeunes ballerines.

— Clest parce que je la prépare avec amour.

— L’amour fait-il grossir ? Vous étes tout rond !

— Clest ma nature. Mais regardez ma femme et

vous verrez comme ’amour rend mince.

Largument était spécieux, Enide avait toujours
été la gracilité méme. Il rassura néanmoins les petits

rats, qui plébisciterent le cuistot.

Plus “de*“trente “années “s’écoulerent “dans~un
bonheur si absolu que les amoureux ne les virent pas
passer. L’épouse s’attristait souvent de ne pas avoir
d’enfant. Honorat la consolait en lui disant : « Nous
sommes nos enfants. »

En effet, ils vivaient comme des gosses ; des qu’il
quittait ses cuisines, il Sempressait de rejoindre sa
femme. Ensemble, ils jouaient a la belote ou aux
petits chevaux. Quand il y avait la foire aux
Tuileries, ils y passaient des heures. Le stand de tir

avait leur préférence, bien qu’ils fussent 'un et
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lautre les tireurs les plus inaptes qu’on vit jamais.
Lorsqu’ils avaient mal au coeur d’avoir trop tourné
dans la grande roue et trop mangé de barbe a papa,
ils rentraient a pied a I'Opéra en se tenant par la
main.

Enide n’avait pas de santé mais elle n’en aurait
pas eu I'usage. Ses maladies, d’'une bénignité de bon
aloi, étaient célébrées comme celles des petites filles.
Honorat lui portait au lit un plateau avec des toasts
a la gelée de myrtilles et du thé léger. Ensuite, il
débarrassait et se couchait aupres d’elle en la gardant
contre lui. Son corps molletonné épongeait les
sueurs'de lafiévreuse ou lés miasmeside latoussétse:
Par la fenétre de leur chambre sous les combles de
I'Opéra, ils regardaient Paris qui pour eux seuls
n’avait pas changé depuis Cocteau. Tout le monde

n’a pas la grice d’étre des enfants terribles.

La naissance de Déodat fut un atterrissage brutal.
Nécessité faisant loi, ils devinrent cette sorte
d’adultes qu'on appelle des parents. D’avoir été
enfants beaucoup plus longtemps que la moyenne
des gens les handicapait : ils conserverent ’habitude

de se réveiller le matin avec pour premicre pensée
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