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Enceinte à quarante-huit ans pour la première 
fois, Énide attendait l’accouchement comme 
d’autres la roulette russe. Elle se réjouissait pourtant 
de cette grossesse qu’elle espérait depuis si 
longtemps. Quand elle en avait pris conscience, elle 
en était au sixième mois. 

– Enfin, madame, vous n’aviez plus vos règles !
dit le médecin. 

– À mon âge, ça me paraissait normal.
– Et les nausées, la fatigue ?
– Je n’ai jamais été très bien portante.
Le docteur dut admettre que son ventre à peine

rond n’était guère significatif. Énide appartenait à 
cette génération de femmes si petites et graciles 
qu’elles ne paraissent jamais des femmes et passent 
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brutalement de l’état d’adolescentes à celui de 
vieilles petites filles. 

Ce matin, à l’hôpital, Énide n’en menait pas 
large. Elle sentait qu’il se préparait une catastrophe 
et qu’elle n’y pouvait rien. Son mari lui tenait la 
main. 

– Je n’y arriverai pas, dit-elle.
– Tout va très bien se passer, l’encouragea-t-il.
Mais il n’en pensait rien. Énide n’avait pas pris

un gramme pendant sa grossesse. On lui assura que 
le bébé vivait dans son ventre. Il fallait de 
l’imagination pour le croire. 

Le docteur annonça qu’il allait pratiquer une 
césarienne. C’était l’unique possibilité. Les époux 
furent rassurés. 

On savait déjà qu’il s’agissait d’un garçon. Énide 
le considéra comme un cadeau de Dieu et voulut 
l’appeler Déodat. 

– Pourquoi pas Théodore ? C’est le même sens,
dit le mari. 

– Les meilleurs hommes du monde portent un
prénom qui se termine en « –at », répondit-elle. 
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Honorat ne put que sourire. 
  

Quand les parents découvrirent le bébé, ils 
changèrent brutalement d’univers. On eût dit un 
nouveau-né vieillard : fripé de partout, les yeux à 
peine ouverts, la bouche rentrée – il était repoussant. 

Pétrifiée, Énide eut du mal à retrouver assez de 
voix pour demander au médecin si son fils était 
normal. 

– Il est en parfaite santé, madame. 
– Pourquoi a-t-il tant de rides ? 
– Un peu de déshydratation. Ça va très vite 

s’arranger. 
– Il est si petit, si maigre ! 
– Il ressemble à sa maman, madame. 
– Enfin, docteur, il est horrible. 
– Vous savez, personne n’ose le dire, mais les 

bébés sont presque toujours laids. Je vous assure que 
celui-ci me fait bonne impression. 

Laissés seuls avec leur enfant, Honorat et Énide se 
résignèrent à l’aimer. 

– Et si nous l’appelions plutôt Riquet à la 
Houppe ? suggéra-t-elle. 
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– Non. Déodat, c’est très bien, dit le nouveau 
père en souriant courageusement. 

Par bonheur, ils avaient peu de famille et peu 
d’amis. Ils eurent néanmoins à endurer des visites 
dont la politesse ne parvint pas à masquer la 
consternation. Énide observait le visage de ceux qui 
découvraient son petit ; chaque fois qu’elle 
constatait le tressaillement de dégoût, elle était au 
supplice. Après un silence crucifiant, les gens 
finissaient par hasarder un commentaire d’une 
maladresse variable : « C’est le portrait de son 
arrière-grand-père sur son lit de mort. » Ou : 
« Drôle de tête ! Enfin, pour un garçon, ce n’est pas 
grave. » 

Le sommet fut atteint par la méchante tante 
Épziba : 

– Ma pauvre Énide, tu te remets ? 
– Oui. La césarienne s’est bien passée. 
– Non, je veux dire, tu te remets d’avoir un gosse 

aussi vilain ? 
Vaincus, les parents regagnèrent leur domicile où 

ils se cloîtrèrent. 
– Mon chéri, dit la mère à Honorat, jure-moi que 

nous ne recevrons plus personne. 
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– Je te le jure, mon amour. 
– J’espère que Déodat n’a rien capté du fiel et de 

la médisance de tous ces gens. Tu sais, il est si gentil. 
Il a essayé de me téter le sein et quand il a vu qu’il 
n’y arrivait pas, il m’a souri, comme pour me dire 
que ça n’avait pas d’importance. 
  

« Elle est en train de perdre la raison », pensa le 
père. Énide avait toujours été d’une extrême 
fragilité, tant physique que psychologique. À quinze 
ans, elle avait été renvoyée de l’école des petits rats 
de l’Opéra de Paris pour un motif inconnu dans 
l’histoire de cette auguste maison : excès de 
maigreur. « Nous ne savions pas que c’était 
possible », avait conclu l’examinatrice. 

Comme la jeune fille mesurait un mètre 
cinquante, elle ne pouvait pas songer au 
mannequinat. Elle avait eu le brevet de justesse. La 
principale raison pour laquelle les professeurs le lui 
avaient octroyé était qu’ils misaient sur sa carrière de 
danseuse étoile. 

Énide n’avait pas osé annoncer à sa famille son 
échec et venait s’asseoir chaque matin sur le parvis 
de l’Opéra, où elle demeurait prostrée jusqu’au soir. 
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C’est là qu’Honorat, alors apprenti cuisinier à l’école 
de danse, l’avait repérée. Ce jeune homme de dix-
sept ans, rond de corps et d’esprit, était tombé fou 
d’amour pour l’enfant chétive. 

– Tu pourrais trouver mieux qu’une candidate au 
suicide, lui avait-elle dit. 

– Épouse-moi. 
  

– Je ne fais pas le poids. 
– À nous deux, nous le faisons. 
Comme aucun autre destin ne l’attendait, la 

jeune fille finit par accepter. En matière de mariage, 
le Code Napoléon était encore en application : l’âge 
minimal était de quinze ans pour les filles, de dix-
huit ans pour les garçons. Il fallut attendre un an et 
les deux adolescents s’épousèrent à l’église Saint-
Augustin. 

Ils furent très heureux. Énide, à sa surprise, ne 
tarda pas à tomber éperdument amoureuse du 
garçon rond. Sa gentillesse et sa patience à toute 
épreuve l’impressionnèrent. Il monta vite en grade 
et devint chef cuisinier à l’école de danse. Les petits 
rats ne cessaient de venir lui enjoindre de mettre 
moins de beurre et de crème dans ses plats, bien 
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qu’Honorat leur jurât qu’il n’achetait plus ces 
ingrédients depuis longtemps. 

– En ce cas, pourquoi la popote est-elle si bonne ? 
s’insurgèrent les jeunes ballerines. 

– C’est parce que je la prépare avec amour. 
– L’amour fait-il grossir ? Vous êtes tout rond ! 
– C’est ma nature. Mais regardez ma femme et 

vous verrez comme l’amour rend mince. 
  

L’argument était spécieux, Énide avait toujours 
été la gracilité même. Il rassura néanmoins les petits 
rats, qui plébiscitèrent le cuistot. 
  

Plus de trente années s’écoulèrent dans un 
bonheur si absolu que les amoureux ne les virent pas 
passer. L’épouse s’attristait souvent de ne pas avoir 
d’enfant. Honorat la consolait en lui disant : « Nous 
sommes nos enfants. » 

En effet, ils vivaient comme des gosses ; dès qu’il 
quittait ses cuisines, il s’empressait de rejoindre sa 
femme. Ensemble, ils jouaient à la belote ou aux 
petits chevaux. Quand il y avait la foire aux 
Tuileries, ils y passaient des heures. Le stand de tir 
avait leur préférence, bien qu’ils fussent l’un et 
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l’autre les tireurs les plus inaptes qu’on vît jamais. 
Lorsqu’ils avaient mal au cœur d’avoir trop tourné 
dans la grande roue et trop mangé de barbe à papa, 
ils rentraient à pied à l’Opéra en se tenant par la 
main. 

Énide n’avait pas de santé mais elle n’en aurait 
pas eu l’usage. Ses maladies, d’une bénignité de bon 
aloi, étaient célébrées comme celles des petites filles. 
Honorat lui portait au lit un plateau avec des toasts 
à la gelée de myrtilles et du thé léger. Ensuite, il 
débarrassait et se couchait auprès d’elle en la gardant 
contre lui. Son corps molletonné épongeait les 
sueurs de la fiévreuse ou les miasmes de la tousseuse. 
Par la fenêtre de leur chambre sous les combles de 
l’Opéra, ils regardaient Paris qui pour eux seuls 
n’avait pas changé depuis Cocteau. Tout le monde 
n’a pas la grâce d’être des enfants terribles. 
  

La naissance de Déodat fut un atterrissage brutal. 
Nécessité faisant loi, ils devinrent cette sorte 
d’adultes qu’on appelle des parents. D’avoir été 
enfants beaucoup plus longtemps que la moyenne 
des gens les handicapait : ils conservèrent l’habitude 
de se réveiller le matin avec pour première pensée 
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