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Sous le ciel du Hainaut, Samuel Heymann avait 
été pendant des décennies le médecin du bourg, 
praticien austère mais apprécié. À soixante-dix ans, il 
avait dévissé la plaque de cuivre professionnelle qui 
ornait son portail et annoncé aux habitants qu’il ne 
les recevrait plus. En dépit de leurs protestations, 
Samuel Heymann était demeuré intraitable : 
puisqu’il prenait sa retraite, ses voisins devaient 
désormais se rendre à Mettet, à cinq kilomètres, où 
un jeune collègue compétent, fraîchement formé, 
venait de s’établir. 

Durant un demi-siècle, nul n’avait eu à se 
plaindre du docteur Heymann mais personne ne le 
connaissait. 

Lorsque je m’installai au bourg, tout ce que je 
pus apprendre sur lui fut qu’après la disparition de 
sa femme, il avait élevé seul sa fille et qu’il avait 
toujours vécu avec le même chien. 

– Le même ? demandai-je, interloqué.
– Oui, monsieur, le même, répliqua le patron du

Pétrelle, l’unique café, face à l’église. Un beauceron. 

Ne sachant pas si le commerçant se moquait de 
moi, je poursuivis la conversation, prudent : 
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– Normalement, un beauceron vit… dix ou
douze ans. 

– Le docteur Heymann possède un beauceron
appelé Argos depuis plus de quarante ans. C’est mon 
âge et je vous confirme que je les ai toujours vus 
ensemble. Si vous ne me croyez pas, consultez donc 
les anciens… 

Il désigna quatre barbons burinés, fluets sous 
leurs vastes chemises à carreaux, lesquels jouaient 
aux cartes à côté de la télévision. 

À ma mine stupéfaite, le cafetier éclata de rire. 
– Je plaisante, monsieur. Ce que je voulais dire,

c’est que le docteur Heymann reste fidèle à cette 
race. Chaque fois que son beauceron décède, il s’en 
procure un nouveau qu’il renomme Argos. Au 
moins, il est certain de ne pas se tromper quand il 
l’engueule. 

– Quelle paresse ! m’exclamai-je, furieux d’être
passé pour un nigaud. 

– Paresseux ? Pourtant pas le mot qui vient à
l’esprit concernant le docteur Heymann, grogna 
l’homme en frottant son chiffon sur le zinc. 

Dans les mois qui suivirent, je mesurai à quel 
point le pipelet avait raison : l’oisiveté n’était pas son 
fort ! Aucun relâchement n’affectait ce médecin qui, 
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à quatre-vingts ans, promenait son chien plusieurs 
heures par jour, coupait son bois, dirigeait diverses 
associations et entretenait le vaste jardin qui bordait 
son manoir en pierre bleue tapissé de lierre. Derrière 
cette bâtisse à la pompe bourgeoise, il n’y avait plus 
de maisons, que des champs, des prés, des bosquets, 
jusqu’à la lointaine forêt du Tournibus, ligne vert 
sombre qui indiquait l’horizon. Cet emplacement 
frontalier, à la limite du village et des bois, 
correspondait à Samuel Heymann, lequel évoluait 
dans deux mondes, le monde humain et le monde 
animal, bavardant avec ses concitoyens puis filant en 
compagnie de son chien pour de longs tête-à-tête. 

Lorsqu’on les apercevait au détour d’un chemin, 
leur dégaine frappait : deux gentilshommes 
campagnards s’avançaient, rustiques mais élégants, 
l’un à deux jambes, l’autre à quatre pattes, 
semblables par la taille et l’allure, fiers, bien 
charpentés, foulant le sol avec assurance, puissants, 
équilibrés. Ils dirigeaient vers les randonneurs un 
regard foncé, sévère, presque dur, puis bienveillant 
sitôt que la distance se réduisait. Dès qu’on 
cherchait les différences entre l’homme et son chien, 
on ne trouvait que des symétries supplémentaires : si 
l’un s’habillait de velours ou de tweed alors que 
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l’autre s’accommodait d’une fourrure compacte, rase 
sur la tête, courte sur le corps, ils portaient tous les 
deux des gants, le premier pour de vrai, le second 
parce que la nature lui avait peint des mitaines 
fauves ; si Samuel Heymann avait le sourcil 
charbonneux au milieu d’un teint pâle tandis que, 
sur le pelage noir d’Argos, une marque beige 
soulignait le dessus de l’œil, ce contraste leur 
conférait une grande expressivité ; ces orgueilleux 
arboraient un identique torse bombé et clair, le 
maître entourant son cou d’une écharpe, le 
quadrupède étalant une tache ambrée sur le poitrail. 

Au début, je les côtoyais plus que je ne les 
fréquentais. Amoureux de randonnées, flanqué de 
trois chiens, j’avais souvent l’occasion de les croiser 
les samedis et dimanches où je me réfugiais à la 
campagne. 

Samuel Heymann se contenta d’abord d’une 
révérence de pure forme, son chien se montrant plus 
aimable envers les miens ; après cinq ou six 
rencontres, comme j’insistais pour échanger 
quelques mots, il se prêta à une conversation 
prudente, celle qu’un inconnu engage avec un 
inconnu, sans risquer le moindre détail dénotant 
une familiarité. Lorsqu’il devint plus chaleureux du 
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fait qu’Argos fêtait ma meute, je crus la partie 
gagnée. Or, quand, délesté de mes labradors, je le 
saluai au village, il ne me remit pas ; son déchiffrage 
de l’univers allant de l’animal à l’humain, c’était mes 
bêtes dont il se souvenait et qu’il avait plaisir à 
fréquenter, moi je demeurais le visage indistinct qui 
flottait au-dessus des trois laisses. J’en reçus la 
confirmation un jour où je me blessai en bricolant et 
où le cafetier m’emmena d’urgence chez l’ancien 
médecin. Lorsque Samuel Heymann se pencha vers 
moi pour s’enquérir de ma douleur, j’eus 
l’impression qu’il s’adressait à la maladie plutôt qu’à 
moi, que je me dissolvais dans le cas que je 
représentais, qu’il s’occupait de mon malaise 
davantage par nécessité morale que par sympathie. 
Sa philanthropie méticuleuse, inflexible, 
commandée, sentait le devoir, pas la spontanéité ; 
expression de la volonté, elle intimidait. 

Cependant, les mois passant, malgré quelques 
ratés, il parvint à me reconnaître indépendamment 
de mes chiens. Puis il m’ouvrit sa porte lorsqu’il 
apprit que j’étais écrivain. 

Nos relations commencèrent, empreintes de 
respect. Il appréciait mes livres, j’adorais sa pudeur. 
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Je l’invitais à la maison, il me recevait dans la 
sienne. Une bouteille de whisky nous servait de 
prétexte depuis que nous nous étions découvert cette 
passion commune ; assis devant la cheminée, nous 
devisions sur la proportion de malt qui donnait du 
goût au précieux liquide, sur le séchage au feu de 
tourbe, sur l’essence du bois qui constituait le fût ; 
Samuel allait jusqu’à préférer les distilleries situées 
au bord de la mer, prétendant que le whisky 
vieillissait en s’imprégnant des arômes d’algues, 
d’iode et des saveurs salées. Notre engouement pour 
cet alcool avait paradoxalement développé notre 
culture des eaux car, pour nous délecter 
des spécimens les plus forts, les « single casks » à 55 
ou 60 degrés, nous avions deux verres en main – un 
de whisky, un d’eau –, ce qui poussait nos papilles à 
rechercher les sources permettant la dégustation 
idéale. 

Lorsque j’entrais dans la pièce où Samuel 
Heymann séjournait en compagnie de son chien, 
j’avais toujours le sentiment de déranger. L’homme 
et la bête se tenaient immobiles, beaux, nobles, 
nimbés de silence, unis par la lumière blanche qui 
filtrait à travers les rideaux. Quelle que fût l’heure 
où je les surprenais, ils affichaient la même attitude, 
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