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Sous le ciel du Hainaut, Samuel Heymann avait
été pendant des décennies le médecin du bourg,
praticien austére mais apprécié. A soixante-dix ans, il
avait dévissé la plaque de cuivre professionnelle qui
ornait son portail et annoncé aux habitants qu’il ne
les recevrait plus. En dépit de leurs protestations,
Samuel Heymann était demeuré intraitable :
puisqu’il prenait sa retraite, ses voisins devaient
désormais se rendre & Mettet, a cing kilometres, ou
un jeune collégue compétent, fraichement formé,
venait de s’établir.

Durant un demi-si¢cle, nul n’avait eu a se
plaindre du"docteur Heymann mais_personne ne le
conhaissait.

Lorsque je m’installai au bourg, tout ce que je
pus apprendre sur lui fut qu’apres la disparition de
sa femme, il avait élevé seul sa fille et qu’il avait
toujours vécu avec le méme chien.

— Le méme ? demandai-je, interloqué.

— Oui, monsieur, le méme, répliqua le patron du

Pétrelle, 'unique café, face a I'église. Un beauceron.

Ne sachant pas si le commercant se moquait de

moi, je poursuivis la conversation, prudent :
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— Normalement, un beauceron vit... dix ou
douze ans.

—Le docteur Heymann posséde un beauceron
appelé Argos depuis plus de quarante ans. C’est mon
age et je vous confirme que je les ai toujours vus
ensemble. Si vous ne me croyez pas, consultez donc
les anciens. ..

Il désigna quatre barbons burinés, fluets sous
leurs vastes chemises a carreaux, lesquels jouaient
aux cartes a coté de la télévision.

A ma mine stupéfaite, le cafetier éclata de rire.

— Je plaisante, monsieur. Ce que je voulais dire,
cest.que le“docteur, Heymann| reste fidele a cette
race.-Chaque fois' que son'beauceron-décede pil 's’en
procure un nouveau qu’il renomme Argos. Au
moins, il est certain de ne pas se tromper quand il
I'engueule.

— Quelle paresse ! m’exclamai-je, furieux d’étre
passé pour un nigaud.

— Paresseux ? Pourtant pas le mot qui vient a
esprit concernant le docteur Heymann, grogna
I’homme en frottant son chiffon sur le zinc.

Dans les mois qui suivirent, je mesurai a quel
point le pipelet avait raison : 'oisiveté n’était pas son

fort ! Aucun relaichement n’affectait ce médecin qui,
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a quatre-vingts ans, promenait son chien plusieurs
heures par jour, coupait son bois, dirigeait diverses
associations et entretenait le vaste jardin qui bordait
son manoir en pierre bleue tapissé de lierre. Derriere
cette batisse a la pompe bourgeoise, il n’y avait plus
de maisons, que des champs, des prés, des bosquets,
jusqu’a la lointaine forét du Tournibus, ligne vert
sombre qui indiquait I'horizon. Cet emplacement
frontalier, a la limite du village et des bois,
correspondait & Samuel Heymann, lequel évoluait
dans deux mondes, le monde humain et le monde
animal, bavardant avec ses concitoyens puis filant en
compaghnie de son chien|pour.delongs téte-a-téte.
Lorsquion’ les-apercevait au détour-d’un’ chemin,
leur dégaine frappait: deux gentilshommes
campagnards s’avancgaient, rustiques mais élégants,
Pun 4 deux jambes, lautre a quatre pattes,
semblables par lartaille et [lallure, fiers, bien
charpentés, foulant le sol avec assurance, puissants,
équilibrés. Ils dirigeaient vers les randonneurs un
regard foncé, sévére, presque dur, puis bienveillant
sitot que la distance se réduisait. Dés quon
cherchait les différences entre ’homme et son chien,
on ne trouvait que des symétries supplémentaires : si

I'un s’habillait de velours ou de tweed alors que
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'autre s'accommodait d’une fourrure compacte, rase
sur la téte, courte sur le corps, ils portaient tous les
deux des gants, le premier pour de vrai, le second
parce que la nature lui avait peint des mitaines
fauves; si Samuel Heymann avait le sourcil
charbonneux au milieu d’un teint pale tandis que,
sur le pelage noir d’Argos, une marque beige
soulignait le dessus de D'ceil, ce contraste leur
conférait une grande expressivité; ces orgueilleux
arboraient un identique torse bombé et clair, le
maitre entourant son cou d’une écharpe, le
quadrupede étalant une tache ambrée sur le poitrail.

Au_ débuty je, les. cOtoyais plus que je ne. les
tréquentais=Amoureux 'de randonnées, flanqué-de
trois chiens, j'avais souvent I'occasion de les croiser
les samedis et dimanches ou je me réfugiais a la
campagne.

Samuel Heymann se contenta d’abord d’une
révérence de pure forme, son chien se montrant plus
aimable envers les miens; aprés cing ou six
rencontres, comme j’insistais pour échanger
quelques mots, il se préta a une conversation
prudente, celle qu'un inconnu engage avec un
inconnu, sans risquer le moindre détail dénotant

une familiarité. Lorsqu’il devint plus chaleureux du
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fait qu'Argos fétait ma meute, je crus la partie
gagnée. Or, quand, délesté de mes labradors, je le
saluai au village, il ne me remit pas ; son déchiffrage
de 'univers allant de 'animal & ’humain, ¢’était mes
bétes dont il se souvenait et qu’il avait plaisir a
fréquenter, moi je demeurais le visage indistinct qui
flottait au-dessus des trois laisses. J'en recus la
confirmation un jour ou je me blessai en bricolant et
ou le cafetier m’emmena d’urgence chez I'ancien
médecin. Lorsque Samuel Heymann se pencha vers
moi pour senquérir de ma douleur, jeus
Iimpression qu’il s’adressait 4 la maladie plut6t qu'a
moi,. qliel j& me dissolyais. dans le cas que. je
teprésentaisy qu’il ““s’occupait © de ““mon< malaise
davantage par nécessité morale que par sympathie.
Sa philanthropie méticuleuse, inflexible,
commandée, sentait le devoir, pas la spontanéité ;
expression de la volonté, elle intimidait.

Cependant, les mois passant, malgré quelques
ratés, il parvint & me reconnaitre indépendamment
de mes chiens. Puis il m’ouvrit sa porte lorsqu’il
apprit que j étais écrivain.

Nos relations commencerent, empreintes de

respect. Il appréciait mes livres, j’adorais sa pudeur.
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Je linvitais a la maison, il me recevait dans la
sienne. Une bouteille de whisky nous servait de
prétexte depuis que nous nous étions découvert cette
passion commune ; assis devant la cheminée, nous
devisions sur la proportion de malt qui donnait du
golt au précieux liquide, sur le séchage au feu de
tourbe, sur 'essence du bois qui constituait le fat;
Samuel allait jusqu’a préférer les distilleries situées
au bord de la mer, prétendant que le whisky
vieillissait en s'imprégnant des ardmes d’algues,
d’iode et des saveurs salées. Notre engouement pour
cet alcool avait paradoxalement développé notre
culture [ desh eaux.. car, _pour, nous. délecter
des spécimens les‘plus forts; les « single casks» a/55
ou 60 degrés, nous avions deux verres en main — un
de whisky, un d’eau —, ce qui poussait nos papilles a
rechercher les sources permettant la dégustation
idéale.

Lorsque jentrais dans la piece ol Samuel
Heymann séjournait en compagnie de son chien,
j'avais toujours le sentiment de déranger. L’homme
et la béte se tenaient immobiles, beaux, nobles,
nimbés de silence, unis par la lumiere blanche qui
filtrait & travers les rideaux. Quelle que fit ’heure

ou je les surprenais, ils affichaient la méme attitude,
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