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J’ai toujours su que l’on me condamnerait à mort. 
L’avantage de cette certitude, c’est que je peux 
accorder mon attention à ce qui le mérite : les 
détails.  

Je pensais que mon procès serait une parodie de 
justice. Il l’a été en effet, mais pas comme je l’avais 
cru. À la place de la formalité vite expédiée que 
j’avais imaginée, j’ai eu droit au grand jeu. Le 
procureur n’a rien laissé au hasard.  

Les témoins à charge ont défilé les uns après les 
autres. Je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai vu 
arriver les mariés de Cana, mes premiers miraculés.  

– Cet homme a le pouvoir de changer l’eau en
vin, a déclaré l’époux avec sérieux. Néanmoins, il a 
attendu la fin des noces pour exercer son don. Il a 
pris plaisir à notre angoisse et à notre humiliation, 
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alors qu’il aurait pu si facilement nous éviter l’une et 
l’autre. À cause de lui, on a servi le meilleur vin 
après le moyen. Nous avons été la risée du village.  

J’ai regardé calmement mon accusateur dans les 
yeux. Il a soutenu mon regard, sûr de son bon droit.  

L’officier royal est venu décrire la mauvaise 
volonté avec laquelle j’avais guéri son fils.  

– Comment se porte votre enfant à présent ? n’a
pu s’empêcher de demander mon avocat, le commis 
d’office le moins efficace que l’on puisse concevoir.  

– Très bien. Le grand mérite ! Avec sa magie, il
lui suffit d’un mot. 

Les trente-sept miraculés ont déballé leur linge 
sale. Celui qui m’a le plus amusé, c’est l’ex-possédé 
de Capharnaüm :  

– Ma vie est devenue d’une platitude depuis
l’exorcisme ! 

L’ancien aveugle s’est plaint de la laideur du 
monde, l’ancien lépreux a déclaré que plus personne 
ne lui octroyait l’aumône, le syndicat des pêcheurs 
de Tibériade m’a accusé d’avoir favorisé une équipe 
à l’exclusion des autres, Lazare a raconté combien il 
était odieux de vivre avec une odeur de cadavre qui 
vous collait à la peau.  

VesalBookshop.com



SOIF 
 

 
5 

 

À l’évidence, il n’a pas fallu les soudoyer, ni 
même les encourager. Ils sont tous venus témoigner 
contre moi de leur plein gré. Plus d’un a dit 
combien cela le soulageait de pouvoir enfin vider 
son sac en présence du coupable.  

En présence du coupable. 
  

Je suis un faux calme. Il m’a fallu beaucoup 
d’efforts pour écouter ces litanies sans réagir. À 
chaque fois, j’ai regardé le témoin dans les yeux sans 
autre expression qu’une douceur étonnée. À chaque 
fois, on a soutenu mon regard avec morgue, on m’a 
défié, on m’a toisé.  

La mère d’un enfant que j’avais guéri est allée 
jusqu’à m’accuser de lui avoir gâché la vie.  

– Quand le petit était malade, il se tenait 
tranquille. À présent, ça gigote, ça crie, ça pleure, je 
n’ai plus une minute de paix, je ne dors plus la nuit.  

– N’est-ce pas vous qui aviez demandé à mon 
client de guérir votre fils ? a interrogé le commis 
d’office.  

– De le guérir, oui, pas de le rendre aussi infernal 
qu’il l’était avant sa maladie. 

– Peut-être auriez-vous dû préciser ce point. 
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– Il est omniscient, oui ou non ? 
Bonne question. Je sais toujours Τι , et jamais   

connais les compléments d’objet et jamais les 
compléments circonstanciels. Donc non, je ne suis 
pas omniscient : je découvre les adverbes au fur et à 
mesure et ils me sidèrent. On a raison de dire que le 
diable est dans les détails.  

En vérité, non seulement il n’a pas fallu les 
pousser à témoigner à charge, mais ils l’ont 
ardemment désiré. La complaisance avec laquelle 
chacun a parlé contre moi m’a stupéfié. D’autant 
que ce n’était absolument pas nécessaire. Tous 
savaient que je serais condamné à mort.  
 

La prophétie n’a rien de mystérieux. Ils 
connaissaient mes pouvoirs et pouvaient constater 
que je ne m’en étais pas servi pour me sauver. Ils 
n’avaient donc aucun doute sur l’issue de l’affaire.  

Pourquoi ont-ils tenu à m’infliger une infamie à 
ce point inutile ? L’énigme du mal n’est rien 
comparée à celle de la médiocrité. Pendant leur 
témoignage, je sentais leur plaisir. Ils jouissaient de 
se conduire comme des misérables devant moi. Leur 
unique déception était que ma souffrance ne se vît 
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pas davantage. Non que j’aie voulu leur refuser cette 
volupté, mais parce que mon étonnement 
l’emportait de beaucoup sur mon indignation.  

Je suis un homme, rien d’humain ne m’est 
étranger. Et pourtant je ne comprends pas la nature 
de ce qui s’est emparé d’eux au moment de 
déblatérer ces abominations. Et je considère mon 
incompréhension comme un échec, un 
manquement.  
  

 

Pilate avait reçu des instructions à mon sujet et je 
voyais sa contrariété, non que je lui sois le moins du 
monde sympathique, mais parce que les témoins 
irritaient en lui l’homme rationnel. Ma stupéfaction 
le trompa, il voulut me donner l’occasion de 
protester contre ce flot de sottises :  

– Accusé, as-tu quelque chose à dire ? me 
demanda-t-il avec l’expression d’un être intelligent 
s’adressant à un pair.  

– Non, ai-je répondu. 
Il hocha la tête, l’air de penser qu’il ne servait à 

rien de tendre la perche à qui se désintéresse à ce 
point de son propre sort.  
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En vérité, je n’ai rien dit parce que j’avais trop à 
dire. Et si j’avais parlé, je n’aurais pas été capable de 
cacher mon mépris. L’éprouver me tourmente. J’ai 
été homme assez longtemps pour savoir que certains 
sentiments ne se répriment pas. Il importe de les 
laisser passer sans chercher à les contrer : c’est ainsi 
qu’ils ne laissent aucune trace.  

Le mépris est un démon dormant. Un démon qui 
n’agit pas ne tarde pas à s’étioler. Quand on est au 
tribunal, les paroles ont valeur d’actes. Taire mon 
mépris revenait à l’empêcher d’agir.  

Pilate consulta ses conseillers : 
– La preuve que ces témoignages sont faux, c’est 

que notre homme n’exerce aucune magie pour se 
délivrer.  

– Aussi n’est-ce pas le motif pour lequel nous 
exigeons sa condamnation. 

– Je sais. Moi, je ne demande qu’à le condamner. 
Seulement, j’aurais apprécié de ne pas avoir 
l’impression de le faire pour des fumisteries !  

– À Rome, il faut au peuple du pain et des jeux. 
Ici, il leur faut du pain et des miracles.  

– Bon. Si c’est de la politique, cela ne me dérange 
plus. 
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Pilate se leva et déclara : 
– Accusé, tu seras crucifié. 
J’ai aimé son économie de langage. Le génie du 

latin ne commet jamais de pléonasme. J’aurais 
détesté qu’il dise : « Tu seras crucifié à mort. » Une 
crucifixion n’a pas d’autre issue possible.  

Il n’empêche que l’entendre de sa bouche a 
produit son effet. J’ai regardé les témoins et j’ai senti 
leur gêne tardive. Pourtant, ils savaient tous que je 
serais condamné et ils avaient poussé le zèle jusqu’à 
contribuer activement à cette sentence. À présent, ils 
affectaient de la trouver excessive et d’être choqués 
par la barbarie du procédé. Certains essayaient 
d’attraper mon regard pour se désolidariser de ce qui 
allait se passer. J’ai détourné les yeux.  

Je ne savais pas que je mourrais ainsi. Ce n’était 
pas une mince nouvelle. J’ai d’abord pensé à la 
douleur. Mon esprit s’est dérobé : on ne peut pas 
appréhender une souffrance pareille.  
  

La crucifixion, c’est ce que l’on réserve aux crimes 
les plus honteux. Je ne m’attendais pas à cette 
humiliation. C’était donc ce que l’on avait demandé 
à Pilate. Inutile de se perdre en conjectures : Pilate 
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ne s’y était pas opposé. Il devait me condamner à 
mort, mais il aurait pu choisir la décapitation, par 
exemple. À quel moment l’ai-je agacé ? Sans doute 
en ne désavouant pas les miracles.  

Je ne pouvais pas mentir : ces miracles étaient bel 
et bien mon œuvre. Et contrairement à ce 
qu’affirmaient les témoins, ils m’avaient coûté des 
efforts inouïs. Personne ne m’a jamais enseigné l’art 
de les accomplir.  

Alors, j’ai eu une pensée drôle : au moins, ce 
supplice qui m’attendait n’exigerait de moi aucun 
miracle. Il suffisait de me laisser faire.  

– Est-ce qu’on le crucifie aujourd’hui ? demanda 
quelqu’un. 

Pilate se posa la question et me regarda. Il dut 
voir que quelque chose manquait car il répondit :  

– Non. Demain. 
Quand je me suis retrouvé seul dans la cellule, j’ai 

su ce qu’il voulait que j’éprouve : la peur.  
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