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— Paestra, c'est le nom. Rodrigo Paestra.

— Rodrigo Paestra.

— Oui. Et celui qu'il a tué, c'est Perez. Toni Perez.

— Toni Perez.

Sur la place, deux policiers passent sous la pluie.

— A quelle heure il a tué Perez ?

Le client ne sait pas au juste, au début de l'aprés-midi
qui se termine en ce moment. En méme temps que Perez,
Rodrigo Paestra a tué sa femme. Les deux victimes ont été
trouvées il y a deux heures, au fond d'un garage, celui de
Perez.

Dans le café, déja, I'ombreia.gagné. Au fond, surlesbar
mouillé, des bougies sont allumées et leur lumicre se
mélange, jaune, a celle, bleutée, du jour mourant. L'averse
cesse comme elle est venue, brutalement.

—Quel 4ge, la femme de Rodrigo Paestra? demande
Maria.

— Tres jeune. Dix-neuf ans.

Maria fait une moue de regret.

— Je voudrais un autre verre de manzanilla, dit-elle.

Le client le lui commande. Lui aussi boit de la
manzanilla.

—Je me demande comment ils ne l'ont pas encore

attrapé, continue-t-elle, la ville est si petite



— 11 connait mieux la ville que les policiers. Un as,
Rodrigo.

Le bar est plein. On y parle du crime de Rodrigo
Paestra. On est d'accord sur Perez, mais sur la jeune
femme, non. Une enfant. Maria boit son verre de
manzanilla. Le client la regarde, surpris.

— Vous buvez toujours de cette fagon ?

— Ca dépend, dic-elle, plus ou moins, oui, & peu prés
toujours de cette fagon.

— Seule ?

— En ce moment, oui.

Le café ne donne pas directement sur la rue mais sur une
galerie carréeyypartagée, trouée de part et d'autre par
['avente principale de la'ville. Cette galerie est bordée, de
balustrades de pierre dont la tablette est suffisamment large
et forte pour supporter le poids des enfants qui sautent
par-dessus ou s'y allongent tout en regardant la montée des
averses et le passage des policiers. Parmi eux se trouve
Judith, la fille de Maria. Accoudée i une balustrade elle
regarde la place, la dépassant, elle, seulement de la téte.

11 doit étre entre six et sept heures du soir.

Une autre averse arrive et la place se vide. Des palmiers
nains en massif, au milieu de cette place, se tordent sous le
vent. Des fleurs, entre eux, sont écrasées. Judith arrive de la
galerie et se blottit contre sa mére. Mais sa peur s'en est
allée. Les éclairs se succedent a un rythme si rapide qu'ils

s'enchainent les uns aux autres et que le vacarme du ciel est



continuel. C'est une rumeur qui parfois se brise en éclats
métalliques mais qui reprend aussitdt que défaite en une
modulation de plus en plus sourde & mesure que l'averse
s'épuise. Dans la galerie, le silence se fait. Judith quitte sa
mere et va voir la pluie de plus pres. Et la place qui danse
dans les stries de la pluie.

—Il'y en a pour toute la nui, dit le client.

L'averse se termine, brutalement. Le client se détache du
bar et montre le ciel bleu sombre, cerné par régions
entieres d'un gris plombé, et qui touche aux rtoits,
tellement il est bas.

Maria veut encore boire. Il commande les manzanillas
sans faire deremarques. Luijaussi ensprendra.

= C'est mon mari \qui a voulu de 1'Espagne pour,les
vacances. Mol j'aurais préféré ailleurs.

-0Ou?

—Je n'y ai pas pensé. Partout 4 la fois. Et en Espagne
aussi. Ne faites pas attention 4 ce que je dis. Au fond, je
suis bien contente d'étre en Espagne cet été.

Il prend son verre de manzanilla et le lui tend. Il paye le
garcon.

— Vous étes arrivée vers cing heures, n'est-ce pas?
demande le client. Vous étiez peut-étre dans une petite
Rover noire qui s'est arrétée sur la place ?

— Oui, dit Maria.

— 1l faisait encore trés clair, continue-t-il. A ce moment-

la il ne pleuvait pas. Vous étiez quatre dans cette Rover



noire. Il y avait votre mari qui conduisait. Vous étiez & coté
de lui ? Oui ? et & l'arriere il y avait une petite fille — il la
montre — celle-ci. Et une autre femme.

— Oui. Nous avions eu des orages depuis trois heures de
I'aprés-midi, dans les champs, et ma petite fille avait peur.
C'est pourquoi nous avons décidé de nous arréter ici au
lieu de gagner Madrid ce soir.

Le client tout en parlant surveille la place, le passage des
policiers qui, avec I'éclaircie, se font voir de nouveau et il
écoute de toutes ses forces, a travers la rumeur du ciel, les
coups de sifflet qui fusent de tous les coins des rues.

— Mon amie aussi avait peur de I'orage, ajoute Maria.

Le couchang est au bout de l'ayenue principale de la
ville.(Clest la direction de 'h6tel Il n'est pas quand méme
aussi tard qu'on pourrait le croire. L'orage a brouillé les
heures, il les a précipitées, mais voici qu'elles réapparaissent
a travers |'épaisseur du ciel, rougeoyantes.

— Ou sont-ils ? demande le client.

— A T'hotel Principal. Il faut que j'aille les rejoindre.

—Je me souviens. Un homme, votre mari, est 3 moitié
descendu de la Rover noire et il a demandé a un groupe de
jeunes gens combien il y avait d'hétels dans la ville. Et vous
étes partis dans la direction de I'hdtel Principal.

— Il n'y avait plus de chambres, bien stir. Déja, il n'y en
avait plus.

Le couchant s'est de nouveau couvert. Une nouvelle

phase de l'orage se prépare. Cette masse océanique, bleu



sombre, de l'aprés-midi s'avance lentement au-dessus de la
ville. Elle vient de I'est. Il fait juste assez de lumiére encore
pour voir sa couleur menacante. Ils doivent toujours étre a
'orée du balcon. La, au bout de 'avenue. Mais voici que
tes yeux sont bleus, dit Pierre, & cause, cette fois, du ciel.

—Je ne peux pas encore rentrer. Regardez ce qui se
prépare.

Judith, cette fois, ne revient plus. Elle regarde des
enfants qui jouent pieds nus dans les caniveaux de la place.
Une masse d'eau argileuse circule entre leurs pieds. Cette
eau est d'un rouge sombre, du méme rouge que la pierre
de la ville et que la terre environnante. Toute la jeunesse
est dehorspsur cette place, sous les éclairs et les
grondéments_incessants 'du ciel’»On | entend des chants
sifflés de jeunes gens qui percent le tonnerre de leur
douceur.

Voici 'averse. L'océan est déversé sur la ville. La place
disparait. Les galeries se remplissent. On parle plus fort
dans le café pour s'entendre. On hurle, parfois. Et les noms
de Rodrigo Paestra et de Perez.

— Un peu de répit pour Rodrigo Paestra, dit le client.

I montre les policiers qui se sont abrités dans la galerie
et qui attendent la fin de 'averse.

— Six mois qu'il était marié, continue le client. Il I'a
trouvée avec Perez. Qui n'aurait pas agi de la sorte ? Il sera

acquitté, Rodrigo.



Maria boit encore. Elle fait une grimace. Le moment de
la journée est arrivé ot I'alcool lui souléve le coeur.

— Ot est-il ? demande-t-elle.

Le client se penche sur elle. Elle sent 'odeur citronnée et
épaisse de ses cheveux. Les lévres sont lisses, belles.

— Sur un toit de la ville.

Ils se sourient. Il s'écarte. Elle a encore la chaleur de sa
voix dans le creux de 1'épaule.

— Noyé ?

— Non — il rit —je répéte ce que j'ai entendu. Je ne sais
rien.

Une discussion s'engage au fond du café a propos du
crime, trés bruyante, qui fait cesseriles autres discussions.
La'femme de Rodrigo Paestra s'était jetée dans les bras,de
Perez, était-ce la faute de Perez ? Peut-on repousser une
femme qui vous arrive dessus de la sorte ?

— Le peut-on ? demande Maria.

— Clest difficile. Mais Rodrigo 1'avait oublié.

Perez a des amis qui le pleurent ce soir. Sa mére est 13,
seule auprés de son corps, a la mairie. Et la femme de
Rodrigo Paestra ? Son corps est également a la mairie. Mais
elle n'était pas d'ici. Personne n'est auprés d'elle ce soir.
Elle était de Madrid, elle était arrivée ici pour le mariage, a
I'automne dernier.

L'averse cesse et, avec elle, le bruit fracassant de la pluie.

— Une fois mariée, elle a voulu de tous les hommes du

village. Que faire ? La tuer ?
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— Quelle question, dit Maria — elle montre un endroit
de la place, une large porte fermée.

— Clest 13, en effet, dit le client, c'est la mairie.

Un ami rentre dans le café, ils parlent encore du crime.

De nouveau, avec la fin de l'averse, la place se remplit
d'enfants. On distingue mal le bout de I'avenue, 12 ol se
termine la ville, et la masse blanche de 1'hétel Principal.
Maria s'apercoit que Judith est parmi les enfants de la
place. Avec circonspection elle inspecte les lieux et finit par
descendre dans I'eau rouge et boueuse. L'ami du client
offre un verre de manzanilla 4 Maria. Elle accepte. Depuis
combien de temps est-elle en Espagne ? Neuf jours, dit-
elle. L'Espagneylui plait ? Bien str. Elle connaissait déja.

= [I'faut que je rentre, dit-elle. Avec cet orage, on ne sait
pas ou aller.

— Chez moi, dit le client.

Il rit. Elle rit, mais pas assez a son gré.

— Encore une manzanilla ?

Non, elle ne veut plus boire. Elle appelle Judith qui
revient bottée du rouge de I'eau de la place.

— Vous reviendrez ? Ce soir ?

Elle ne sait pas, la chose est possible.

Elles suivent le trottoir vers I'h6tel. Des odeurs d'écurie
et de foin soufflent dans la ville. La nuit sera bonne,
maritime. Judith marche dans les caniveaux d'eau rouge.
Maria la laisse faire. Elles rencontrent les polices qui

gardent les issues des rues. Il fait presque tout a fait nuit.





