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Jérdome est reparti cassé en deux vers les Bugues. J'ai
rejoint Nicolas qui, tout de suite apres la baraille, s'était
affalé sur le talus du chemin de fer. Je me suis assise & coté
de lui, mais je crois qu'il ne s'en est méme pas apercu. Il a
suivi Jérdme des yeux jusqu'au point ol le chemin est
caché par les bois. A ce moment-la Nicolas s'est levé
précipitamment et nous avons couru pour rattraper notre
oncle. Dés que nous l'avons revu, nous avons ralenti notre
allure. Nous marchions & une vingtaine de metres derriére
lui & la méme lenteur que lui.

Nicolas étaititout en sueir. Ses cheveux étaient collés et
tombaient en.meéches ‘sur son, visage ; sa poitrine marquée
de taches rouges et violettes haletait. De ses aisselles coulait
la sueur, en gouttes, le long de ses bras. Il ne cessait
d'examiner Jérdme avec une attention extraordinaire. Au
deld du dos fermé de mon oncle, Nicolas a sfirement
entrevu A ce moment-la tout ce qui suivrait.

Le chemin monte fort jusqu'aux Bugues. Jérome, de
temps en temps, s'adossait au talus, replié sur lui-méme, les
deux mains pressées sur son flanc.

A un moment donné, il nous a vus derriére lui mais il
n'a pas eu l'air de nous reconnaitre. Apparemment, il
souffrait beaucoup.

Nicolas, prés de moi, le regardait toujours. Il devait

s'étre déclenché en lui toute une série d'images qui se



déroulaient, se déroulaient, toujours les mémes, et il ne
parvenait pas a se dégager de sa surprise devant elles.
Parfois, il croyait sans doute pouvoir encore défaire ce qu'il
avait fait et ses mains rouges et suantes se serraient.

De vingt en vingt métres, Jérdme s'adossait au talus.
Maintenant peu lui importait que Nicolas l'ait frappé.
Nicolas ou n'importe qui. Son visage n'exprimait plus ni la
hargne ni la contrariété de tout & I'heure lorsque Nicolas
érait allé le sortir de son lit. Il s'était avalé, aurait-on dit, et
se regardait lui-méme, de l'intérieur, ébloui par sa
souffrance. Elle devait étre terrible. Il avait l'air de la
trouver impossible, de ne pouvoir arriver a y croire.

De tempsren, temps, il tentait de se relever et des « han »
devstupeur s'échappaient de sa poitrine: En méme temps
que ces gémissements, une chose écumeuse lui sortait de la
bouche. Il claquait des dents. Il nous avait tout a fait
oubliés. Il ne comprtait plus sur nous pour I'aider.

C'est Tiene qui m'a donné ces détails lorsque, par la
suite, Nicolas lui a raconté cette histoire. Moi, je regardais
mon frére.

Pour la premicére fois, je trouvais de la grandeur & mon
frére Nicolas. Sa chaleur sortait en vapeur de son corps et
je sentais I'odeur de sa sueur. Elle était la nouvelle odeur de
Nicolas. Il ne regardait que Jérome. Il ne me voyait pas.
J'avais envie de le prendre dans mes bras, de connaitre de

plus pres 'odeur de sa force. Moi seule pouvais |'aimer a ce



moment-la, l'enlacer, embrasser sa bouche, lui dire:
« Nicolas, mon petit frére, mon petit frére. »

Il y avait vingt ans qu'il voulait se battre avec Jérome. 1l
venait enfin de le faire alors que la veille encore il érait
honteux de ne pouvoir s'y décider.

Une nouvelle fois, Jérome s'est relevé. Il criait
maintenant en toute liberté et sans arrét. Stirement cela le
soulageait. Il avancait par zigzags, comme un ivrogne. Et
nous, nous le suivions. Lentement, patiemment, nous le
conduisions vers la chambre dont il ne sortirait plus jamais.
De crainte que ce Jérébme nouveau ne s'égare, nous avons
surveillé ses derniers pas.

Lorsque mous sommes arrivés sur le plateau, un_ peu
avantla | cour,) nous| avons) crt) qulil| ne |pourrait pas
atteindre le portail, qu'il n'aurait plus assez de volonté
pour franchir les quelques métres qui le séparaient de son
lit. I nous avait légerement distancés. Le vent soufflait la-
haut et le coupait de nous. Nous n'entendions plus aussi
distinctement ses plaintes. Il s'est arrété et s'est mis a
secouer sa téte avec violence. Puis, il 1'a levée vers le ciel en
poussant de vrais hurlements, tout en essayant de se
redresser. J'ai regardé machinalement ce ciel qu'il voyait
sans doute pour la derniére fois. Il était bleu. Le soleil
s'était levé. C'était maintenant le matin.

Enfin, Jéréme est reparti. De ce moment, j'ai été bien
certaine qu'il ne s'arréterait que dans son lit. Il a franchi le

portail et nous l'avons accompagné dans la cour des



Bugues. Ti¢ne et pere y attelaient la charrette pour aller
chercher du bois. Jérome ne les a pas vus. Ils se sont arréeés
de travailler et I'ont suivi des yeux, jusqu'au moment ot il
est entré dans la maison.

Papa a considéré avec attention Nicolas arrété au milieu
de la cour, puis il s'est remis au travail. Tiéne est venu me
demander ce qui s'était passé. Je lui ai dit que Nicolas et
Jéroéme s'étaient battus a cause de Clémence.

« Il a l'air abimé », a dit Tiéne. Je lui ai dit que cela me
semblait grave en effet et que Jérome ne s'en tirerait peut-
étre pas.

Tiéne est allé chercher Nicolas. Il lui a demandé de
l'aider & atteler, M4 qui, certains matins d'été, se montre

tétiver Puis, les hommes sont partis aux champs.

Une fois au lit, Jérobme a repris des forces pour crier.
Maman a délaissé son travail pour rester aupres de lui. Il y
avait longtemps que je n'avais pas pensé a Jér6me comme
au frére de maman. J'ai dit @ maman que Nicolas s'était
battu avec Jérdme, a cause de Clémence, et aussi a cause de
tout ce qui couve entre nous depuis toujours. Je n'ai rien
aggravé, Jérome a dépensé toute notre fortune. Il est cause

que Nicolas n'a jamais pu faire d'études, ni moi non plus.
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Nous n'avons jamais eu assez d'argent pour quitter les
Bugues. C'est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée.
Nicolas s'est marié avec Clémence. Elle est ma sceur de lait,
mais tout de méme, elle est notre servante, et elle est laide
et béte. Il y aura deux ans aux vendanges, il I'a mise
enceinte et il a bien été obligé de I'épouser. Si Nicolas avait
pu connaitre d'autres filles, il n'aurait pas fait cette sottise.
Il y est arrivé apreés des années de solitude. On ne peut pas
dire qu'il était fautif. Il aurait d'ailleurs trés bien pu ne pas
épouser Clémence. Maman devait bien s'en souvenir :
c'était Jérdme qui l'avait poussé. Nous, nous n'étions pas
de cet avis. Clémence était partie chez sa sceur a Périgueux.
Clest Jérome=qui était allé la rechercher. On les avait
mariés la semaine d'apres aux.Zies. Nous avions trouvé
plus simple d'en finir ainsi. Trouvait-elle que nous avions
bien agi ?

J'ai tout rappelé & maman. Elle oublie facilement. Je lui
ai dit que c'était moi qui avais dit 2 Nicolas que Jérome
montait dans la chambre de Clémence, chaque soir, depuis
trois mois. Il est vrai que Nicolas la délaissait et qu'elle
couchait seule. Mais Clémence connaissait Nicolas depuis
toujours et elle aurait dii savoir ce qui l'attendait;
Clémence n'aurait pas dii se faire épouser. N'avais-je pas
raison ?

Maman a pris mes mains dans les siennes, elle
tremblait: « Et Noél?» J'ai ri et jai dit: «Il est de

Nicolas. » Elle m'a demandé comment je pouvais en étre





