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Jérôme est reparti cassé en deux vers les Bugues. J'ai 
rejoint Nicolas qui, tout de suite après la bataille, s'était 
affalé sur le talus du chemin de fer. Je me suis assise à côté 
de lui, mais je crois qu'il ne s'en est même pas aperçu. Il a 
suivi Jérôme des yeux jusqu'au point où le chemin est 
caché par les bois. A ce moment-là Nicolas s'est levé 
précipitamment et nous avons couru pour rattraper notre 
oncle. Dès que nous l'avons revu, nous avons ralenti notre 
allure. Nous marchions à une vingtaine de mètres derrière 
lui à la même lenteur que lui. 

Nicolas était tout en sueur. Ses cheveux étaient collés et 
tombaient en mèches sur son visage ; sa poitrine marquée 
de taches rouges et violettes haletait. De ses aisselles coulait 
la sueur, en gouttes, le long de ses bras. Il ne cessait 
d'examiner Jérôme avec une attention extraordinaire. Au 
delà du dos fermé de mon oncle, Nicolas a sûrement 
entrevu à ce moment-là tout ce qui suivrait. 

Le chemin monte fort jusqu'aux Bugues. Jérôme, de 
temps en temps, s'adossait au talus, replié sur lui-même, les 
deux mains pressées sur son flanc. 

A un moment donné, il nous a vus derrière lui mais il 
n'a pas eu l'air de nous reconnaître. Apparemment, il 
souffrait beaucoup. 

Nicolas, près de moi, le regardait toujours. Il devait 
s'être déclenché en lui toute une série d'images qui se 
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déroulaient, se déroulaient, toujours les mêmes, et il ne 
parvenait pas à se dégager de sa surprise devant elles. 
Parfois, il croyait sans doute pouvoir encore défaire ce qu'il 
avait fait et ses mains rouges et suantes se serraient. 

De vingt en vingt mètres, Jérôme s'adossait au talus. 
Maintenant peu lui importait que Nicolas l'ait frappé. 
Nicolas ou n'importe qui. Son visage n'exprimait plus ni la 
hargne ni la contrariété de tout à l'heure lorsque Nicolas 
était allé le sortir de son lit. Il s'était avalé, aurait-on dit, et 
se regardait lui-même, de l'intérieur, ébloui par sa 
souffrance. Elle devait être terrible. Il avait l'air de la 
trouver impossible, de ne pouvoir arriver à y croire. 

De temps en temps, il tentait de se relever et des « han » 
de stupeur s'échappaient de sa poitrine. En même temps 
que ces gémissements, une chose écumeuse lui sortait de la 
bouche. Il claquait des dents. Il nous avait tout à fait 
oubliés. Il ne comptait plus sur nous pour l'aider. 

C'est Tiène qui m'a donné ces détails lorsque, par la 
suite, Nicolas lui a raconté cette histoire. Moi, je regardais 
mon frère. 

Pour la première fois, je trouvais de la grandeur à mon 
frère Nicolas. Sa chaleur sortait en vapeur de son corps et 
je sentais l'odeur de sa sueur. Elle était la nouvelle odeur de 
Nicolas. Il ne regardait que Jérôme. Il ne me voyait pas. 
J'avais envie de le prendre dans mes bras, de connaître de 
plus près l'odeur de sa force. Moi seule pouvais l'aimer à ce 
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moment-là, l'enlacer, embrasser sa bouche, lui dire : 
« Nicolas, mon petit frère, mon petit frère. » 

Il y avait vingt ans qu'il voulait se battre avec Jérôme. Il 
venait enfin de le faire alors que la veille encore il était 
honteux de ne pouvoir s'y décider. 

Une nouvelle fois, Jérôme s'est relevé. Il criait 
maintenant en toute liberté et sans arrêt. Sûrement cela le 
soulageait. Il avançait par zigzags, comme un ivrogne. Et 
nous, nous le suivions. Lentement, patiemment, nous le 
conduisions vers la chambre dont il ne sortirait plus jamais. 
De crainte que ce Jérôme nouveau ne s'égare, nous avons 
surveillé ses derniers pas. 

Lorsque nous sommes arrivés sur le plateau, un peu 
avant la cour, nous avons cru qu'il ne pourrait pas 
atteindre le portail, qu'il n'aurait plus assez de volonté 
pour franchir les quelques mètres qui le séparaient de son 
lit. Il nous avait légèrement distancés. Le vent soufflait là-
haut et le coupait de nous. Nous n'entendions plus aussi 
distinctement ses plaintes. Il s'est arrêté et s'est mis à 
secouer sa tête avec violence. Puis, il l'a levée vers le ciel en 
poussant de vrais hurlements, tout en essayant de se 
redresser. J'ai regardé machinalement ce ciel qu'il voyait 
sans doute pour la dernière fois. Il était bleu. Le soleil 
s'était levé. C'était maintenant le matin. 

Enfin, Jérôme est reparti. De ce moment, j'ai été bien 
certaine qu'il ne s'arrêterait que dans son lit. Il a franchi le 
portail et nous l'avons accompagné dans la cour des 
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Bugues. Tiène et père y attelaient la charrette pour aller 
chercher du bois. Jérôme ne les a pas vus. Ils se sont arrêtés 
de travailler et l'ont suivi des yeux, jusqu'au moment où il 
est entré dans la maison. 

Papa a considéré avec attention Nicolas arrêté au milieu 
de la cour, puis il s'est remis au travail. Tiène est venu me 
demander ce qui s'était passé. Je lui ai dit que Nicolas et 
Jérôme s'étaient battus à cause de Clémence. 

« Il a l'air abîmé », a dit Tiène. Je lui ai dit que cela me 
semblait grave en effet et que Jérôme ne s'en tirerait peut-
être pas. 

Tiène est allé chercher Nicolas. Il lui a demandé de 
l'aider à atteler Mâ qui, certains matins d'été, se montre 
rétive. Puis, les hommes sont partis aux champs. 

* 

Une fois au lit, Jérôme a repris des forces pour crier. 
Maman a délaissé son travail pour rester auprès de lui. Il y 
avait longtemps que je n'avais pas pensé à Jérôme comme 
au frère de maman. J'ai dit à maman que Nicolas s'était 
battu avec Jérôme, à cause de Clémence, et aussi à cause de 
tout ce qui couve entre nous depuis toujours. Je n'ai rien 
aggravé, Jérôme a dépensé toute notre fortune. Il est cause 
que Nicolas n'a jamais pu faire d'études, ni moi non plus. 
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Nous n'avons jamais eu assez d'argent pour quitter les 
Bugues. C'est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée. 
Nicolas s'est marié avec Clémence. Elle est ma sœur de lait, 
mais tout de même, elle est notre servante, et elle est laide 
et bête. Il y aura deux ans aux vendanges, il l'a mise 
enceinte et il a bien été obligé de l'épouser. Si Nicolas avait 
pu connaître d'autres filles, il n'aurait pas fait cette sottise. 
Il y est arrivé après des années de solitude. On ne peut pas 
dire qu'il était fautif. Il aurait d'ailleurs très bien pu ne pas 
épouser Clémence. Maman devait bien s'en souvenir : 
c'était Jérôme qui l'avait poussé. Nous, nous n'étions pas 
de cet avis. Clémence était partie chez sa sœur à Périgueux. 
C'est Jérôme qui était allé la rechercher. On les avait 
mariés la semaine d'après aux Ziès. Nous avions trouvé 
plus simple d'en finir ainsi. Trouvait-elle que nous avions 
bien agi ? 

J'ai tout rappelé à maman. Elle oublie facilement. Je lui 
ai dit que c'était moi qui avais dit à Nicolas que Jérôme 
montait dans la chambre de Clémence, chaque soir, depuis 
trois mois. Il est vrai que Nicolas la délaissait et qu'elle 
couchait seule. Mais Clémence connaissait Nicolas depuis 
toujours et elle aurait dû savoir ce qui l'attendait ; 
Clémence n'aurait pas dû se faire épouser. N'avais-je pas 
raison ? 

Maman a pris mes mains dans les siennes, elle 
tremblait : « Et Noël ? » J'ai ri et j'ai dit : « Il est de 
Nicolas. » Elle m'a demandé comment je pouvais en être 
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