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Introduction

Je dois tout d’abord avouer avec humilité que je
ne suis point un érudit dans les lettres persanes. Cet
essai, dont une partie parut autrefois dans Les
Etudes philosophiques sous forme abrégée en
octobre-décembre 1983, n’a point l'intention de
révéler des vérités inédites sur les grands poetes
persans. Tout en appartenant au monde iranien, je
me suis penché sur ce probléme comme un libre
penseur, essayant de prendre du recul comme s'il
sagissait de porter un jugement extérieur. Par
conséquent llintention qui mmotiva la, rédaction, de
ce’ livre "eonsiste ~4 " mettre’ en évidence le
comportement insolite du Persan a I'égard de ses
poctes. Pourquoi le Persan estime-t-il A tel point ses
grands poetes, lesquels ont acquis chez nous une
vénération quasi religieuse ? Quelle est la nature de
ce rapport intime qui lie le Persan a ses poctes dont
les messages investissent tout son étre et pénétrent
profondément la substance de son 4me ? Le but de
ce court essai est de mettre en relief ces relations
exceptionnelles surtout avec ceux d’entre les poétes
qui, a travers les siecles, ont acquis un statut



mythique. Les Persans sont séduits, envotités par le
verbe incantatoire de leurs grands poctes. On se
demande parfois si ce sont eux qui vivent dans
notre époque, ou si Cest nous qui ne sommes pas
encore sortis de la leur. Leurs vers abreuvent les
recoins les plus secrets de notre 4me, leur esprit
imprégne encore notre vision du monde et leur
sagesse mystique fagonne toujours notre regard sur
la vie.

Dés  mon  enfance je m’étonnais du
comportement de mes compatriotes a cet égard. Le
fait que tant de gens connaissaient tant de po¢mes
par cocur €t les accordaient.immédiatement a_telle
situation dennée‘ou-a tellesimpasse-insoupgonnée
me stupéfiait outre mesure. Chaque étre tant soit
peu cultivé était en lui-méme un riche creuset plein
de préceptes et de conseils poétiques. Plus tard,
quand je suis parti faire mes études en Angleterre,
en Suisse puis en France, jai rarement vu des
Européens connaitre tant de vers par cceur: un
Frangais vous livrer spontanément de longues
tirades de Racine, de Baudelaire ou de Hugo, ou un
Anglais se référer a tout bout de champ a
Shakespeare, & Milton ou a Keats. J’ai remarqué



quen ce qui concerne ce sujet particulier, les
Persans sont un cas unique au monde et on ne peut
les comparer a d’autres nations.

Je me souviens quen 1963, alors qu’Eléni
Kazantzaki, I'épouse du grand écrivain grec, était
mon hote & Téhéran, je I'ai amenée a Ispahan et a
Shiraz. Lorsqu’elle visita les tombes de Hafez et de
Sa‘di a Shiréz, elle fut tellement bouleversée qu’elle
me fit une remarque qui resta gravée dans ma
mémoire pour toujours: «Je n’ai vu nulle part
ailleurs que la tombe d’un poé¢te devienne un lieu
de pelerinage pour les hommes et que ceux-ci
puissent jouin dune. telle intimité empathique ayec
leurs.eeuvres:” On" dirait que-leur ‘'omniprésencerne
vous quitte jamais et que vous vivez en symbiose
permanente avec tout ce qu’ils vous ont inculqué :
trait que je n’ai vu dans aucun autre pays. »

Clest précisément ce #rait-la que jai voulu
analyser dans cet essai en vue de comprendre tant
soit peu le mécanisme psychique de I’ Homo poeticus
persan, car si ces poetes ont atteint quelque part
une dignité presque divine, la raison en est que leur
présence immémoriale et métahistorique nous



hante toujours et que nous sommes, quon le
veuille ou non, leurs disciples inconditionnels.
Jétais tellement habitué & ce que 'on vénére ses
poctes qu’apres avoir écrit un livre en persan sur
Baudelaire (Le Démon de la lucidité) et qu’en
Iespace d’un an ce livre eut connu, 4 ma grande
surprise, trois tirages successifs, je suis allé visiter sa
tombe au cimeti¢re de Montparnasse. J'ai été
terriblement décu : tout d’abord, il me fallut un
temps tres long pour trouver sa tombe, car il n’était
pas enterré individuellement mais dans le caveau
familial de ’homme qu’il avait hai toute sa vie, le
général Aupick. Sur la pierre.tombale.on lisait apres
le-nom du général, officicr de''ordredimpérial ‘de la
Légion d’honneur, celui de Charles Baudelaire, son
beau-fils, décédé a l4ge de quarante-six ans le
31 aolit 1867. On ne sétait méme pas donné la
peine de dire que Baudelaire avait d’abord été un
pocte. J’étais complétement retourné, je n’arrivais
pas & comprendre que 'un des plus grands poétes
de la France, qui avait révolutionné toute la poésie
a léchelle européenne et qui avait été en plus,
comme le dit si bien Walter Benjamin, le premier

N ’ € . A A
ra oéte européen du siecle, n’elit méme
nd t n du XIX siecle, n



pas une tombe individuelle. Il est vrai qu’a sa mort
il était surtout reconnu comme un «poete
maudit », mais cent cinquante apres, assez de temps
s’était écoulé pour qu’on fit amende honorable. Je
trouvais franchement indigne qu’un pays de grande
culture comme la France n’elit pas respecté le repos
éternel d’un de ses fils les plus géniaux. Cette fois-
ci, il fallait le dire sans ambages: aux grands
hommes la patrie n’était pas reconnaissante.

Revenons & présent a notre sujet: I'adoration
perpétuelle dont jouissent les poétes persans. Cette
relation qui renforce tant l'identité culturelle des
Iraniens/a/une autre.caractéristique singulicre :.elle
ne préte aucune attention.d la’ chronelogie.des
poctes, comme si le temps ne jouait aucun role
déterminant dans cette relation existentielle (je
Pexpliquerai plus tard dans cet essai). Que le
dernier poéte lyrique persan Hafez ait vécu sept
siecles avant notre ére ne change absolument rien a
son actualit¢ intemporelle, Hafez reste méme
aujourd’hui un best-seller, il aurait suffi qu’on
imprimit un nouveau Divin de lui pour qu’il
battit, sans coup férir, tous les records de ventes de
librairie.



Comment justifier ce comportement étrange et
méme anachronique ? Dans un de mes livres je
faisais dire a une Francaise parlant & son ami
iranien ceci: « Depuis des si¢cles vous lisez les
mémes poemes (peut-étre faudrait-il que quelqu’un
éclaircisse votre relation pathologique avec ce genre
de pensée), vous les apprenez par coeur, vous les
récitez  haute voix, vous vous y référez sans cesse.
Pour chaque situation vous avez déja un proverbe
précongu ou quelques vers sortis tout frais de
Iarsenal ancestral, et pour chaque misére humaine
un reméde miraculeux. Rien en somme qui
provoque I'étonnement; qui.effondre les certitudes,
rien ‘qui’ bouleverse les fondements de I'étre. ‘Mais
cette solidité apparente est-elle une constance de
caractére, ou bien une pétrification ? Cette suite
fastidieuse dans les idées, est-ce une sagesse ou bien
un ennui ritualisé ? A vrai dire je ne connais pas la
réponse(l). »

Imaginons, me disais—je, un Italien qui réciterait
a longueur de journée La Divine Comédie, y
trouverait les réponses toutes faites A ses angoisses
religieuses, y puiserait la sublimité des mysteres du
monde ; un Italien en somme qui senfermerait
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