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Introduction 

Je dois tout d’abord avouer avec humilité que je 
ne suis point un érudit dans les lettres persanes. Cet 
essai, dont une partie parut autrefois dans Les 
Études philosophiques sous forme abrégée en 
octobre-décembre 1983, n’a point l’intention de 
révéler des vérités inédites sur les grands poètes 
persans. Tout en appartenant au monde iranien, je 
me suis penché sur ce problème comme un libre 
penseur, essayant de prendre du recul comme s’il 
s’agissait de porter un jugement extérieur. Par 
conséquent l’intention qui motiva la rédaction de 
ce livre consiste à mettre en évidence le 
comportement insolite du Persan à l’égard de ses 
poètes. Pourquoi le Persan estime-t-il à tel point ses 
grands poètes, lesquels ont acquis chez nous une 
vénération quasi religieuse ? Quelle est la nature de 
ce rapport intime qui lie le Persan à ses poètes dont 
les messages investissent tout son être et pénètrent 
profondément la substance de son âme ? Le but de 
ce court essai est de mettre en relief ces relations 
exceptionnelles surtout avec ceux d’entre les poètes 
qui, à travers les siècles, ont acquis un statut 
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mythique. Les Persans sont séduits, envoûtés par le 
verbe incantatoire de leurs grands poètes. On se 
demande parfois si ce sont eux qui vivent dans 
notre époque, ou si c’est nous qui ne sommes pas 
encore sortis de la leur. Leurs vers abreuvent les 
recoins les plus secrets de notre âme, leur esprit 
imprègne encore notre vision du monde et leur 
sagesse mystique façonne toujours notre regard sur 
la vie. 

Dès mon enfance je m’étonnais du 
comportement de mes compatriotes à cet égard. Le 
fait que tant de gens connaissaient tant de poèmes 
par cœur et les accordaient immédiatement à telle 
situation donnée ou à telle impasse insoupçonnée 
me stupéfiait outre mesure. Chaque être tant soit 
peu cultivé était en lui-même un riche creuset plein 
de préceptes et de conseils poétiques. Plus tard, 
quand je suis parti faire mes études en Angleterre, 
en Suisse puis en France, j’ai rarement vu des 
Européens connaître tant de vers par cœur : un 
Français vous livrer spontanément de longues 
tirades de Racine, de Baudelaire ou de Hugo, ou un 
Anglais se référer à tout bout de champ à 
Shakespeare, à Milton ou à Keats. J’ai remarqué 

VesalBookshop.com



 

 
7 

 

qu’en ce qui concerne ce sujet particulier, les 
Persans sont un cas unique au monde et on ne peut 
les comparer à d’autres nations. 

Je me souviens qu’en 1963, alors qu’Éléni 
Kazantzaki, l’épouse du grand écrivain grec, était 
mon hôte à Téhéran, je l’ai amenée à Ispahan et à 
Shîrâz. Lorsqu’elle visita les tombes de Hâfez et de 
Sa‘dî à Shîrâz, elle fut tellement bouleversée qu’elle 
me fit une remarque qui resta gravée dans ma 
mémoire pour toujours : « Je n’ai vu nulle part 
ailleurs que la tombe d’un poète devienne un lieu 
de pèlerinage pour les hommes et que ceux-ci 
puissent jouir d’une telle intimité empathique avec 
leurs œuvres. On dirait que leur omniprésence ne 
vous quitte jamais et que vous vivez en symbiose 
permanente avec tout ce qu’ils vous ont inculqué : 
trait que je n’ai vu dans aucun autre pays. » 

C’est précisément ce trait-là que j’ai voulu 
analyser dans cet essai en vue de comprendre tant 
soit peu le mécanisme psychique de l’Homo poeticus 
persan, car si ces poètes ont atteint quelque part 
une dignité presque divine, la raison en est que leur 
présence immémoriale et métahistorique nous 
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hante toujours et que nous sommes, qu’on le 
veuille ou non, leurs disciples inconditionnels. 

J’étais tellement habitué à ce que l’on vénère ses 
poètes qu’après avoir écrit un livre en persan sur 
Baudelaire (Le Démon de la lucidité) et qu’en 
l’espace d’un an ce livre eut connu, à ma grande 
surprise, trois tirages successifs, je suis allé visiter sa 
tombe au cimetière de Montparnasse. J’ai été 
terriblement déçu : tout d’abord, il me fallut un 
temps très long pour trouver sa tombe, car il n’était 
pas enterré individuellement mais dans le caveau 
familial de l’homme qu’il avait haï toute sa vie, le 
général Aupick. Sur la pierre tombale on lisait après 
le nom du général, officier de l’ordre impérial de la 
Légion d’honneur, celui de Charles Baudelaire, son 
beau-fils, décédé à l’âge de quarante-six ans le 
31 août 1867. On ne s’était même pas donné la 
peine de dire que Baudelaire avait d’abord été un 
poète. J’étais complètement retourné, je n’arrivais 
pas à comprendre que l’un des plus grands poètes 
de la France, qui avait révolutionné toute la poésie 
à l’échelle européenne et qui avait été en plus, 
comme le dit si bien Walter Benjamin, le premier 
grand poète européen du XIXe siècle, n’eût même 
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pas une tombe individuelle. Il est vrai qu’à sa mort 
il était surtout reconnu comme un « poète 
maudit », mais cent cinquante après, assez de temps 
s’était écoulé pour qu’on fît amende honorable. Je 
trouvais franchement indigne qu’un pays de grande 
culture comme la France n’eût pas respecté le repos 
éternel d’un de ses fils les plus géniaux. Cette fois-
ci, il fallait le dire sans ambages : aux grands 
hommes la patrie n’était pas reconnaissante. 

Revenons à présent à notre sujet : l’adoration 
perpétuelle dont jouissent les poètes persans. Cette 
relation qui renforce tant l’identité culturelle des 
Iraniens a une autre caractéristique singulière : elle 
ne prête aucune attention à la chronologie des 
poètes, comme si le temps ne jouait aucun rôle 
déterminant dans cette relation existentielle (je 
l’expliquerai plus tard dans cet essai). Que le 
dernier poète lyrique persan Hâfez ait vécu sept 
siècles avant notre ère ne change absolument rien à 
son actualité intemporelle, Hâfez reste même 
aujourd’hui un best-seller, il aurait suffi qu’on 
imprimât un nouveau Dîvân de lui pour qu’il 
battît, sans coup férir, tous les records de ventes de 
librairie. 
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Comment justifier ce comportement étrange et 
même anachronique ? Dans un de mes livres je 
faisais dire à une Française parlant à son ami 
iranien ceci : « Depuis des siècles vous lisez les 
mêmes poèmes (peut-être faudrait-il que quelqu’un 
éclaircisse votre relation pathologique avec ce genre 
de pensée), vous les apprenez par cœur, vous les 
récitez à haute voix, vous vous y référez sans cesse. 
Pour chaque situation vous avez déjà un proverbe 
préconçu ou quelques vers sortis tout frais de 
l’arsenal ancestral, et pour chaque misère humaine 
un remède miraculeux. Rien en somme qui 
provoque l’étonnement, qui effondre les certitudes, 
rien qui bouleverse les fondements de l’être. Mais 
cette solidité apparente est-elle une constance de 
caractère, ou bien une pétrification ? Cette suite 
fastidieuse dans les idées, est-ce une sagesse ou bien 
un ennui ritualisé ? À vrai dire je ne connais pas la 
réponse(1). » 

Imaginons, me disais-je, un Italien qui réciterait 
à longueur de journée La Divine Comédie, y 
trouverait les réponses toutes faites à ses angoisses 
religieuses, y puiserait la sublimité des mystères du 
monde ; un Italien en somme qui s’enfermerait 
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