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Je ne savais pas encore que Donate appartenait 

à la catégorie des gens perpétuellement offensés. 
Ses reproches me plongeaient dans la honte.  

– On ne laisse pas une salle de bains dans un tel 
état, me dit-elle. 

– Pardon ! Qu’ai-je fait ? 
– Je n’ai touché à rien. Il faut que tu te rendes 

compte par toi-même. 
J’allai voir. Ni flaque d’eau sur le sol, ni 

cheveux dans la bonde. 
– Je ne comprends pas. 
Elle me rejoignit en soupirant. 
– Tu n’as pas étiré le rideau de douche. 

Comment veux-tu qu’il sèche en accordéon ? 
– Ah oui. 
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– Et tu n’as pas refermé le berlingot de 
shampoing. 

– Mais c’est le mien. 
– Et alors ? 
Je refermai ce que pour ma part je n’appelais 

pas le berlingot mais tout simplement le 
shampoing. Manifestement, je manquais de 
savoir-vivre.  

Donate m’apprendrait. Je n’avais que dix-neuf 
ans. Elle en avait vingt-deux. J’étais à l’âge où ce 
genre de différence paraît encore significatif.  

Peu à peu, je m’aperçus qu’elle se conduisait 
ainsi avec la plupart des gens. Au téléphone, je 
l’entendais rétorquer à ses interlocuteurs :  

– Trouvez-vous normal de me parler sur ce 
ton ? 

Ou : 
– Je n’accepte pas que l’on me traite de cette 

manière. 
Elle raccrochait. Je demandais ce qui s’était 

passé. 
 

– De quel droit écoutes-tu mes conversations 
téléphoniques ? 

– Je n’écoutais pas, j’ai entendu. 
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La première fois que je me servis de la machine 
à laver, ce fut le drame. 

– Ange ! appela-t-elle. 
J’arrivai, pressentant le pire. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-elle 

en montrant le linge que j’avais suspendu où je le 
pouvais.  

– J’ai fait une machine. 
– On n’est pas à Naples, ici. Mets ton linge 

ailleurs. 
– Où ? On n’a pas de séchoir. 
– Et alors ? Est-ce que j’étends mes affaires 

n’importe où, moi ? 
– Tu le peux. 
– Ce n’est pas la question. Cela n’a aucune 

tenue, voyons. Et je te rappelle que tu es chez 
moi.  

– Je paie ma colocation, non ? 
– Ah. Donc toi, sous prétexte que tu paies, tu as 

tous les droits ? 
 

– Sérieusement, que suis-je censée faire de mon 
linge mouillé ? 

– Il y a une laverie au coin de la rue. Avec des 
séchoirs. 
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J’enregistrai l’information, bien décidée à ne 
plus jamais me servir de son lave-linge. 
  

On arriva bientôt dans la quatrième dimension. 
– Peux-tu m’expliquer pourquoi tu as déplacé 

mes courgettes. 
– Je n’ai pas déplacé tes courgettes. 
– Ne nie pas ! 
Ce « Ne nie pas ! » me fit éclater de rire. 
– Il n’y a pas de quoi rigoler. Viens voir. 
Dans le réfrigérateur, elle me montra les 

courgettes, à gauche de mes brocolis. 
– Ah oui, dis-je. J’ai dû les déplacer pour 

entreposer mes brocolis. 
– Tu vois ! s’écria-t-elle d’une voix 

triomphante. 
 

– Il fallait bien que je mette mes brocolis 
quelque part. 

– Pas dans mon tiroir à légumes ! 
– Il n’y en a pas d’autre. 
– Le tiroir à légumes, ça m’appartient. Ne 

l’ouvre pas. 
– Pourquoi ? demandai-je stupidement. 
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– C’est ma pudeur. 
Je retournai dans ma chambre pour cacher 

l’hilarité que m’inspirait son propos. Cela dit, elle 
avait raison : il n’y avait pas de quoi rigoler. 
Donate était chiante au dernier degré et je n’avais 
pas le choix : la colocation était de loin la plus 
avantageuse que j’avais trouvée. Mes parents 
habitaient trop loin de Bruxelles pour que je 
puisse faire la navette.  

L’année précédente, j’avais occupé une piaule 
de l’immeuble qui servait de cité universitaire aux 
philologues en herbe : pour rien au monde je ne 
serais retournée dans cette thurne que je partageais 
avec un soudard nauséabond et qui, même en 
l’absence de celui-ci, était si bruyante à toute 
heure du jour ou de la nuit que je n’avais jamais 
pu ni y dormir ni y étudier, ce qui, pour une 
étudiante, était gênant. Je ne savais pas suite à 
quel miracle j’avais réussi ma première année, 
mais je ne comptais plus prendre un risque pareil 
pour la suite.  

Chez Donate, j’avais une chambre à moi. 
Virginia Woolf a trop raison, rien n’est aussi 
important. Si elle n’était pas formidable, elle 
constituait néanmoins un tel luxe qu’elle me 
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rendait capable d’accepter les avanies de Donate. 
Celle-ci n’y entrait jamais, moins par respect pour 
mon territoire que par dégoût. Aux yeux de 
Donate, j’incarnais « les jeunes » : quand elle 
parlait de moi, j’avais l’impression d’être un 
hooligan. Il suffisait que je touche à l’une de ses 
affaires pour qu’elle la mette dans le panier à linge 
sale ou à la poubelle.  

À l’université, je n’étais pas quelqu’un de 
populaire. Les étudiants ne s’apercevaient pas de 
mon existence. Parfois, je réunissais mon courage 
pour adresser la parole à un garçon ou à une fille 
qui me semblait sympathique : on me répondait 
par monosyllabes.  
 

Par bonheur, la philologie me passionnait. 
Passer le plus clair de mon temps à lire ou à 
étudier n’était pas un problème pour moi. Mais 
certains soirs, je pouvais souffrir de solitude. 
Je sortais, j’allais marcher dans les rues de 
Bruxelles. L’effervescence de la ville me montait à 
la tête. Les noms des rues me fascinaient : rue du 
Fossé-au-Loup, rue du Marché-au-Charbon, rue 
des Harengs.  
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J’atterrissais souvent dans une salle de cinéma 
où je voyais le premier film venu. Ensuite, je 
rentrais à pied, ce qui me prenait environ une 
heure. Ces soirées, que je trouvais aventureuses, 
me plaisaient.  

Quand je rentrais, je devais faire très attention : 
le moindre bruit réveillait Donate. J’avais des 
consignes strictes : fermer les portes avec des 
précautions infinies, ne pas cuisiner, ni tirer la 
chasse d’eau, ni prendre une douche après vingt et 
une heures. Même en les respectant 
scrupuleusement, j’avais droit à des sermons.  

Avait-elle eu des problèmes de santé ? Je n’en 
savais rien. Elle affirmait qu’elle avait besoin de 
plus de sommeil que la moyenne des gens. La liste 
de ses allergies s’allongeait chaque jour. Elle 
étudiait la diététique et critiquait mon 
alimentation avec des phrases du genre :  

– Du pain et du chocolat ? Ne t’étonne pas si 
tu tombes malade. 

– Je vais bien. 
– C’est ce que tu crois. Tu verras quand tu 

auras mon âge. 
– Tu as vingt-deux ans, pas quatre-vingts. 
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– Qu’est-ce que c’est que ces insinuations ? 
Comment oses-tu me parler comme cela ? 

Je retournais dans ma chambre. Mieux qu’une 
solution de repli, celle-ci était le lieu de tous les 
possibles. Elle donnait sur le tournant du 
boulevard : j’entendais les trams négocier leur 
virage dans un crissement qui me séduisait. 
Couchée sur le lit, j’imaginais que j’étais un 
tramway, moins pour me nommer désir que pour 
ignorer ma destination. J’aimais ne pas savoir où 
j’allais.  
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Donate avait un amoureux qu’on ne voyait 
jamais. Elle parlait de lui avec des regards exaltés. 
Elle le parait de tant de vertus que je ne pus 
m’empêcher de lui demander s’il existait vraiment.  

– Dis plutôt que j’invente. 
– Il est où, ton Ludo ? 
– Ludovic, je te prie. J’ai horreur de ces 

familiarités. 
– Pourquoi ne le voit-on jamais ? 
– Parle pour toi. Je le vois souvent, moi. 
– Quand ? 
– Au cours. 
– Il étudie la diététique, comme toi ? 
– La biochimie, pas la diététique. 
– Chaque fois que tu me parles de tes études, 

c’est pour me raconter des trucs liés à la 
nourriture.  

– C’est plus compliqué que cela. Bref, Ludovic 
est un garçon d’une très grande discrétion. Il me 
respecte infiniment.  

J’en conclus qu’ils ne couchaient pas ensemble. 
Il était dur d’imaginer Donate ayant une vie 
sexuelle. C’était une question qu’elle n’abordait 
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pas. Mais rien qu’à sa manière de m’interdire 
d’inviter qui que ce soit dans ma chambre, on 
comprenait combien elle était coincée.  

Même si Ludovic relevait probablement de la 
fiction, je le lui jalousais. J’aurais voulu qu’il y ait 
quelqu’un dans ma vie. L’année d’avant, j’avais eu 
de vagues copains. Rien d’intéressant et pourtant, 
j’en avais la nostalgie, tant je me retrouvais seule à 
présent.  

Comme j’avais besoin d’argent, je passai une 
petite annonce de répétitrice en français, 
littérature et grammaire, pour des adolescents.  

– Ange ! Téléphone pour toi, appela Donate. 
Au bout du fil, j’entendis une voix d’homme : 
– Mademoiselle Daulnoy ? J’ai vu votre 

annonce. Mon fils de seize ans est dyslexique. 
Pourriez-vous vous occuper de lui ?  

Je pris son adresse. Il me fixa rendez-vous pour 
le lendemain après-midi. 
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J’arrivai à seize heures. C’était une belle maison 
de ville comme on n’en voit qu’à Bruxelles dans 
les quartiers riches. L’homme qui me reçut était 
celui qui m’avait parlé au téléphone. Il pouvait 
avoir quarante-cinq ans et respirait les plus hautes 
responsabilités.  

– Qu’est-ce que la philologie ? me demanda-t-
il. 

– En Allemagne et en Belgique, la philologie 
englobe toutes les sciences du langage et suppose 
une connaissance approfondie du latin et du grec 
ancien.  

– Pourquoi avez-vous choisi ces études ? 
– Parce que Nietzsche était philologue avant 

d’être philosophe. 
– Êtes-vous nietzschéenne ? 

 
– Personne n’est nietzschéen. Mais Nietzsche 

n’en demeure pas moins la meilleure des 
inspirations.  

Il me considéra avec gravité et conclut : 
– Très bien. Vous êtes une jeune fille sérieuse, 

vous êtes celle qu’il faut à mon fils. C’est un 
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