JOEL DICKER

I’Enigme
de la chambre 622

— ROMAN -

Editions de Fallois
PARIS




Maquette couverture : Victor Burton

Image de ouverture © Brandon Kidwell

© Editions de Fallois, 2020
22, rue La Boétie, 75008 Paris

ISBN 979-10-321-0156-8



A mon éditeur, mon ami et mon maitre, Bernard de
Fallois (1926-2018).
Puissent tous les écrivains du monde connaitre un jour

un éditeur aussi exceptionnel.






PROLOGUE






Le jOUf du MEUItre (Dimanche 16 décembre)

Il était 6 heures 30 du matin. Le Palace de Verbier était plongé dans
Pobscurité. Dehors, il faisait encore nuit noire et il neigeait
abondamment.

Au sixieme étage, les portes de 'ascenseur de service s’ouvrirent. Un
employé de I'hotel apparut avec un plateau de petit-déjeuner et se
dirigea vers la chambre 622.

En y arrivant, il se rendit compte que la porte était entrouverte. De la
lumiére filtrait par linterstice. Il s'annonga, mais n’obtint aucune
réponse. Il prit finalement la liberté d’entrer, supposant que la porte
avait été ouverte a son intention. Ce qu’il découvrit lui arracha un
hurlement. Il s’enfuit pour aller alerter ses collegues et appeler les
secours.

A mesure que la nouvelle se propagea A travers le Palace, les lumiéres
sallumérent a tous les étages.

Un cadavre gisait sur la moquette de la chambre 622.
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cHaPITRE 1. Coup de foudre

Au début de I'été 2018, lorsque je me rendis au Palace de Verbier, un
hotel prestigieux des Alpes suisses, j’étais loin d’imaginer que j'allais
consacrer mes vacances a élucider un crime commis dans I’établissement
bien des années auparavant.

Ce séjour était censé m’offrir une pause bienvenue aprés deux petits
cataclysmes personnels survenus dans ma vie. Mais avant de vous
raconter ce qui se passa cet été-13, il me faut d’abord revenir sur ce qui
fut a Porigine de toute cette histoire : la mort de mon éditeur, Bernard
de Fallois.

Bernard de Fallois était '’homme a qui je devais tout.

Mon succes et ma notoriété, c’était grice a lui.

On m’appelait /écrivain, grace a lui.

On me lisait, grice a lui.

Lorsque je 'avais rencontré, j’étais un auteur méme pas publié : il
avait fait de moi un écrivain lu dans le monde entier. Bernard, sous ses
airs d’élégant patriarche, avait été 'une des personnalités majeures de
Iédition frangaise. Pour moi, il avait été un maitre et surtout, malgré les
soixante ans qui nous séparaient, un grand ami.

Bernard était décédé au mois de janvier 2018, dans sa quatre-vingt-
douzie¢me année, et j'avais réagi a sa mort comme |aurait fait n’importe
quel écrivain : en me mettant a écrire un livre sur lui. Je m’y étais lancé
corps et ame, enfermé dans le bureau de mon appartement du 13
avenue Alfred-Bertrand, dans le quartier de Champel, & Geneve.



Comme toujours en période d’écriture, la seule présence humaine
que je tolérais était celle de Denise, mon assistante. Denise était la
bonne fée qui veillait sur moi. Eternellement de bonne humeur, elle
organisait mon agenda, triait et classait le courrier des lecteurs, relisait et
corrigeait ce que javais écrit. Accessoirement, elle remplissait mon
frigidaire et m’approvisionnait en café. Enfin, elle s’attribuait des
fonctions de médecin de bord, débarquant dans mon bureau, comme si
elle montait sur un navire apreés une interminable traversée, et me
prodiguait des conseils de santé.

— Sortez d’ici ! ordonnait-elle gentiment. Allez faire un tour dans le
parc pour vous aérer I'esprit. Ca fait des heures que vous étes enfermé !

— Je suis déja allé courir tdt ce matin, lui rappelais-je.

— Vous devez vous oxygéner le cerveau a intervalles réguliers!
insistait-elle.

Cérait presque un rituel quotidien : jobtempérais et je sortais sur le
balcon du bureau. Je m’emplissais les poumons de quelques bouffées de
Pair frais de février, puis, la défiant d’un regard amusé, j’allumais une
cigarette. Elle protestait et me disait, d’un ton consterné :

— Vous savez, Joél, je ne viderai pas votre cendrier. Comme ¢a, vous
vous rendrez compte de ce que vous fumez.

Tous les jours, je m’astreignais a la routine monacale qui était la
mienne en phase d’écriture et qui se décomposait en trois étapes
indispensables : me lever a I'aube, faire un jogging et écrire jusqu’au
soir. Cest donc indirectement grace a ce livre que je fis la connaissance
de Sloane. Sloane était ma nouvelle voisine de palier. Depuis son récent
emménagement, tous les habitants de 'immeuble parlaient d’elle. Pour
ma part je n’avais jamais eu I'occasion de la rencontrer. Jusqu’a ce matin
ou, de retour de ma séance de sport quotidienne, je la croisai pour la
premiére fois. Elle revenait elle aussi d’un jogging et nous pénétrimes
ensemble dans 'immeuble. Je compris aussitot pourquoi Sloane faisait
P'unanimité parmi les voisins: c’était une jeune femme au charme
désarmant. Nous nous contentdmes d’un salut poli avant de disparaitre
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chacun dans notre appartement. Derri¢re ma porte, je restai béat. Cette
bréve rencontre avait suffi & me faire tomber un peu amoureux.

Je n’eus bientdt plus qu’une idée en téte : faire la connaissance de
Sloane.

Je tentai une premiére approche par I'entremise de la course a pied.
Sloane courait presque tous les jours, mais sans horaires réguliers. Je
passais des heures a errer dans le parc Bertrand, désespérant de la
croiser. Puis soudain, je la voyais qui filait le long d’une allée. En
général, j’érais bien incapable de la rattraper et jallais I'attendre a
Ientrée de notre immeuble. Je trépignais devant les boites aux lettres,
faisant semblant de relever le courrier chaque fois que des voisins
allaient et venaient, jusqu'a ce qu’elle arrive enfin. Elle passait devant
moi, me souriait, ce qui me faisait fondre et me décontenanqait : le
temps de trouver quelque chose d’intelligent a lui dire, elle était déja
rentrée chez elle.

Clest la concierge de l'immeuble, madame Armanda, qui me
renseigna sur Sloane: elle était pédiatre, anglaise par sa mére, pere
avocat, elle avait été mariée deux ans mais ¢a n’avait pas marché. Elle
travaillait aux Hopitaux Universitaires de Genéve et alternait des
horaires de jour ou de nuit, ce qui expliquait ma difficuleé 2
comprendre sa routine.

Apres I'échec de la course a pied, je décidai de changer de méthode :
je confiai & Denise la mission de surveiller le couloir a travers le judas et
de m’avertir lorsqu’elle la voyait apparaitre. Aux cris de Denise (« Elle
sort de chez elle ! ») je déboulais de mon bureau, pomponné et parfumé,
et japparaissais & mon tour sur le palier, comme §’il s’agissait d’'une
coincidence. Mais nos échanges étaient limités a une salutation. En
général, elle descendait & pied, ce qui coupait court a toute
conversation. Je lui emboitais le pas, mais & quoi bon ? Arrivée dans la
rue, elle disparaissait. Les rares fois ou elle prenait 'ascenseur, je restais
muet et un silence géné s’installait dans la cabine. Dans les deux cas, je
remontais ensuite chez moi, bredouille.

— Alors ? demandait Denise.
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— Alors rien, maugréais-je.

— Oh, mais vous étes nul, Joél ! Enfin, faites un petit effort !

— Clest que je suis un peu timide, expliquais-je.

— Oh, arrétez vos histoires, voulez-vous! Vous n’avez pas lair
timide du tout sur les plateaux de télévision !

— Parce que Cest I'Ecrivain que vous voyez 2 la télévision. Joél, lui,
est tres différent.

— Allons, Joél, ce n’est vraiment pas compliqué : vous sonnez a sa
porte, vous lui offrez des fleurs et vous l'invitez a diner. Vous avez la
flemme d’aller chez le fleuriste, c’est ¢a? Vous voulez que je m’en
charge ?

Puis il y eut ce soir d’avril, a 'opéra de Genéve, ol je me rendis seul
a une représentation du Lac des Cygnes. Voila que pendant I'entracte,
sortant fumer une cigarette, je tombai sur elle. Nous échangedmes
quelques mots puis, comme on sonnait déja le rappel des spectateurs,
elle me proposa d’aller boire un verre apres le ballet. Nous nous
retrouvdmes au Remor, un café a quelques pas de la. Clest ainsi que
Sloane entra dans ma vie.

Sloane était belle, drole et intelligente. Certainement I'une des
personnes les plus fascinantes que j’aie rencontrées. Apres notre soirée
au Remor, je I'invitai 4 sortir plusieurs fois. Nous allimes au concert, au
cinéma. Je la trainais au vernissage d’une improbable exposition d’art
contemporain qui nous valut un sérieux fou rire et d’oit nous nous
enfuimes pour aller diner dans un restaurant vietnamien qu’elle adorait.
Nous passimes plusieurs soirées chez elle ou chez moi, a écouter de
Popéra, a discuter et refaire le monde. Je ne pouvais m’empécher de la
dévorer du regard : j’étais en adoration devant elle. Sa fagon de cligner
les yeux, de replacer ses meches de cheveux, de sourire doucement
lorsqu’elle était génée, de jouer avec ses doigts vernis avant de me poser
une question. Tout chez elle me plaisait.

Je ne pensai bientdt plus qu’a elle. Au point de délaisser
momentanément |’écriture de mon livre.
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— Vous avez ['air complétement ailleurs, mon pauvre Joél, me disait
Denise en constatant que je n’écrivais plus une ligne.

— Clest a cause de Sloane, expliquais-je derriére mon ordinateur
éteint.

Je n’attendais que le moment de la retrouver et de poursuivre nos
interminables conversations. Je ne me lassais pas de I'écouter me
raconter sa vie, ses passions, ses envies et ses ambitions. Elle aimait les
films d’Elia Kazan et 'opéra.

Une nuit, aprés un diner arrosé dans une brasserie du quartier des
PAquis, nous atterrimes dans mon salon. Sloane contempla, amusée, les
bibelots et les livres dans les bibliothéques murales. Elle s’arréta
longuement sur un tableau de Saint-Pétersbourg que je tenais de mon
grand-oncle. Puis, elle s’attarda sur les alcools forts de mon bar. Elle
aima lesturgeon en relief qui ornait la bouteille de vodka Beluga, je
nous en servis deux verres sur glacons. J'allumai la radio sur le
programme de musique classique que j’écoutais souvent le soir. Elle me
mit au défi d’identifier le compositeur qui était en train d’étre diffusé.
Facile, cétait du Wagner. Clest donc sur La Walkyrie qu’elle
m’embrassa et m’attira contre elle, en me murmurant a ['oreille qu’elle
avait envie de moi.

Notre liaison allait durer deux mois. Deux mois merveilleux. Mais au
fil desquels, peu a peu, mon livre sur Bernard reprit le dessus. D’abord
je profitai des nuits ot Sloane était de garde a I'hopital pour avancer.
Mais plus javancais, plus jétais emporté par mon roman. Un soir, elle
me proposa de sortir : pour la premicre fois je déclinai. « Il faut que
jécrive », expliquai-je. Au  début Sloane fut parfaitement
compréhensive. Elle aussi avait un travail qui parfois la retenait
davantage que prévu.

Puis je déclinai une seconde fois. La encore, elle n’en prit pas
ombrage. Comprenez-moi bien : jadorais chaque instant passé avec
Sloane. Mais j’avais le sentiment qu’avec Sloane, c’était pour toujours,
que ces moments de connivence se répéteraient indéfiniment. Alors que
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