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À mon éditeur, mon ami et mon maître, Bernard de 
Fallois (1926-2018). 

Puissent tous les écrivains du monde connaître un jour 
un éditeur aussi exceptionnel. 





PROLOGUE 





Le jour du meurtre (Dimanche 16 décembre) 

Il était 6 heures 30 du matin. Le Palace de Verbier était plongé dans 
l’obscurité. Dehors, il faisait encore nuit noire et il neigeait 
abondamment. 

Au sixième étage, les portes de l’ascenseur de service s’ouvrirent. Un 
employé de l’hôtel apparut avec un plateau de petit-déjeuner et se 
dirigea vers la chambre 622. 

En y arrivant, il se rendit compte que la porte était entrouverte. De la 
lumière filtrait par l’interstice. Il s’annonça, mais n’obtint aucune 
réponse. Il prit finalement la liberté d’entrer, supposant que la porte 
avait été ouverte à son intention. Ce qu’il découvrit lui arracha un 
hurlement. Il s’enfuit pour aller alerter ses collègues et appeler les 
secours. 

À mesure que la nouvelle se propagea à travers le Palace, les lumières 
s’allumèrent à tous les étages. 

Un cadavre gisait sur la moquette de la chambre 622. 
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CHAPITRE 1. Coup de foudre 

Au début de l’été 2018, lorsque je me rendis au Palace de Verbier, un 
hôtel prestigieux des Alpes suisses, j’étais loin d’imaginer que j’allais 
consacrer mes vacances à élucider un crime commis dans l’établissement 
bien des années auparavant. 

Ce séjour était censé m’offrir une pause bienvenue après deux petits 
cataclysmes personnels survenus dans ma vie. Mais avant de vous 
raconter ce qui se passa cet été-là, il me faut d’abord revenir sur ce qui 
fut à l’origine de toute cette histoire : la mort de mon éditeur, Bernard 
de Fallois. 

Bernard de Fallois était l’homme à qui je devais tout. 
Mon succès et ma notoriété, c’était grâce à lui. 
On m’appelait l’écrivain, grâce à lui. 
On me lisait, grâce à lui. 
Lorsque je l’avais rencontré, j’étais un auteur même pas publié : il 

avait fait de moi un écrivain lu dans le monde entier. Bernard, sous ses 
airs d’élégant patriarche, avait été l’une des personnalités majeures de 
l’édition française. Pour moi, il avait été un maître et surtout, malgré les 
soixante ans qui nous séparaient, un grand ami. 

Bernard était décédé au mois de janvier 2018, dans sa quatre-vingt-
douzième année, et j’avais réagi à sa mort comme l’aurait fait n’importe 
quel écrivain : en me mettant à écrire un livre sur lui. Je m’y étais lancé 
corps et âme, enfermé dans le bureau de mon appartement du 13 
avenue Alfred-Bertrand, dans le quartier de Champel, à Genève. 
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Comme toujours en période d’écriture, la seule présence humaine 
que je tolérais était celle de Denise, mon assistante. Denise était la 
bonne fée qui veillait sur moi. Éternellement de bonne humeur, elle 
organisait mon agenda, triait et classait le courrier des lecteurs, relisait et 
corrigeait ce que j’avais écrit. Accessoirement, elle remplissait mon 
frigidaire et m’approvisionnait en café. Enfin, elle s’attribuait des 
fonctions de médecin de bord, débarquant dans mon bureau, comme si 
elle montait sur un navire après une interminable traversée, et me 
prodiguait des conseils de santé. 

— Sortez d’ici ! ordonnait-elle gentiment. Allez faire un tour dans le 
parc pour vous aérer l’esprit. Ça fait des heures que vous êtes enfermé ! 

— Je suis déjà allé courir tôt ce matin, lui rappelais-je. 
— Vous devez vous oxygéner le cerveau à intervalles réguliers ! 

insistait-elle. 
C’était presque un rituel quotidien : j’obtempérais et je sortais sur le 

balcon du bureau. Je m’emplissais les poumons de quelques bouffées de 
l’air frais de février, puis, la défiant d’un regard amusé, j’allumais une 
cigarette. Elle protestait et me disait, d’un ton consterné : 

— Vous savez, Joël, je ne viderai pas votre cendrier. Comme ça, vous 
vous rendrez compte de ce que vous fumez. 

Tous les jours, je m’astreignais à la routine monacale qui était la 
mienne en phase d’écriture et qui se décomposait en trois étapes 
indispensables : me lever à l’aube, faire un jogging et écrire jusqu’au 
soir. C’est donc indirectement grâce à ce livre que je fis la connaissance 
de Sloane. Sloane était ma nouvelle voisine de palier. Depuis son récent 
emménagement, tous les habitants de l’immeuble parlaient d’elle. Pour 
ma part je n’avais jamais eu l’occasion de la rencontrer. Jusqu’à ce matin 
où, de retour de ma séance de sport quotidienne, je la croisai pour la 
première fois. Elle revenait elle aussi d’un jogging et nous pénétrâmes 
ensemble dans l’immeuble. Je compris aussitôt pourquoi Sloane faisait 
l’unanimité parmi les voisins : c’était une jeune femme au charme 
désarmant. Nous nous contentâmes d’un salut poli avant de disparaître 
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chacun dans notre appartement. Derrière ma porte, je restai béat. Cette 
brève rencontre avait suffi à me faire tomber un peu amoureux. 

Je n’eus bientôt plus qu’une idée en tête : faire la connaissance de 
Sloane. 

Je tentai une première approche par l’entremise de la course à pied. 
Sloane courait presque tous les jours, mais sans horaires réguliers. Je 
passais des heures à errer dans le parc Bertrand, désespérant de la 
croiser. Puis soudain, je la voyais qui filait le long d’une allée. En 
général, j’étais bien incapable de la rattraper et j’allais l’attendre à 
l’entrée de notre immeuble. Je trépignais devant les boîtes aux lettres, 
faisant semblant de relever le courrier chaque fois que des voisins 
allaient et venaient, jusqu’à ce qu’elle arrive enfin. Elle passait devant 
moi, me souriait, ce qui me faisait fondre et me décontenançait : le 
temps de trouver quelque chose d’intelligent à lui dire, elle était déjà 
rentrée chez elle. 

C’est la concierge de l’immeuble, madame Armanda, qui me 
renseigna sur Sloane : elle était pédiatre, anglaise par sa mère, père 
avocat, elle avait été mariée deux ans mais ça n’avait pas marché. Elle 
travaillait aux Hôpitaux Universitaires de Genève et alternait des 
horaires de jour ou de nuit, ce qui expliquait ma difficulté à 
comprendre sa routine. 

Après l’échec de la course à pied, je décidai de changer de méthode : 
je confiai à Denise la mission de surveiller le couloir à travers le judas et 
de m’avertir lorsqu’elle la voyait apparaître. Aux cris de Denise (« Elle 
sort de chez elle ! ») je déboulais de mon bureau, pomponné et parfumé, 
et j’apparaissais à mon tour sur le palier, comme s’il s’agissait d’une 
coïncidence. Mais nos échanges étaient limités à une salutation. En 
général, elle descendait à pied, ce qui coupait court à toute 
conversation. Je lui emboîtais le pas, mais à quoi bon ? Arrivée dans la 
rue, elle disparaissait. Les rares fois où elle prenait l’ascenseur, je restais 
muet et un silence gêné s’installait dans la cabine. Dans les deux cas, je 
remontais ensuite chez moi, bredouille. 

— Alors ? demandait Denise. 
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— Alors rien, maugréais-je. 
— Oh, mais vous êtes nul, Joël ! Enfin, faites un petit effort ! 
— C’est que je suis un peu timide, expliquais-je. 
— Oh, arrêtez vos histoires, voulez-vous ! Vous n’avez pas l’air 

timide du tout sur les plateaux de télévision ! 
— Parce que c’est l’Écrivain que vous voyez à la télévision. Joël, lui, 

est très différent. 
— Allons, Joël, ce n’est vraiment pas compliqué : vous sonnez à sa 

porte, vous lui offrez des fleurs et vous l’invitez à dîner. Vous avez la 
flemme d’aller chez le fleuriste, c’est ça ? Vous voulez que je m’en 
charge ? 

Puis il y eut ce soir d’avril, à l’opéra de Genève, où je me rendis seul 
à une représentation du Lac des Cygnes. Voilà que pendant l’entracte, 
sortant fumer une cigarette, je tombai sur elle. Nous échangeâmes 
quelques mots puis, comme on sonnait déjà le rappel des spectateurs, 
elle me proposa d’aller boire un verre après le ballet. Nous nous 
retrouvâmes au Remor, un café à quelques pas de là. C’est ainsi que 
Sloane entra dans ma vie. 

Sloane était belle, drôle et intelligente. Certainement l’une des 
personnes les plus fascinantes que j’aie rencontrées. Après notre soirée 
au Remor, je l’invitai à sortir plusieurs fois. Nous allâmes au concert, au 
cinéma. Je la traînais au vernissage d’une improbable exposition d’art 
contemporain qui nous valut un sérieux fou rire et d’où nous nous 
enfuîmes pour aller dîner dans un restaurant vietnamien qu’elle adorait. 
Nous passâmes plusieurs soirées chez elle ou chez moi, à écouter de 
l’opéra, à discuter et refaire le monde. Je ne pouvais m’empêcher de la 
dévorer du regard : j’étais en adoration devant elle. Sa façon de cligner 
les yeux, de replacer ses mèches de cheveux, de sourire doucement 
lorsqu’elle était gênée, de jouer avec ses doigts vernis avant de me poser 
une question. Tout chez elle me plaisait. 

Je ne pensai bientôt plus qu’à elle. Au point de délaisser 
momentanément l’écriture de mon livre. 
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— Vous avez l’air complètement ailleurs, mon pauvre Joël, me disait 
Denise en constatant que je n’écrivais plus une ligne. 

— C’est à cause de Sloane, expliquais-je derrière mon ordinateur 
éteint. 

Je n’attendais que le moment de la retrouver et de poursuivre nos 
interminables conversations. Je ne me lassais pas de l’écouter me 
raconter sa vie, ses passions, ses envies et ses ambitions. Elle aimait les 
films d’Elia Kazan et l’opéra. 

Une nuit, après un dîner arrosé dans une brasserie du quartier des 
Pâquis, nous atterrîmes dans mon salon. Sloane contempla, amusée, les 
bibelots et les livres dans les bibliothèques murales. Elle s’arrêta 
longuement sur un tableau de Saint-Pétersbourg que je tenais de mon 
grand-oncle. Puis, elle s’attarda sur les alcools forts de mon bar. Elle 
aima l’esturgeon en relief qui ornait la bouteille de vodka Beluga, je 
nous en servis deux verres sur glaçons. J’allumai la radio sur le 
programme de musique classique que j’écoutais souvent le soir. Elle me 
mit au défi d’identifier le compositeur qui était en train d’être diffusé. 
Facile, c’était du Wagner. C’est donc sur La Walkyrie qu’elle 
m’embrassa et m’attira contre elle, en me murmurant à l’oreille qu’elle 
avait envie de moi. 

Notre liaison allait durer deux mois. Deux mois merveilleux. Mais au 
fil desquels, peu à peu, mon livre sur Bernard reprit le dessus. D’abord 
je profitai des nuits où Sloane était de garde à l’hôpital pour avancer. 
Mais plus j’avançais, plus j’étais emporté par mon roman. Un soir, elle 
me proposa de sortir : pour la première fois je déclinai. « Il faut que 
j’écrive », expliquai-je. Au début Sloane fut parfaitement 
compréhensive. Elle aussi avait un travail qui parfois la retenait 
davantage que prévu. 

Puis je déclinai une seconde fois. Là encore, elle n’en prit pas 
ombrage. Comprenez-moi bien : j’adorais chaque instant passé avec 
Sloane. Mais j’avais le sentiment qu’avec Sloane, c’était pour toujours, 
que ces moments de connivence se répéteraient indéfiniment. Alors que 




