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Note de l'éditeur 

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes 
correspondent à ceux de l'édition papier. Dans cette édition 
numérique, des liens sont installés permettant d'accéder aux 
passages concernés, mais selon la taille de caractères 
sélectionnée, le numéro de page peut être différent de celui de 
l'édition papier. 
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AVERTISSEMENT 

Le texte de cette édition a été établi d'après le facsimilé de 
l'édition Fume de 1844 (Œuvres complètes, Bibliophiles de 
l'Originale), corrigée et annotée de la main de Balzac. 
L'exemplaire original est conservé dans le fonds Lovenjoul de 
la bibliothèque de l'Arsenal. Les particularités orthographiques 
(long-temps, dénoûment, etc.) de cette édition ont été 
conservées. 

L'édition de référence de La Comédie humaine est celle de la 
« Bibliothèque de la Pléiade », établie sous la direction de 
Pierre-Georges Castex, pour les éditions Gallimard (CH). 

Nous renvoyons pour les autres œuvres, sauf indication 
contraire, au volume I des Œuvres diverses, « Bibliothèque de 
la Pléiade », éditions Gallimard (OD). Celles qui ne sont pas 
encore publiées dans la « Bibliothèque de la Pléiade » sont 
citées dans les Œuvres complètes, édition établie par Marcel 
Bouteron et Henri Longnon, Paris, Conard, 1912-1940. 

La correspondance est citée d'après l'édition établie par 
Roger Pierrot, Paris, Garnier, 1960-1968, 5 volumes (Corr.). 
Nous ne précisons les références que lorsque la date est 
insuffisante pour retrouver rapidement la lettre. 

Les lettres à Mme Hanska (LH) sont citées d'après l'édition 
établie par Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1990. 

Dans les extraits cités du manuscrit (Lov. A 116), les 
crochets indiquent les passages supprimés au moment de la 
relecture du texte. 
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L'étude des manuscrits du Lys dans la vallée a été possible 
grâce à la bienveillance des conservateurs de la bibliothèque de 
l'Institut. Je leur adresse donc, en cette occasion, tous mes 
remerciements. 
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INTRODUCTION 

« Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose 
qui n'est jamais chaste », écrivait Balzac dès 18291. Cette 
remarque pourrait s'appliquer à la sainte de Clochegourde. Lys 
mais aussi pavot, dans le code floral du roman, Henriette est 
l'héroïne d'un roman blanc et rouge. Les deux bouquets 
composés par Félix, l'un blanc et bleu, l'autre flamboyant, 
correspondent bien à la symbolique des couleurs que Balzac 
venait justement de définir dans La Fille aux yeux d'or (1834-
1835) : « L'âme a je ne sais quel attachement pour le blanc, 
l'amour se plaît dans le rouge [...]. » Roman de l'âme et des 
sens, Le Lys dans la vallée a été lu tantôt comme un livre 
scandaleux faisant étalage d'un adultère à peine déguisé sous 
des apparences mystiques, tantôt comme « un livre moraliste 
jusqu'à la pudibonderie et sentimental jusqu'au pathétique2 ». 
Le Lys dans la vallée a été souvent considéré comme un roman 
à une seule dimension, provocateur ou moraliste. Or, si cette 
œuvre est aujourd'hui lisible, c'est pour son ambivalence, ses 
contradictions et les nombreux lapsus qui échappent au 
personnage-narrateur3. La distinction entre les élans mystiques 
et la sensualité y est bien floue. L'érotisme et le sacré se mêlent 
en effet dans la recherche de jouissances raffinées, stimulées 
par la frustration. L'ambiguïté se manifeste déjà dans le titre, 
emprunté à un verset du Cantique des cantiques (II, 1-2), chant 
d'amour sacré : 

Je suis le narcisse de Saron, 
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Le lis des vallées. 
Tel un lis parmi les épines, 
Telle ma compagne parmi les jeunes filles [...] 

Chez Balzac, le symbolisme floral et l'image du lys, symbole 
de pureté, apparaissent dès 1822, lorsque le jeune Balzac, 
comme Félix, courtise une femme plus âgée que lui, Laure de 
Berny (lettre du 23 mars). Dans un poème qu'il attribue à 
Chénier, mais dont il serait en fait l'auteur si l'on en croit 
Lovenjoul4, Balzac lui fait métaphoriquement une déclaration 
d'amour et de désir : 

Au milieu d'un parterre, un matin vit éclore 
Sur un lys encore frais, des larmes de l'aurore, 
Un des fils du printemps ; 
Par ses jeunes efforts, par ses doux mouvements, 
Sa prison est brisée 
Il marche sur la fleur, se nourrit de rosée, 
Regarde le jardin [...] 
Il voit l'honneur de Flore, et, de ses pas légers 
Lui destine l'hommage, en rêvant de baisers 
Une abondante fête : 
La rose, en détournant sa gracieuse tête, 
Insulte au papillon ! 
Il insiste. Bientôt, percé par l'aiguillon 

D'une perfide abeille 
Il tombe, et meurt au sein de la rose vermeille, 
En caressant toujours 
Cette fleur, son tombeau ; cette fleur, ses amours ! 
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Mme de Bern y sera en fait à la fois une mère et une 
maîtresse, le lys et la rose. Elle réalisera ce qui pour Félix 
restera toujours un rêve inaccessible, l'union de l'eau et du feu, 
d'Henriette et d'Arabelle. 

S'il est dans l'œuvre de Balzac des fleurs sensuelles, roses et 
pavots, les fleurs sont cependant assez souvent des symboles de 
l'angélisme : « Je serai la fleur de la vallée » déclarait la pure 
Minna dans Falthurne II, œuvre de jeunesse inachevée (OD, I, 
p. 907). Dans Séraphita, après une élévation initiatique vers un 
sommet inaccessible, Minna reçoit une fleur unique, 
« merveille éclose sous le souffle des anges » (CH, XI, p. 739). 
Les esprits angéliques sont définis métaphoriquement comme 
« les fleurs de l'humanité » dans le résumé que le docteur 
Becker fait de la doctrine de Swedenborg (CH, XI, p. 777). 
Wilfrid considérera d'ailleurs ainsi Séraphita : « Les 
déifications dont abusent les amants en tous pays, il n'en 
décernait pas les honneurs à ce lys de la Norvège, il y croyait. 
Pourquoi restait-elle au fond de ce fiord » (ibid., p. 797). De 
même, Henriette est un lys enfermé dans la vallée que la mort 
délivre. L'être angélique quitte alors cette vallée de larmes 
qu'est le monde. Dans la mystique chrétienne, à une époque 
où l'on n'hésitait pas à parler, comme Abélard, de l'amour de 
Dieu en termes amoureux, le lys avait déjà été utilisé comme 
symbole du désir spirituel. Ainsi, dans l'un de ses sermons sur 
le Cantique des cantiques, saint Bernard écrivait : « Vos actions, 
votre zèle, votre désir soient comme des lis, par leur candeur et 
leur parfum5. » 

Le lys est aussi le symbole d'une fragilité vouée à la mort et 
Balzac l'oppose à l'acier des femmes insensibles : Madame de 
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Vandenesse, Madame de Lenoncourt, Arabelle. Dans L'Enfant 
maudit (1831 et 1837 pour la version augmentée), la duchesse 
d'Hérouville et Gabrielle, autres femmes comparées à des lys, 
ont la même destinée tragique qu'Henriette. Dans Séraphita, 
la fleur est la part encore humaine et éphémère de l'esprit 
angélique qui aspire à l'éternité. Séraphita « se meurt comme 
une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif » (CH, XI, 
p. 748). 

Mais le lys est un symbole bipolaire. En effet, Henriette est 
aussi une fleur qui s'ouvre au désir de Félix, pendant la 
maladie du comte : elle « s'épanouit [...] pour moi seul », écrit 
Félix, et elle « prit autant de joie à se déployer que j'en sentis 
en y jetant l'œil curieux de l'amour » (p. 263). Michael 
Riffaterre rappelle une intéressante tradition grivoise du 
Moyen Age qui donne au lys le nom de virga asini, verge 
d'âne6. Le lys servira d'ailleurs à exprimer le désir de Félix dans 
le bouquet blanc et bleu. C'est donc une fleur phallique, par 
ailleurs symbole de pouvoir, que Balzac choisit pour 
représenter Henriette qui apparaît, à une lecture attentive, 
comme un personnage double. La sainte fragile de 
Clochegourde est aussi une femme sensuelle et un stratège des 
coulisses qui laisse deviner sa volonté de puissance dans ses 
conseils à Félix. 

Le nom de Mortsauf ouvre Le Lys dans la vallée sur une 
intertextualité grivoise. Dans Les Joyeusetés de Louis le Onzième, 
Conte drolatique de 1832, Balzac raconte comment un homme 
est sauvé de la pendaison grâce à une érection qui suscite 
l'intérêt d'une vieille fille. Le roi le condamne à l'épouser. Ce 
mariage donne naissance à une bonne famille de Touraine 
dont le nom et les armes commémorent le sauvetage. Or, dans 
Le Lys, le comte est le descendant d'un homme sauvé de la 
potence, « dont le nom indique l'aventure à laquelle il doit et 
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ses armes et son illustration ». Il porte en effet « d'or, à la croix 
de sable alezée potencée et contre-potencée, chargée en cœur 
d'une fleur de lys d'or au pied nourri » (p. 70). Le lys rappelle 
la grâce royale. Mais, dans sa dimension intertextuelle, cette 
fleur semble aussi bien proche de la mandragore, fleur 
mythique qui naît du sperme des pendus. De plus, dans le 
code héraldique, la fleur « au pied nourri » est une fleur coupée 
qui se différencie de la fleur représentée avec ses racines. Or, la 
fleur cueillie est traditionnellement une métaphore de l'acte 
sexuel et, dans le roman de Balzac, le désir sensuel s'exprimera, 
en effet, par des fleurs coupées et réunies en bouquets. Une 
expression employée par Félix révélera d'ailleurs la 
signification sexuelle de la fleur coupée : « la volupté nous 
cueille de ces fleurs nées sans racines [...] » (p. 156). La 
sexualité drolatique est donc inscrite dans les armes des 
Mortsauf. La devise sculptée au-dessus du perron — « Voyez 
tous, nul ne touche » — paraît alors d'une ironie bien cruelle. 
Si l'aïeul des Mortsauf a eu la vie sauve grâce à la sexualité, 
Henriette fera bien mentir son nom. Elle perdra la vie pour 
n'avoir pas été touchée et avouera dans sa lettre-testament : 
« J'ai parfois désiré de vous quelque violence » (p. 372). 
 

L'amour des signes 

Félix est un cruel tentateur qui offre à Henriette des 
bouquets aphrodisiaques mais se dérobe au désir qu'il a 
suscité. Le bouquet est une correspondance à sens unique, qui 
n'attend pas de réponse. Il est une des manifestations du 
dérèglement de l'épistolaire. Dans ce roman, les lettres ne se 
répondent pas. Celle de Natalie est une fausse réponse. La 
rupture est programmée par le récit provocant de Félix qui ne 
laisse guère de choix à Natalie. On s'écrit et pourtant un 
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véritable échange ne parvient pas à s'établir. L'épistolaire révèle 
symptomatiquement la difficulté des relations amoureuses : 
dans ce roman, les désirs se croisent plus qu'ils ne se 
rencontrent. Le paradoxe du désir de Félix, c'est qu'il refuse 
celui de l'autre. Au nom de la poésie, Henriette doit s'en tenir 
à son rôle de lys, d'ange blanc. Félix réussit à lui imposer ses 
créations : « Je veux être l'étoile et le sanctuaire, dit-elle en 
faisant allusion aux rêves de mon enfance » (p. 198), Henriette 
meurt pour avoir confondu l'écriture et la vie et avoir tenté de 
vivre la poésie en réalisant les métaphores de Félix. Leur 
relation amoureuse a pris la forme d'un échange de signes qui 
se substitue à l'échange amoureux interdit. Mais le roman 
montre l'échec de ce déplacement qui conduit les personnages 
— Félix bien davantage qu' Henriette — à préférer les images 
à la réalité. 

Le récit de Félix à Natalie est encore la preuve qu'il ne s'est 
pas corrigé de ce travers. A nouveau, à la demande de relation 
amoureuse, Félix répond par la production de signes. D'une 
manière exhibitionniste, il s'expose dans la jubilation que lui 
procure l'écriture : « Je fouille ce monceau de cendres et 
prends plaisir à les étaler devant vous », avoue-t-il (p. 381). Le 
plaisir d'écrire semble l'emporter sur l'émotion douloureuse 
qui n'interrompt qu'une fois le récit (p. 378). Natalie n'a donc 
pas plus de chance qu'Henriette. « Je cède à ton désir », écrit 
Félix en lui envoyant sa confession. Mais il se méprend sur ce 
désir. Elle est priée de n'être qu'une sœur de charité, lectrice 
bienveillante d'un amoureux des signes, car, au désir, Félix 
préfère le désir d'écriture, à la religion de l'amour la religion 
esthétique. Le plaisir de la virtuosité l'emporte sur la brièveté 
épistolaire. Félix laisse son amante passer la nuit en compagnie 
d'un manuscrit. Si Natalie se dérobe, c'est qu'elle refuse d'être 

VesalBookshop.com



14 
 

 

le témoin, un peu voyeur, de ce plaisir solitaire qu'est l'écriture 
de Félix. 

Lectrice admiratrice, compatissante et complaisante, Natalie 
serait cet autre apprivoisé dans un échange à sens unique qui 
permettrait à Félix de réaliser, bien différemment, l'androgyne 
qu'il rêvait de reconstituer avec Henriette. Ce ne serait plus la 
sublimation de la sexualité et le dépassement des différences 
dans l'unité qui le rendrait possible mais la négation de la 
différence, de la féminité et de son désir dans l'échange de la 
narration et de la lecture. Mais Natalie se venge, en renvoyant 
Félix à sa solitude et à son incomplétude d'homme sexué. 

Si la confession manque de tact à l'égard de Natalie, sa 
rivale est de toute façon somptueusement enterrée par le récit 
qui la célèbre. Natalie lui en fait le reproche : « Vous vous 
croyez quitte avec son cercueil » (p. 388). Félix n'édifie ce 
tombeau littéraire que pour dresser sa propre statue. Il adopte 
une énonciation lyrique, ridicule par son enflure, et veut faire 
figure de poète, d'artiste ou de rêveur. Aussi, en parvenu de 
l'écriture, choisit-il un style voyant, surfait, ampoulé. Il 
multiplie les métaphores religieuses, alimentaires, aquatiques, 
végétales, voire organicistes. Mais leur juxtaposition, loin de 
faire tenir ensemble les événements, révèle des glissements 
surprenants entre des imaginaires inconciliables, religieux et 
naturaliste en particulier. Félix est tantôt une plante fragile 
livrée aux hasards d'un milieu hostile, tantôt un élu promis à 
une initiation. Il abuse des anaphores et des apostrophes 
souvent pompeuses (« Vous tous qui êtes entrés [...] vous qui 
partout avez [...] vous seuls pouvez », p. 138), des mots 
« ange » et « lys », des références bibliques ou culturelles, des 
effets rythmiques dans une rhétorique ostentatoire qui procède 
par amplifications binaires ou ternaires. Dans Le Lys, Balzac 
met en scène une écriture, celle d'un narrateur dont il faut 
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absolument le dissocier. En effet, une ironie textuelle s'exerce à 
l'égard de la rhétorique religieuse de Félix dont les critiques de 
1836 se sont souvent moqués en l'attribuant, à tort, à 
l'écriture balzacienne. La main de Balzac, sans apparaître, fait 
dévier la plume de Félix. Aussi faut-il attribuer, non pas à 
Balzac mais à Félix, poète qui a mal tourné, les phrases qui 
s'embrouillent dans les images mal ajustées qu'elles 
produisent : « Je revoyais la lentille qui marquait la naissance 
de la jolie raie par laquelle son dos était partagé, mouche 
perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le 
soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des 
jeunes gens dont l'imagination est ardente, dont la vie est 
chaste » (p. 78). Le roman crée une énonciation fictive, celle 
d'un homme politique qui pratique, à ses moments perdus, la 
confession poétique. Pour s'adresser à une mondaine, bien peu 
idéaliste, il tente d'enfiler, hors de propos, un costume qui 
n'est pas taillé à sa mesure, celui du troubadour des temps 
modernes. Le roman de Balzac montre l'échec de cette 
énonciation poétique. La boursouflure du style, le dérapage 
des métaphores excessivement filées, le tourbillonnement des 
correspondances qui n'en finissent pas de transporter le sens 
vers nulle part, dénoncent par leurs excès mêmes7 les efforts 
ridicules d'une écriture qui veut magnifier la violence du désir 
en la travestissant. 

Si Félix se veut poète et s'adonne au lyrisme, il souhaite 
aussi appliquer quelques principes romanesques que défendait 
Balzac. Il se présente en effet comme un virtuose de 
l'articulation, un décrypteur d'énigmes, capable de « voir 
l'esprit intime des choses » (p. 48). Or, dans les années qui 
précèdent Le Lys dans la vallée, Balzac prône une restauration 
du sens, dont l'écrivain doit être le maître d'œuvre. Il le 
représente comme un disciple de Méphistophélès qui devine 
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