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Note de I'éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes
correspondent A ceux de I'édition papier. Dans cette édition
numérique, des liens sont installés permettant d'accéder aux
passages concernés, mais selon la taille de caractéres
sélectionnée, le numéro de page peut étre différent de celui de
I'édition papier.



AVERTISSEMENT

Le texte de cette édition a été établi d'aprés le facsimilé de
'édition Fume de 1844 (Euvres complétes, Bibliophiles de
|'Originale), corrigée et annotée de la main de Balzac.
L'exemplaire original est conservé dans le fonds Lovenjoul de
la bibliothéque de I'Arsenal. Les particularités orthographiques
(long-temps, dénotiment, etc.) de cette édition ont été
conservées.

L'édition de référence de La Comédie humaine est celle de la
« Bibliothéque de la Pléiade », établie sous la direction de
Pierre-Georges Castex; pout les éditions Gallimard (CH).

Nous renvoyons pour, les  autres. oceuvres,, sauf indication
contraire, au volume I des Euvres diverses, « Bibliotheque de
la Pléiade », éditions Gallimard (OD). Celles qui ne sont pas
encore publiées dans la « Bibliothéque de la Pléiade » sont
citées dans les (Euvres complétes, édition établie par Marcel
Bouteron et Henri Longnon, Paris, Conard, 1912-1940.

La correspondance est citée d'apres I'édition établie par
Roger Pierrot, Paris, Garnier, 1960-1968, 5 volumes (Corr.).
Nous ne précisons les références que lorsque la date est
insuffisante pour retrouver rapidement la lettre.

Les lettres 8 Mme Hanska (LH) sont citées d'apres 1'édition
érablie par Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1990.

Dans les extraits cités du manuscrit (Lov. A 116), les
crochets indiquent les passages supprimés au moment de la
relecture du texte.



L'étude des manuscrits du Lys dans la vallée a été possible
grice A la bienveillance des conservateurs de la bibliothéque de
I'Institut. Je leur adresse donc, en cette occasion, tous mes
remerciements.
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INTRODUCTION

« Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose
qui n'est jamais chaste », écrivait Balzac dés 1829 Cette
remarque pourrait s'appliquer 2 la sainte de Clochegourde. Lys
mais aussi pavot, dans le code floral du roman, Henriette est
I'héroine d'un roman blanc et rouge. Les deux bouquets
composés par Félix, I'un blanc et bleu, 'autre flamboyant,
correspondent bien 2 la symbolique des couleurs que Balzac
venait justement de définir dans La Fille aux yeux d'or (1834-
1835) : « L'Ame a je ne sais quel attachement pour le blanc,
l'amous,se plait dans.le rouge [«.]e» Roman.de I'ame et des
sens; (Le. Lys| dans la vallée . été Ju tantot 'comme/ un livre
scandaleux faisant étalage d'un adultére & peine déguisé sous
des apparences mystiques, tantdt comme « un livre moraliste
jusqu'a la pudibonderie et sentimental jusqu'au pathétique? ».
Le Lys dans la vallée a été souvent considéré comme un roman
3 une seule dimension, provocateur ou moraliste. Or, si cette
ceuvre est aujourd'hui lisible, c'est pour son ambivalence, ses
contradictions et les nombreux lapsus qui échappent au
personnage-narrateur®. La distinction entre les élans mystiques
et la sensualité y est bien floue. L'érotisme et le sacré se mélent
en effet dans la recherche de jouissances raffinées, stimulées
par la frustration. L'ambiguité se manifeste déja dans le titre,
emprunté A un verset du Cantique des cantiques (11, 1-2), chant
d'amour sacré :

Je suis le narcisse de Saron,



Le lis des vallées.
Tel un lis parmi les épines,
Telle ma compagne parmi les jeunes filles [...]

Chez Balzac, le symbolisme floral et I'image du lys, symbole
de pureté, apparaissent des 1822, lorsque le jeune Balzac,
comme Félix, courtise une femme plus igée que lui, Laure de
Berny (lettre du 23 mars). Dans un poeme qu'il attribue &
Chénier, mais dont il serait en fait 'auteur si l'on en croit
Lovenjoult, Balzac lui fait métaphoriquement une déclaration
d'amour et de désir :

Au milieu d'un parterre, un matin vit éclore
Sur un lys encore frais, des larmes de l'aurore,
Un des filsdujprintemps ;

Parses jeunes efforts, parses doux'mouvements,
Sa prison est brisée

Il marche sur la fleur, se nourrit de rosée,
Regarde le jardin [...]

Il voit 'honneur de Flore, et, de ses pas légers
Lui destine 'hommage, en révant de baisers
Une abondante féte :

La rose, en détournant sa gracieuse téte,
Insulte au papillon !

Il insiste. Bientdt, percé par l'aiguillon

D'une perfide abeille

Il tombe, et meurt au sein de la rose vermeille,

En caressant toujours

Cette fleur, son tombeau ; cette fleur, ses amours !
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Mme de Bern y sera en fait A la fois une mére et une
maitresse, le lys et la rose. Elle réalisera ce qui pour Félix
restera toujours un réve inaccessible, I'union de I'eau et du feu,
d'Henriette et d'Arabelle.

S'il est dans l'ceuvre de Balzac des fleurs sensuelles, roses et
pavots, les fleurs sont cependant assez souvent des symboles de
l'angélisme : « Je serai la fleur de la vallée » déclarait la pure
Minna dans Falthurne II, ceuvre de jeunesse inachevée (OD, I,
p. 907). Dans Séraphita, aprés une élévation initiatique vers un
sommet inaccessible, Minna regoit une fleur unique,
« merveille éclose sous le souffle des anges » (CH, XI, p. 739).
Les esprits angéliques sont définis métaphoriquement comme
«les fleurs’ de"Ithumanité » dans le résumé que le docteur
Beckerfait de laydoctrine del Swedenborg (CH, XL, p. 777).
Wilfrid  considérera  d'ailleurs ainsi  Séraphita: «Les
déifications dont abusent les amants en tous pays, il n'en
décernait pas les honneurs 2 ce lys de la Norvege, il y croyait.
Pourquoi restait-elle au fond de ce fiord » (ibid., p. 797). De
méme, Henriette est un lys enfermé dans la vallée que la mort
délivre. L'étre angélique quitte alors cette vallée de larmes
qu'est le monde. Dans la mystique chrétienne, & une époque
ou l'on n'hésitait pas a parler, comme Abélard, de l'amour de
Dieu en termes amoureux, le lys avait déja été utilisé comme
symbole du désir spirituel. Ainsi, dans I'un de ses sermons sur
le Cantique des cantiques, saint Bernard écrivait : « Vos actions,
votre z¢le, votre désir soient comme des lis, par leur candeur et
leur parfums. »

Le lys est aussi le symbole d'une fragilit¢ vouée a la mort et
Balzac l'oppose a I'acier des femmes insensibles : Madame de
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Vandenesse, Madame de Lenoncourt, Arabelle. Dans L Enfant
maudir (1831 et 1837 pour la version augmentée), la duchesse
d'Hérouville et Gabrielle, autres femmes comparées a des lys,
ont la méme destinée tragique qu'Henriette. Dans Séraphita,
la fleur est la part encore humaine et éphémere de I'esprit
angélique qui aspire a I'éternité. Séraphita « se meurt comme
une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif» (CH, XI,
p. 748).

Mais le lys est un symbole bipolaire. En effet, Henriette est
aussi une fleur qui s'ouvre au désir de Félix, pendant la
maladie du comte : elle « s'épanouit [...] pour moi seul », écrit
Félix, et elle « prit autant de joie & se déployer que j'en sentis
en y jetant l'ceil curieux de l'amour» (p.263). Michael
Riffaterre rappelle une intéressante tradition grivoise du
Moyen Age qui donne au lys le nom de virga asini, verge
d'anesrle lys servirard'ailleurs aexprimer-le désir, de-Félix dans
lesbouquet blanc et bleu:»C'est done une fleur’phallique, par
ailleurs symbole de pouvoir, que Balzac choisit pour
représenter Henriette qui apparait, 3 une lecture attentive,
comme un personnage double. La sainte fragile de
Clochegourde est aussi une femme sensuelle et un stratége des
coulisses qui laisse deviner sa volonté de puissance dans ses
conseils a Félix.

Le nom de Mortsauf ouvre Le Lys dans la vallée sur une
intertextualité grivoise. Dans Les Joyeusetés de Louis le Onziéme,
Conte drolatique de 1832, Balzac raconte comment un homme
est sauvé de la pendaison grice 2 une érection qui suscite
l'intérét d'une vieille fille. Le roi le condamne 4 I'épouser. Ce
mariage donne naissance i une bonne famille de Touraine
dont le nom et les armes commémorent le sauvetage. Or, dans
Le Lys, le comte est le descendant d'un homme sauvé de la
potence, « dont le nom indique l'aventure a laquelle il doit et
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ses armes et son illustration ». Il porte en effet « d'or, 2 la croix
de sable alezée potencée et contre-potencée, chargée en coeur
d'une fleur de lys d'or au pied nourri » (p. 70). Le lys rappelle
la grice royale. Mais, dans sa dimension intertextuelle, cette
fleur semble aussi bien proche de la mandragore, fleur
mythique qui nait du sperme des pendus. De plus, dans le
code héraldique, la fleur « au pied nourri » est une fleur coupée
qui se différencie de la fleur représentée avec ses racines. Or, la
fleur cueillie est traditionnellement une métaphore de 1'acte
sexuel et, dans le roman de Balzac, le désir sensuel s'exprimera,
en effet, par des fleurs coupées et réunies en bouquets. Une
expression employée par Félix révélera dailleurs la
signification sexuelle de la fleur coupée: «la volupté nous
cucille de ces fleurs nées sans racines [...]» (p.156). La
sexualité drolatique est donc inscrite dans les armes des
Mortsauf. La deviserseulptée ausdessus dapperron ==« Voyez
tous, nul ne touche »=— parait alots-d'une ironie bien cruellé:
Si l'ateul des Mortsauf a eu la vie sauve grice a la sexualité,
Henriette fera bien mentir son nom. Elle perdra la vie pour
n'avoir pas été touchée et avouera dans sa lettre-testament :
«J'ai parfois désiré de vous quelque violence » (p. 372).

L'amour des signes

\

Félix est un cruel tentateur qui offre & Henriette des
bouquets aphrodisiaques mais se dérobe au désir qu'il a
suscité. Le bouquet est une correspondance a sens unique, qui
n'attend pas de réponse. Il est une des manifestations du
déréglement de I'épistolaire. Dans ce roman, les lettres ne se
répondent pas. Celle de Natalie est une fausse réponse. La
rupture est programmée par le récit provocant de Félix qui ne
laisse guére de choix a4 Natalie. On s'écrit et pourtant un
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véritable échange ne parvient pas a s'établir. L'épistolaire révele
symptomatiquement la difficulté des relations amoureuses :
dans ce roman, les désirs se croisent plus qu'ils ne se
rencontrent. Le paradoxe du désir de Félix, c'est qu'il refuse
celui de l'autre. Au nom de la poésie, Henriette doit s'en tenir
a son rdle de lys, d'ange blanc. Félix réussit a lui imposer ses
créations : « Je veux étre l'étoile et le sanctuaire, dit-elle en
faisant allusion aux réves de mon enfance » (p. 198), Henriette
meurt pour avoir confondu I'écriture et la vie et avoir tenté de
vivre la poésie en réalisant les métaphores de Félix. Leur
relation amoureuse a pris la forme d'un échange de signes qui
se substitue 4 I'échange amoureux interdit. Mais le roman
montre I'échec de ce déplacement qui conduit les personnages
— Félix bien davantage qu' Henriette — & préférer les images
a la réalité.

Le récit de Eélix #Natalie estiencore la“preuve qu'il ne s'est
pas corrigé dewce travers. A‘nouvedtia la demande de relation
amoureuse, Félix répond par la production de signes. D'une
maniére exhibitionniste, il s'expose dans la jubilation que lui
procure l'écriture: «Je fouille ce monceau de cendres et
prends plaisir & les étaler devant vous », avoue-t-il (p. 381). Le
plaisir d'écrire semble I'emporter sur l'émotion douloureuse
qui n'interrompt qu'une fois le récit (p. 378). Natalie n'a donc
pas plus de chance qu'Henriette. « Je céde & ton désir », écrit
Félix en lui envoyant sa confession. Mais il se méprend sur ce
désir. Elle est priée de n'étre qu'une sceur de charité, lectrice
bienveillante d'un amoureux des signes, car, au désir, Félix
préfere le désir d'écriture, 2 la religion de 1'amour la religion
esthétique. Le plaisir de la virtuosité I'emporte sur la brieveté
épistolaire. Félix laisse son amante passer la nuit en compagnie
d'un manuscrit. Si Natalie se dérobe, c'est qu'elle refuse d'étre
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le témoin, un peu voyeur, de ce plaisir solitaire qu'est I'écriture
de Félix.

Lectrice admiratrice, compatissante et complaisante, Natalie
serait cet autre apprivoisé dans un échange a sens unique qui
permettrait & Félix de réaliser, bien différemment, |'androgyne
qu'il révait de reconstituer avec Henriette. Ce ne serait plus la
sublimation de la sexualité et le dépassement des différences
dans ['unité qui le rendrait possible mais la négation de la
différence, de la féminité et de son désir dans I'échange de la
narration et de la lecture. Mais Natalie se venge, en renvoyant
Félix 4 sa solitude et & son incomplétude d'homme sexué.

Si la confession manque de tact 4 1'égard de Natalie, sa
rivale est de toute fagon somptueusement enterrée par le récit
qui la célébre. Natalie lui en fait le reproche: « Vous vous
croyez quitte_avec son cercueil » (p. 388). Félix n'édifie ce
tombeauw littéraire queypout,dresserrsa propresstatuerll adopte
tne énondiationlyrique, ridicule'par'son enflure, et-veut faire
figure de poete, d'artiste ou de réveur. Aussi, en parvenu de
I'écriture, choisit-il un style voyant, surfait, ampoulé. Il
multiplie les métaphores religieuses, alimentaires, aquatiques,
végétales, voire organicistes. Mais leur juxtaposition, loin de
faire tenir ensemble les événements, révele des glissements
surprenants entre des imaginaires inconciliables, religieux et
naturaliste en particulier. Félix est tant6t une plante fragile
livrée aux hasards d'un milieu hostile, tantot un élu promis a
une initiation. Il abuse des anaphores et des apostrophes
souvent pompeuses (« Vous tous qui étes entrés [...] vous qui
partout avez [...] vous seuls pouvez», p.138), des mots
«ange » et «lys », des références bibliques ou culturelles, des
effets rythmiques dans une rhétorique ostentatoire qui procede
par amplifications binaires ou ternaires. Dans Le Lys, Balzac

met en scéne une écriture, celle d'un narrateur dont il faut
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absolument le dissocier. En effet, une ironie textuelle s'exerce a
1'égard de la rhétorique religieuse de Félix dont les critiques de
1836 se sont souvent moqués en l'attribuant, A tort, 2
|'écriture balzacienne. La main de Balzac, sans apparaitre, fait
dévier la plume de Félix. Aussi faut-il attribuer, non pas 2
Balzac mais a Félix, poéte qui a mal tourné, les phrases qui
s'embrouillent dans les images mal ajustées qu'elles
produisent : « Je revoyais la lentille qui marquait la naissance
de la jolie raie par laquelle son dos était partagé, mouche
perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le
soir dans ces ténebres ol semble ruisseler le sommeil des
jeunes gens dont l'imagination est ardente, dont la vie est
chaste » (p. 78). Le roman crée une énonciation fictive, celle
d'un homme politique qui pratique, & ses moments perdus, la
confession poétique. Pour s'adresser & une mondaine, bien peu
idéalistey il tente d'enfilersyhors”de“propos, ain, costume (qui
fi'est ‘past taillé=d savmesure, celuitdu troubadour des rtemps
modernes. Le roman de Balzac montre I'échec de cette
énonciation poétique. La boursouflure du style, le dérapage
des métaphores excessivement filées, le tourbillonnement des
correspondances qui n'en finissent pas de transporter le sens
vers nulle part, dénoncent par leurs excés mémes? les efforts
ridicules d'une écriture qui veut magnifier la violence du désir
en la travestissant.

Si Félix se veut poete et s'adonne au lyrisme, il souhaite
aussi appliquer quelques principes romanesques que défendait
Balzac. Il se présente en effet comme un virtuose de
l'articulation, un décrypteur d'énigmes, capable de «voir
l'esprit intime des choses » (p. 48). Or, dans les années qui
précedent Le Lys dans la vallée, Balzac prone une restauration
du sens, dont 1'écrivain doit étre le maitre d'ceuvre. Il le
représente comme un disciple de Méphistophélés qui devine





