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«Un temps la Critique accompagne '(Euvre, ensuite la Critique
s’évanouit et ce sont les Lecteurs qui 'accompagnent. Le voyage peut étre
long ou court. Ensuite les Lecteurs meurent un par un et I'Euvre
poursuit sa route seule, méme si une autre Critique et d’autres Lecteurs
peu a peu s’adaptent a I'allure de son cinglage. Ensuite la Critique meurt
encore une fois et les Lecteurs meurent encore une fois et sur cette piste
d’ossements 'CEuvre poursuit son voyage vers la solitude. S’approcher
d’elle, naviguer dans son sillage est signe indiscutable de mort certaine,
mais une autre Critique et d’autres Lecteurs s’en approchent, infatigables
et implacables et le temps et la vitesse les dévorent. Finalement, 'Euvre
voyage irrémédiablement seule dans I'Immensité. Et un jour 'CEuvre
meurt, comme meurent toutes les choses, comme le Soleil s’éteindra, et
la Terre, et le Systéme solaire et la Galaxie et la plus secréte mémoire des

hommes. »

Roberto Bolano, Les Détectives muwzgesl
1. Traduction de Robert Amutio, Christian Bourgois éditeur, 2006.
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PREMIERE PARTIE

LA TOILE DE L’ARAIGNEE-MERE



27 aotit 2018

D’un écrivain et de son ceuvre, on peut au moins savoir ceci : 'un et
'autre marchent ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu’on puisse
imaginer, une longue route circulaire, ot leur destination se confond avec
leur origine : la solitude.

Je quitte Amsterdam. Malgré ce que j’y ai appris, j’ignore toujours si
je connais mieux Elimane ou si son mystére s’est épaissi. Je pourrais
convoquer ici le paradoxe de toute quéte de connaissance: plus on
découvre un fragment du monde, mieux nous apparait 'immensité de
Iinconnu et de notre ignorance ; mais cette équation ne traduirait encore
qu’incomplétement mon sentiment devant cet homme. Son cas exige une
formule plus radicale, c’est-a-dire plus pessimiste quant a la possibilité
méme de connaitre une 4me humaine. La sienne ressemble 4 un astre
occlus ; elle magnétise et engloutit tout ce qui s’en rapproche. On se
penche un temps sur sa vie et, s’en relevant, grave et résigné et vieux,
peut-étre méme désespéré, on murmure : sur 'ame humaine, on ne peut
rien savoir, il n’y a rien a savoir.

Elimane s’est enfoncé dans sa Nuit. La facilité de son adieu au soleil
me fascine. L’assomption de son ombre me fascine. Le mystére de sa
destination m’obseéde. Je ne sais pas pourquoi il sest tu quand il avait
encore tant a dire. Surtout, je souffre de ne pouvoir I'imiter. Croiser un
silencieux, un vrai silencieux, interroge toujours le sens — la nécessité — de
sa propre parole, dont on se demande soudain si elle n’est pas un

emmerdant babil, de la boue de langage.
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Je vais fermer ma gueule et te suspendre ici, Journal. Les récits de
I’Araignée-mére m’ont épuisé. Amsterdam m’a vidé. La route de solitude
g

m’attend.
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I

Aux auteurs africains de ma génération, qu’on ne pourrait bientdt plus
qualifier de jeune, T.C. Elimane permit de s’étriper dans des joutes
littéraires pieuses et saignantes. Son livre tenait de la cathédrale et de
arene ; nous y entrions comme au tombeau d’un dieu et y finissions
agenouillés dans notre sang versé en libation au chef-d’ceuvre. Une seule
de ses pages suffisait & nous donner la certitude que nous lisions un
écrivain, un hapax, un de ces astres qui n’apparaissaient qu’une fois dans
le ciel d’une littérature.

Je me souviens d’un des nombreux diners que nous avions passés en
compagnie de son livre. Au milieu des débats, Béatrice, la sensuelle et
énergique Béatrice Nanga dont j’espérais qu’elle m’asphyxie un jour entre
ses seins, avait dit toutes griffes dehors que les ceuvres des vrais écrivains
seules méritaient qu'on débatte a couteaux tirés, quelles seules
échauffaient les sangs comme un alcool de race et que si, pour complaire
4 la mollesse d’un consensus invertébré, nous fuyions laffrontement
passionné qu’elles appelaient, nous ferions le déshonneur de la littérature.
Un vrai écrivain, avait-elle ajouté, suscite des débats mortels chez les vrais
lecteurs, qui sont toujours en guerre ; si vous n’étes pas préts a caner dans
'arene pour remporter sa dépouille comme au jeu du bouzkachi, foutez-
moi le camp et allez mourir dans votre pissat tiede que vous prenez pour
de la biere supérieure : vous étes tout sauf un lecteur, et encore moins un
écrivain.

Javais soutenu Béatrice Nanga dans sa charge flamboyante. T.C.
Elimane n’était pas classique mais culte. Le mythe littéraire est une table
de jeu. Elimane s’y était assis et avait abattu les trois plus puissants atouts
dont on pht disposer : d’abord, il s’était choisi un nom 2 initiales

mystérieuses ; ensuite, il n’avait écrit qu’un seul livre ; enfin, il avait
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disparu sans laisser de traces. Il valait, oui, qu’on mit son nez en jeu pour
s’emparer de sa dépouille.

Si on pouvait douter quait réellement existé, a une époque, un
homme appelé T.C. Elimane, ou se demander si ce n’était pas la le
pseudonyme qu’un auteur s’était inventé pour se jouer du milieu littéraire
ou s’en sauver, nul, en revanche, ne pouvait mettre en doute la puissante
vérité de son livre : celui-ci refermé, la vie vous refluait & 'Ame avec
violence et pureté.

Savoir si, oui ou non, Homére a eu une existence biographique
demeure une question passionnante. A la fin, cependant, elle change peu
de chose a I'émerveillement de son lecteur ; car c’est 2 Homeére, qui ou
quoi qu’il fiit, que ce lecteur rend grace d’avoir écrit L Tliade ou L Odyssée.
De la méme fagon, peu importait la personne, la mystification ou la
légende derriere T.C. Elimane, c’était & ce nom que nous devions 'ccuvre
qui avait changé notre regard sur la littérature. Peut-étre sur la vie. Le
Labyrinthe de I'inhumain : ¢a s’intitulait comme ¢a, et nous allions a ses
pages comme les lamantins vont boire 2 la source.

A lorigine, il y avait une prophétie et il y avait un Roi ; et la prophétie
dit au Roi que la terre lui donnerait le pouvoir absolu mais réclamerait, en
échange, les cendres des vieillards, ce que le Roi
accepta ; il se mit aussitor & briiler les ainés de son royaume, avant de disperser
leurs restes autour de son palais on, bientdt, poussa une forét, une macabre

Jorét, quon appela le labyrinthe de linhumain.
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II

Comment nous étions-nous rencontrés, ce livre et moi ? Par hasard,
comme tout le monde. Mais je n’oublie pas ce que I'’Araignée-meére m’a
dit: un hasard n’est jamais qu'un destin qu'on ignore. Ma premicre
lecture du Labyrinthe de l'inhumain remonte a une date tres récente, un
peu plus d’'un mois. Dire qu’Elimane m’était tout a fait inconnu avant
cette lecture serait pourtant faux : au lycée, déja, je connaissais son nom.
Il figurait dans le Précis des littératures négres, une de ces increvables
anthologies qui, depuis I'¢re coloniale, servaient d’usuels de lettres aux
écoliers d’Afrique francophone.

C’érait en 2008, classe de premiere, dans un internat militaire situé au
nord du Sénégal. La littérature commencgait 2 m’attirer et je formais le
réve adolescent de devenir poete ; ambition tout 2 fait banale quand on
découvrait les plus grands d’entre eux et qu'on vivait dans un pays que
hantait toujours I'encombrant spectre de Senghor ; un pays, donc, ou le
poe¢me demeurait 'une des plus fiables valeurs a la coterie des séductions.
Cérait I'époque ot les filles se draguaient aux quatrains, mémorisés ou
composés.

Je commencai par conséquent 3 me perdre dans les anthologies
poétiques, les dictionnaires de synonymes, de mots rares, de rimes. J’en
commis d’affreuses, qui ponctuaient de branlants hendécasyllabes pleins
de «larmes blettes », de « ciels déhiscents », de « hyalines aurores ». Je
pastichais, parodiais, plagiais. Je feuilletais avec frénésie mon Précis des
littératures négres. Et Cest la que, pour la premiere fois, & coté des
classiques des lettres noires, entre Tchichellé Tchivéla et Tchicaya U

Tam’si, je tombai sur le nom, inconnu, de T.C. Elimane. Le
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commentaire qui lui était consacré était si singulier dans 'anthologie que
je m’attardai sur sa lecture. Ca disait (j’ai gardé mon manuel) :

T.C. Elimane est né au Sénégal. Il obtint une bourse d études, vint & Paris
et y publia, en 1938, un livre dont le destin a été frappé au coin de la
singularité tragique, Le Labyrinthe de I'inhumain.

Et quel livre ! Le chef-d’eeuvre d'un jeune négre d’Afrique ! Du jamais vu
en France ! En naquit une de ces querelles littéraires dont ce pays seul a le
secret et le goiit. Le Labyrinthe de I'inhumain compta autant de soutiens que
de détracteurs. Mais alors que la rumeur promettait a lauteur et & son livre
de prestigieux prix, une ténébreuse affaire littéraire brisa leur envol. L eenvre
Jut vouée aux gémonies ; quant au jeune auteur, il disparut de la scéne
littéraire.

La guerre éclata ensuite. Nul n'a plus eu de nonvelles de ce T.C. Elimane
depuis la fin de l'année 1938. Son sort reste un mystére malgré d'intéressantes
hypothéses (sur cette question on lira par exemple avec profit le bref récit de
la journaliste B. Bolléme, Qui était vraiment le Rimbaud négre ? Odyssée
d’un fantdme, Editions de la Sonde, 1948). Eclaboussé par la polémique,
léditeur retira le livre des ventes et détruisit tous ses stocks. Le Labyrinthe de
Pinhumain ne fut plus jamais réédité. L ouvrage est aujourd hui introuvable.

Redisons-le : cet auteur précoce avait du talent. Peut-étre du génie. I/ est
regrettable qu’il lait dédié a la peinture du désespoir : son livre, trop
pessimiste, alimentait la vision coloniale d'une Afrique de ténébres, violente
et barbare. Un continent qui avait déja tant souffert, qui souffrait er
souffrirait encore, était en droir dattendre de ses écrivains qu’ils donnassent
de lui une image plus positive.

Ces lignes me jetérent aussitot sur la piste de poussi¢re d’Elimane, ou
plutdt, sur la piste de son fantdme. Je passai les semaines suivantes a

essayer d’en savoir plus sur son destin, mais Internet ne m’apprit rien que
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le manuel ne m’etit déja dit. Il n’existait aucune photo d’Elimane. Les
rares sites qui I’évoquaient le faisaient de manicre si allusive que je
compris bientét qu’ils n’en savaient pas plus que moi. Tous ou presque
parlaient d’un «auteur africain honteux de I'entre-deux-guerres » sans
dire en quoi, précisément, consistait sa honte. Je ne parvins pas non plus
a étre mieux renseigné sur 'ceuvre. Je ne trouvai aucun témoignage qui
'abordat dans le fond ; aucune étude ou these qui lui fiit consacrée.

J’en parlai 4 un ami de mon pere, qui enseignait la littérature africaine
a l'université. Il me dit que 'éphémere vie d’Elimane dans les lettres
francaises (il insista bien sur «frangaises») n’avait pas permis la
découverte de son ceuvre au Sénégal. « C’est 'ceuvre d’un dieu eunuque.
On a parfois parlé du Labyrinthe de I'inhumain comme d’un livre sacré.
La vérité est qu’il n’a engendré aucune religion. Plus personne ne croit a
ce livre. Personne n’y a peut-étre jamais cru. »

Ma situation dans cet internat militaire perdu en brousse limitait mes
recherches. Je les arrétai et me résignai a cette vérité simple et cruelle :
Elimane avait été effacé de la mémoire littéraire, mais aussi, semblait-il,
de toutes les mémoires humaines, y compris celles de ses compatriotes
(mais il est bien connu que ce sont les compatriotes qui vous oublient
toujours les premiers). Le Labyrinthe de I'inhumain appartenait a autre
histoire de la littérature (qui est peut-étre la wraie histoire de la
littérature) : celle des livres perdus dans un couloir du temps, pas méme
maudits, mais simplement oubliés, et dont les cadavres, les ossements, les
solitudes jonchent le sol de prisons sans geoliers, balisent d’infinies et
silencieuses pistes gelées.

Je me détachai de cette triste histoire et retournai écrire des poemes

bl
d’amour avec mes vers bancals.
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Tout compte fait, ma seule découverte majeure fut, sur un obscur
forum du web, la longue premicre phrase du Labyrinthe de linhumain,
comme si elle était 'unique rescapée de son anéantissement soixante-dix
ans plus tot : A lorigine, il y avait une prophétie et il y avait un Roi ; et la
prophétie dit au Roi que la terre lui donnerait le pouvoir absolu mais

réclamerait, en échange, les cendres des vieillards, etc.
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