
1 

VesalBookshop.com



DU MÊME AUTEUR 

De purs hommes, Philippe Rey/Jimsaan, 2018 ; Le Livre de 

Poche, 2021 

Silence du chœur, Présence africaine, 2017 

(prix Littérature-Monde – Étonnants Voyageurs) 

Terre ceinte, Présence africaine, 2015 

(prix Ahmadou-Kourouma ; Grand Prix du roman métis) 

VesalBookshop.com



L’auteur exprime toute sa reconnaissance à la Fondation Lagardère, qui 
a soutenu l’écriture de ce roman en lui accordant sa bourse de création 
littéraire en 2018. Ce livre a également bénéficié de l’aide de la 
région Île-de-France en 2019. L’auteur la remercie, et tient 
particulièrement à témoigner sa gratitude au Musée national de 
l’histoire de l’immigration, qui l’a accueilli dans le cadre d’une 
résidence d’écriture. 

© 2021, Éditions Philippe Rey 

7, rue Rougemont – 75009 Paris 

www.philippe-rey.fr 

ISBN : 978-2-84876-887-8 

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. 

VesalBookshop.com



VesalBookshop.com



Pour Yambo Ouologuem 

VesalBookshop.com



6 

TABLE DES MATIÈRES 

LIVRE PREMIER .......................................................................... 9 

PREMIÈRE PARTIE ................................................................... 11 

LA TOILE DE L’ARAIGNÉE-MÈRE ..................................... 11 

DEUXIÈME PARTIE .................................................................. 41 

JOURNAL ESTIVAL .............................................................. 41 

PREMIER BIOGRAPHÈME .................................................... 112 

TROIS NOTES SUR LE LIVRE ESSENTIEL ..................... 112 

DEUXIÈME LIVRE .................................................................. 115 

PREMIÈRE PARTIE ................................................................. 116 

LE TESTAMENT D’OUSSEYNOU KOUMAKH ............... 116 

DEUXIÈME BIOGRAPHÈME ................................................. 182 

TROIS CRIS EN PLEIN TREMBLEMENT ........................ 182 

DEUXIÈME PARTIE ................................................................ 194 

ENQUÊTEUSES ET ENQUÊTÉES .................................... 194 

TROISIÈME BIOGRAPHÈME ................................................ 236 

OÙ FINIT CHARLES ELLENSTEIN .................................. 236 

TROISIÈME PARTIE ............................................................... 270 

NUITS DE TANGO PAR MARÉE HAUTE ........................ 270 

Dans l’aurore d’Amsterdam ................................................ 315 

VesalBookshop.com



7 

TROISIÈME LIVRE .................................................................. 321 

PREMIÈRE PARTIE ................................................................. 322 

QUATRIÈME BIOGRAPHÈME .............................................. 392 

LES LETTRES MORTES ..................................................... 392 

DEUXIÈME PARTIE ................................................................ 397 

LA SOLITUDE DE MADAG ............................................... 397 

Épilogue ............................................................................. 445 

Remerciements ................................................................... 448 

VesalBookshop.com



8 

« Un temps la Critique accompagne l’Œuvre, ensuite la Critique 

s’évanouit et ce sont les Lecteurs qui l’accompagnent. Le voyage peut être 

long ou court. Ensuite les Lecteurs meurent un par un et l’Œuvre 

poursuit sa route seule, même si une autre Critique et d’autres Lecteurs 

peu à peu s’adaptent à l’allure de son cinglage. Ensuite la Critique meurt 

encore une fois et les Lecteurs meurent encore une fois et sur cette piste 

d’ossements l’Œuvre poursuit son voyage vers la solitude. S’approcher 

d’elle, naviguer dans son sillage est signe indiscutable de mort certaine, 

mais une autre Critique et d’autres Lecteurs s’en approchent, infatigables 

et implacables et le temps et la vitesse les dévorent. Finalement, l’Œuvre 

voyage irrémédiablement seule dans l’Immensité. Et un jour l’Œuvre 

meurt, comme meurent toutes les choses, comme le Soleil s’éteindra, et 

la Terre, et le Système solaire et la Galaxie et la plus secrète mémoire des 

hommes. » 

Roberto Bolaño, Les Détectives sauvages1

Traduction de Robert Amutio, Christian Bourgois éditeur, 2006. 1. 
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27 août 2018 

D’un écrivain et de son œuvre, on peut au moins savoir ceci : l’un et 

l’autre marchent ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu’on puisse 

imaginer, une longue route circulaire, où leur destination se confond avec 

leur origine : la solitude. 

Je quitte Amsterdam. Malgré ce que j’y ai appris, j’ignore toujours si 

je connais mieux Elimane ou si son mystère s’est épaissi. Je pourrais 

convoquer ici le paradoxe de toute quête de connaissance : plus on 

découvre un fragment du monde, mieux nous apparaît l’immensité de 

l’inconnu et de notre ignorance ; mais cette équation ne traduirait encore 

qu’incomplètement mon sentiment devant cet homme. Son cas exige une 

formule plus radicale, c’est-à-dire plus pessimiste quant à la possibilité 

même de connaître une âme humaine. La sienne ressemble à un astre 

occlus ; elle magnétise et engloutit tout ce qui s’en rapproche. On se 

penche un temps sur sa vie et, s’en relevant, grave et résigné et vieux, 

peut-être même désespéré, on murmure : sur l’âme humaine, on ne peut 

rien savoir, il n’y a rien à savoir. 

Elimane s’est enfoncé dans sa Nuit. La facilité de son adieu au soleil 

me fascine. L’assomption de son ombre me fascine. Le mystère de sa 

destination m’obsède. Je ne sais pas pourquoi il s’est tu quand il avait 

encore tant à dire. Surtout, je souffre de ne pouvoir l’imiter. Croiser un 

silencieux, un vrai silencieux, interroge toujours le sens – la nécessité – de 

sa propre parole, dont on se demande soudain si elle n’est pas un 

emmerdant babil, de la boue de langage. 
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Je vais fermer ma gueule et te suspendre ici, Journal. Les récits de 

l’Araignée-mère m’ont épuisé. Amsterdam m’a vidé. La route de solitude 

m’attend. 
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I 

Aux auteurs africains de ma génération, qu’on ne pourrait bientôt plus 

qualifier de jeune, T.C. Elimane permit de s’étriper dans des joutes 

littéraires pieuses et saignantes. Son livre tenait de la cathédrale et de 

l’arène ; nous y entrions comme au tombeau d’un dieu et y finissions 

agenouillés dans notre sang versé en libation au chef-d’œuvre. Une seule 

de ses pages suffisait à nous donner la certitude que nous lisions un 

écrivain, un hapax, un de ces astres qui n’apparaissaient qu’une fois dans 

le ciel d’une littérature. 

Je me souviens d’un des nombreux dîners que nous avions passés en 

compagnie de son livre. Au milieu des débats, Béatrice, la sensuelle et 

énergique Béatrice Nanga dont j’espérais qu’elle m’asphyxie un jour entre 

ses seins, avait dit toutes griffes dehors que les œuvres des vrais écrivains 

seules méritaient qu’on débatte à couteaux tirés, qu’elles seules 

échauffaient les sangs comme un alcool de race et que si, pour complaire 

à la mollesse d’un consensus invertébré, nous fuyions l’affrontement 

passionné qu’elles appelaient, nous ferions le déshonneur de la littérature. 

Un vrai écrivain, avait-elle ajouté, suscite des débats mortels chez les vrais 

lecteurs, qui sont toujours en guerre ; si vous n’êtes pas prêts à caner dans 

l’arène pour remporter sa dépouille comme au jeu du bouzkachi, foutez-

moi le camp et allez mourir dans votre pissat tiède que vous prenez pour 

de la bière supérieure : vous êtes tout sauf un lecteur, et encore moins un 

écrivain. 

J’avais soutenu Béatrice Nanga dans sa charge flamboyante. T.C. 

Elimane n’était pas classique mais culte. Le mythe littéraire est une table 

de jeu. Elimane s’y était assis et avait abattu les trois plus puissants atouts 

dont on pût disposer : d’abord, il s’était choisi un nom à initiales 

mystérieuses ; ensuite, il n’avait écrit qu’un seul livre ; enfin, il avait 
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disparu sans laisser de traces. Il valait, oui, qu’on mît son nez en jeu pour 

s’emparer de sa dépouille. 

Si on pouvait douter qu’ait réellement existé, à une époque, un 

homme appelé T.C. Elimane, ou se demander si ce n’était pas là le 

pseudonyme qu’un auteur s’était inventé pour se jouer du milieu littéraire 

ou s’en sauver, nul, en revanche, ne pouvait mettre en doute la puissante 

vérité de son livre : celui-ci refermé, la vie vous refluait à l’âme avec 

violence et pureté. 

Savoir si, oui ou non, Homère a eu une existence biographique 

demeure une question passionnante. À la fin, cependant, elle change peu 

de chose à l’émerveillement de son lecteur ; car c’est à Homère, qui ou 

quoi qu’il fût, que ce lecteur rend grâce d’avoir écrit L’Iliade ou L’Odyssée. 

De la même façon, peu importait la personne, la mystification ou la 

légende derrière T.C. Elimane, c’était à ce nom que nous devions l’œuvre 

qui avait changé notre regard sur la littérature. Peut-être sur la vie. Le 

Labyrinthe de l’inhumain : ça s’intitulait comme ça, et nous allions à ses 

pages comme les lamantins vont boire à la source. 

À l’origine, il y avait une prophétie et il y avait un Roi ; et la prophétie 

dit au Roi que la terre lui donnerait le pouvoir absolu mais réclamerait, en 

échange, les cendres des vieillards, ce que le Roi 

accepta ; il se mit aussitôt à brûler les aînés de son royaume, avant de disperser 

leurs restes autour de son palais où, bientôt, poussa une forêt, une macabre 

forêt, qu’on appela le labyrinthe de l’inhumain. 
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II 

Comment nous étions-nous rencontrés, ce livre et moi ? Par hasard, 

comme tout le monde. Mais je n’oublie pas ce que l’Araignée-mère m’a 

dit : un hasard n’est jamais qu’un destin qu’on ignore. Ma première 

lecture du Labyrinthe de l’inhumain remonte à une date très récente, un 

peu plus d’un mois. Dire qu’Elimane m’était tout à fait inconnu avant 

cette lecture serait pourtant faux : au lycée, déjà, je connaissais son nom. 

Il figurait dans le Précis des littératures nègres, une de ces increvables 

anthologies qui, depuis l’ère coloniale, servaient d’usuels de lettres aux 

écoliers d’Afrique francophone. 

C’était en 2008, classe de première, dans un internat militaire situé au 

nord du Sénégal. La littérature commençait à m’attirer et je formais le 

rêve adolescent de devenir poète ; ambition tout à fait banale quand on 

découvrait les plus grands d’entre eux et qu’on vivait dans un pays que 

hantait toujours l’encombrant spectre de Senghor ; un pays, donc, où le 

poème demeurait l’une des plus fiables valeurs à la coterie des séductions. 

C’était l’époque où les filles se draguaient aux quatrains, mémorisés ou 

composés. 

Je commençai par conséquent à me perdre dans les anthologies 

poétiques, les dictionnaires de synonymes, de mots rares, de rimes. J’en 

commis d’affreuses, qui ponctuaient de branlants hendécasyllabes pleins 

de « larmes blettes », de « ciels déhiscents », de « hyalines aurores ». Je 

pastichais, parodiais, plagiais. Je feuilletais avec frénésie mon Précis des 

littératures nègres. Et c’est là que, pour la première fois, à côté des 

classiques des lettres noires, entre Tchichellé Tchivéla et Tchicaya U 

Tam’si, je tombai sur le nom, inconnu, de T.C. Elimane. Le 
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commentaire qui lui était consacré était si singulier dans l’anthologie que 

je m’attardai sur sa lecture. Ça disait (j’ai gardé mon manuel) : 

T.C. Elimane est né au Sénégal. Il obtint une bourse d’études, vint à Paris

et y publia, en 1938, un livre dont le destin a été frappé au coin de la 

singularité tragique, Le Labyrinthe de l’inhumain. 

Et quel livre ! Le chef-d’œuvre d’un jeune nègre d’Afrique ! Du jamais vu 

en France ! En naquit une de ces querelles littéraires dont ce pays seul a le 

secret et le goût. Le Labyrinthe de l’inhumain compta autant de soutiens que 

de détracteurs. Mais alors que la rumeur promettait à l’auteur et à son livre 

de prestigieux prix, une ténébreuse affaire littéraire brisa leur envol. L’œuvre 

fut vouée aux gémonies ; quant au jeune auteur, il disparut de la scène 

littéraire. 

La guerre éclata ensuite. Nul n’a plus eu de nouvelles de ce T.C. Elimane 

depuis la fin de l’année 1938. Son sort reste un mystère malgré d’intéressantes 

hypothèses (sur cette question on lira par exemple avec profit le bref récit de 

la journaliste B. Bollème, Qui était vraiment le Rimbaud nègre ? Odyssée 

d’un fantôme, Éditions de la Sonde, 1948). Éclaboussé par la polémique, 

l’éditeur retira le livre des ventes et détruisit tous ses stocks. Le Labyrinthe de 

l’inhumain ne fut plus jamais réédité. L’ouvrage est aujourd’hui introuvable. 

Redisons-le : cet auteur précoce avait du talent. Peut-être du génie. Il est 

regrettable qu’il l’ait dédié à la peinture du désespoir : son livre, trop 

pessimiste, alimentait la vision coloniale d’une Afrique de ténèbres, violente 

et barbare. Un continent qui avait déjà tant souffert, qui souffrait et 

souffrirait encore, était en droit d’attendre de ses écrivains qu’ils donnassent 

de lui une image plus positive. 

Ces lignes me jetèrent aussitôt sur la piste de poussière d’Elimane, ou 

plutôt, sur la piste de son fantôme. Je passai les semaines suivantes à 

essayer d’en savoir plus sur son destin, mais Internet ne m’apprit rien que 
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le manuel ne m’eût déjà dit. Il n’existait aucune photo d’Elimane. Les 

rares sites qui l’évoquaient le faisaient de manière si allusive que je 

compris bientôt qu’ils n’en savaient pas plus que moi. Tous ou presque 

parlaient d’un « auteur africain honteux de l’entre-deux-guerres » sans 

dire en quoi, précisément, consistait sa honte. Je ne parvins pas non plus 

à être mieux renseigné sur l’œuvre. Je ne trouvai aucun témoignage qui 

l’abordât dans le fond ; aucune étude ou thèse qui lui fût consacrée. 

J’en parlai à un ami de mon père, qui enseignait la littérature africaine 

à l’université. Il me dit que l’éphémère vie d’Elimane dans les lettres 

françaises (il insista bien sur « françaises ») n’avait pas permis la 

découverte de son œuvre au Sénégal. « C’est l’œuvre d’un dieu eunuque. 

On a parfois parlé du Labyrinthe de l’inhumain comme d’un livre sacré. 

La vérité est qu’il n’a engendré aucune religion. Plus personne ne croit à 

ce livre. Personne n’y a peut-être jamais cru. » 

Ma situation dans cet internat militaire perdu en brousse limitait mes 

recherches. Je les arrêtai et me résignai à cette vérité simple et cruelle : 

Elimane avait été effacé de la mémoire littéraire, mais aussi, semblait-il, 

de toutes les mémoires humaines, y compris celles de ses compatriotes 

(mais il est bien connu que ce sont les compatriotes qui vous oublient 

toujours les premiers). Le Labyrinthe de l’inhumain appartenait à l’autre 

histoire de la littérature (qui est peut-être la vraie histoire de la 

littérature) : celle des livres perdus dans un couloir du temps, pas même 

maudits, mais simplement oubliés, et dont les cadavres, les ossements, les 

solitudes jonchent le sol de prisons sans geôliers, balisent d’infinies et 

silencieuses pistes gelées. 

Je me détachai de cette triste histoire et retournai écrire des poèmes 

d’amour avec mes vers bancals. 
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Tout compte fait, ma seule découverte majeure fut, sur un obscur 

forum du web, la longue première phrase du Labyrinthe de l’inhumain, 

comme si elle était l’unique rescapée de son anéantissement soixante-dix 

ans plus tôt : À l’origine, il y avait une prophétie et il y avait un Roi ; et la 

prophétie dit au Roi que la terre lui donnerait le pouvoir absolu mais 

réclamerait, en échange, les cendres des vieillards, etc. 
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