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À Ingrid 
À Nathan et Flora 
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J’ai gagné beaucoup de batailles 
dans ma vie, mais j’ai mis 
beaucoup de temps à me faire à 
l’idée qu’on a beau gagner des 
batailles on ne peut pas gagner la 
guerre. 

Romain GARY, 
La Promesse de l’aube 
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1 

La tour de l’horloge 

Un moment vient où chacun se trouve devant 

la nécessité de fixer sa destinée, de faire le 

geste qui comptera et sur lequel il ne pourra 

plus revenir. 

Georges SIMENON 

1. 

Paris. 
— Cette fois, vous nous avez tous mis en danger, 

Roxane : la brigade, vos collègues, moi… 
La voiture banalisée venait de quitter l’avenue de la 

Grande-Armée pour s’engager sur la place de l’Étoile. Le 
commandant Sorbier desserrait les dents pour la première 
fois depuis qu’ils avaient quitté Nanterre. Les doigts 
crispés autour du volant, le flic continua ses reproches 
d’une voix lugubre. 
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— Dans le contexte actuel, si la presse apprend ce que 
vous avez fait, même le commissaire Charbonnel risque de 
sauter. 

Assise à côté de lui, Roxane Montchrestien gardait le 
silence, le regard tourné vers la vitre striée de gouttelettes. 
Sous un ciel bas et gris, Paris était sinistre, enchaînant les 
jours sans lumière depuis le début du mois. L’humidité 
avait contaminé tout l’habitacle. La flic se pencha pour 
pousser à fond le désembuage et plissa les yeux. La masse 
lourde et fantomatique de l’Arc de Triomphe peinait à se 
détacher derrière le rideau de pluie. Par capillarité, la 
tristesse du décor lui fit penser à ce samedi de 
manifestation où la frange la plus violente des Gilets 
jaunes avait saccagé l’édifice parisien. La scène 
d’insurrection avait fait le tour du monde, cristallisant 
l’atmosphère délétère qui empoisonnait le pays. Depuis, 
les choses ne s’étaient vraiment pas améliorées. 
— Bref, vous nous mettez tous dans la merde, termina 

Sorbier en rétrogradant pour emprunter l’avenue 
Marceau. 

Plaquée au fond de son siège, Roxane encaissait les 
reproches sans même songer à se défendre. Elle respectait 
son patron, le commandant Sorbier, qui dirigeait la BNRF, 
la Brigade nationale de recherche des fugitifs. Le 
problème venait d’elle. Depuis plusieurs mois, elle 
traversait un tunnel sans fin. Elle se massa les paupières et 
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descendit sa vitre. Au contact de l’air frais, elle voulut 
croire que l’énergie lui revenait et provoquait un déclic 
salutaire : son destin s’écrirait désormais loin de la police 
nationale. 
— Je vais démissionner, patron, lança-t-elle en se 

redressant. C’est mieux pour tout le monde. 
Roxane ressentit une certaine libération en prononçant 

ces paroles. Elle qui avait toujours vécu pour son métier se 
retrouvait aujourd’hui dans l’incapacité de l’exercer 
correctement. Comme beaucoup de ses collègues, son 
malaise s’était au fil du temps mué en véritable désarroi. 
En France, et plus spécifiquement en région parisienne, la 
haine antiflic était palpable. Partout. 

« SUICIDEZ -VOUS ! SUICIDEZ -VOUS ! » Elle 
pensait aux slogans ignobles lancés aux policiers dans les 
manifs. C’est maintenant, songea-t-elle en respirant 
plusieurs goulées d’air pollué. Maintenant que je dois 
partir. 

Un engrenage mortifère s’était mis en branle qui avait 
conduit les gens à détester ceux qui étaient censés les 
protéger. On tendait des traquenards aux flics dans les 
cités, on assiégeait leurs commissariats, on les lynchait 
dans les manifestations, on leur tirait dessus au mortier en 
plein Paris. Leurs enfants allaient à l’école la peur au 
ventre, leurs familles se délitaient et, samedi après samedi, 
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manif après manif, les chaînes infos les faisaient passer 
pour des nazis avec une gourmandise obscène. 

« SUICIDEZ -VOUS ! SUICIDEZ -VOUS ! » C’est 
maintenant que je dois partir. Elle avait la chance de ne pas 
avoir d’entraves. Pas de prêt à rembourser, de gamin à 
élever, de pension à payer. Elle allait quitter non 
seulement la police, mais aussi ce pays malade. Se trouver 
un rocher à l’écart, mais pas trop loin, d’où elle pourrait, 
avec douleur, finir de le regarder s’embraser. 
— Vous aurez ma lettre de démission dès ce soir, 

promit-elle. 
Sorbier secoua la tête. 
— Ne rêvez pas, Roxane. Vous n’allez pas vous en tirer 

à si bon compte ! 
Ils roulaient à présent le long de la Seine en direction de 

la place de la Concorde. Pour la première fois, la flic 
montra sa mauvaise humeur. 
— Je peux au moins savoir où vous m’emmenez ? 
— Vous mettre au vert. 
L’expression l’aurait presque fait sourire. Elle évoquait 

la campagne verdoyante, la douce brise, les champs à perte 
de vue, le blé mûr sous le soleil, le tintement des cloches 
des vaches. Bien loin de la réalité parisienne : une ville 
métastasée, sale et apathique, enduite d’une couche de 
pollution et de tristesse sans fin. 
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Sorbier attendit d’être au milieu du pont de la Concorde 
pour expliquer ce qu’il avait derrière la tête. 
— Voici le plan, Roxane : Charbonnel vous a trouvé un 

service tranquille pour vous faire oublier quelques mois. 
— Donc, je suis mutée, c’est ça ? 
— Temporairement, oui. 
François Charbonnel était le commissaire divisionnaire 

qui dirigeait l’Office central de lutte contre le crime 
organisé, la structure qui chapeautait la BNRF. 
— Et mon groupe d’enquête ? 
— Le lieutenant Botsaris assurera l’intérim. On vous 

donne une chance de reprendre pied. Ensuite, si vous y 
tenez toujours, vous pourrez nous laisser tomber. 

Roxane porta la main au niveau de son sternum qu’un 
reflux acide venait d’enflammer. 
— Concrètement, c’est quoi cette nouvelle affectation ? 

2. 

— Vous avez déjà entendu parler du BANC ? 
— Non. 
— Pour être franc, jusqu’à ce matin, moi non plus. 

Sorbier avait au moins l’honnêteté de ne pas chercher à 
enjoliver sa proposition. 

Les essuie-glaces peinaient à chasser la pluie qui noyait 
le pare-brise. Rive gauche, la bagnole s’était engluée dans 
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les embouteillages qui paralysaient le boulevard Saint-
Germain. 
— Le Bureau des affaires non conventionnelles a été 

créé sous Pompidou en 1971, expliqua le flic. Il dépend 
directement de la préfecture de police. Au départ, le 
service avait pour but d’enquêter sur des affaires un peu 
insolites auxquelles la PJ ne parvenait pas à apporter de 
réponses rationnelles. 
— Qu’est-ce que vous entendez par « insolite » ? 
— Tout ce qui touche au paranormal. 
— Vous déconnez ? 
— Non, mais il faut se remettre dans le contexte de 

l’époque, justifia Sorbier. La société découvrait ce qu’on 
appelait le « réalisme magique ». On cherchait à étudier 
certains domaines exclus de la science officielle, les gens se 
passionnaient pour les ovnis, Le Matin des magiciens 
triomphait en librairie, le GEIPAN allait ouvrir ses portes 
à Toulouse… 
— Pourquoi personne ne connaît ce truc ? 
Le gradé haussa les épaules. 
— On trouve quelques articles dans la presse de 

l’époque. La structure comptait une dizaine de personnes à 
la fin des années soixante-dix et quatre-vingt. Mais le 
pouvoir socialiste et l’évolution de la société ont changé la 
nature du Bureau, qui a été progressivement utilisé comme 
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point de chute pour y caser des flics un peu cabossés ou en 
délicatesse après une bavure. 

Roxane avait entendu parler du centre du Courbat, créé 
pour les CRS en Touraine, qui accueillait les flics 
déprimés, alcoolos ou en burn out, mais jamais de ce 
placard-là. 
— Avec le temps, le BANC a déménagé et ses effectifs 

actifs ont fondu comme neige au soleil. Aujourd’hui, ce 
n’est plus qu’une ligne budgétaire, qui va d’ailleurs 
disparaître dès juin prochain. Vous serez donc 
vraisemblablement le dernier flic à occuper ce poste. 
— C’est le seul mouroir que vous m’ayez dégoté ? 
Sorbier ne laissa pas passer la remarque. 
— Je crois que vous n’êtes pas vraiment en position de 

force sur ce coup-là, Roxane. Et pour quelqu’un qui 
voulait démissionner il y a cinq minutes, je vous trouve 
bien tatillonne. 

Le commandant venait de prendre à droite pour 
rejoindre la rue du Bac. Roxane baissa sa vitre au 
maximum. Grenelle, Verneuil, Varenne… Le quartier 
Saint-Thomas-d’Aquin était celui de son enfance. Elle 
avait été à l’école tout près, à Sainte-Clotilde ; son père, 
militaire, avait travaillé à l’hôtel de Brienne, au ministère 
des Armées ; la famille avait vécu rue Casimir-Perier. 
Saint-Thomas-d’Aquin, c’était Saint-Germain-des-Prés 
sans les touristes et les poseurs. Revenir ici aujourd’hui 
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était inattendu. Des souvenirs flous mais apaisants firent 
irruption : un parquet Versailles hachuré de soleil, des 
moulures blanches en feuilles d’acanthe, les touches 
tintinnabulantes d’un vieux Steinway, la sculpture en 
bronze d’un chat maître d’hôtel qui semblait vous narguer 
du haut de la tablette de la cheminée. 

Le coup de klaxon rageur d’un chauffeur de taxi la 
ramena à la réalité. 
— Je disposerai de combien de gars dans mon équipe ? 
— Aucun. Je vous l’ai déjà dit, le service tourne à vide 

depuis des années. Ces derniers mois, une seule personne 
était affectée à ce poste : le commissaire Marc Batailley. 

Roxane fronça les sourcils. Le nom lui disait vaguement 
quelque chose, mais elle était incapable de le situer. 

Sorbier lui rafraîchit la mémoire. 
— Batailley est un ancien de la Crim. Il a eu son heure 

de gloire au début des années quatre-vingt-dix, lorsque le 
groupe qu’il dirigeait à Marseille a identifié et arrêté 
l’« Horticulteur », l’un des premiers tueurs en série 
français. 
— L’Horticulteur ? 
— Le type coupait au sécateur tout ce qui dépassait chez 

ses victimes : les doigts, les orteils, les oreilles, le pénis… 
— Original. 
— Après ce coup d’éclat, Batailley a obtenu sa mutation 

au 36, mais il n’a jamais confirmé les espoirs placés en lui. 
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La faute, je crois, à une vie familiale tumultueuse. Il a 
perdu un enfant et son couple s’est déchiré. Sa fin de 
carrière a été chaotique à cause d’une santé défaillante, 
d’où son affectation au BANC. 
— Il a pris sa retraite ? 
— Pas encore, mais il a eu un grave accident cardiaque 

la nuit dernière. C’est cette info qui a permis à Charbonnel 
d’avancer ses pions pour vous caser à ce poste. 

Sorbier enclencha les warnings avant de se garer en face 
des grilles du square des Missions-Étrangères. Il ne 
pleuvait plus. Roxane se dépêcha de sortir de la voiture. 
L’humidité imprégnait ses vêtements, ses cheveux, son 
cerveau. Sorbier l’imita et s’adossa au capot en allumant 
une cigarette. 

Le vent s’était levé. On respirait enfin. Une trouée de 
ciel bleu, timide, s’ouvrit au-dessus du parc. Déjà, les 
enfants réapparaissaient, poussant des cris joyeux en 
prenant d’assaut les balançoires et le toboggan. Roxane 
avait des souvenirs ici : les cornets vanille-fraise du Bac à 
Glaces, les visites avec sa mère au Bon Marché et au 
Conran Shop, l’appartement de Romain Gary, un peu plus 
bas, devant lequel elle passait à l’époque de son bac de 
français avec une grande curiosité, laissant toujours traîner 
un œil si la porte de l’immeuble était ouverte, espérant 
croiser les fantômes de Romain, Jean et Diego. 
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— Voici votre bureau, lança Sorbier en pointant le doigt 
vers le ciel. 

Roxane leva la tête. D’abord, elle ne comprit pas à quoi 
son supérieur faisait allusion, puis elle distingua une sorte 
de beffroi coiffé d’une horloge. Une tour, bien en retrait 
de la rue, qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant et 
dont la hauteur dépassait les toits des autres bâtiments. 
— L’édifice date des années vingt, commença Sorbier 

d’un ton professoral. C’était une annexe du Bon Marché, 
construite par l’architecte Louis-Hippolyte Boileau à 
l’époque où le magasin s’est étendu avec la création de la 
Grande Épicerie. La préfecture de police a mis la main 
dessus au début des années quatre-vingt-dix, mais l’État 
vient de le mettre en vente. 

Roxane s’avança vers la haute porte cochère repeinte en 
bleu. 
— Je vous laisse, lui annonça Sorbier en lui tendant un 

trousseau de clés. Et surtout, pas de conneries, Roxane. 
— Vous avez le code pour entrer ? 
— 301207 : la date de la création des Brigades du Tigre. 

Suivie d’un B comme Brigade. 
— Ou comme Bureau des affaires non conventionnelles, 

remarqua-t-elle. 
— J’espère que l’on s’est bien compris, Roxane : faites-

vous oublier. On ne sera pas toujours là pour rattraper vos 
conneries. 
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3. 

Si depuis la rue la tour était discrète, elle s’imposait avec 
majesté dès qu’on franchissait le passage cocher. Au fond 
d’une petite cour arborée, elle s’élevait avec grâce, coincée 
entre deux immeubles sans charme. Au sommet, les 
cadrans imposants de l’horloge prolongeaient sa silhouette 
tout en l’ancrant solidement dans le ciel parisien. Un 
véritable donjon en plein milieu du 7e arrondissement. 

Roxane traversa les pavés jusqu’à l’entrée du « phare » 
où était garé un scooter rouge vif. Avec une des clés 
remises par Sorbier, elle déverrouilla les battants d’une 
porte massive en bois verni. Le beffroi s’ouvrit sur un puits 
de lumière. Comme dans une église, la clarté perçait les 
vitraux, inondant les trois étages d’un lustre chaud. Le rez-
de-chaussée annonçait la couleur : des briques rouges, un 
parquet en chêne, une structure métallique, des poutres 
rivetées à la Gustave Eiffel. 

Tout en verticalité, un escalier hélicoïdal en fer forgé 
reliait les quatre niveaux. Roxane grimpa les marches, les 
yeux braqués vers le sommet. Il faisait bon. Un chauffage 
ronronnait. Des notes de piano s’échappaient du sommet 
de la tour. Schubert, les Impromptus. L’une des musiques 
de son enfance. 

Elle arriva au premier palier. L’étage était séparé en 
deux. D’un côté des casiers métalliques à foison, des 
rayonnages qui grimpaient jusqu’au plafond, des cartons 
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d’archives, un fax et même un minitel. De l’autre, un coin 
cuisine avec un comptoir en bois brut auquel succédait une 
salle d’eau. 

Près d’une photocopieuse, un sapin de Noël décoré à 
l’ancienne était gardé par un gros chat sibérien qui se 
prélassait sur un lit de feuilles de papier. Le matou miaula 
en apercevant Roxane et s’enfuit vers le niveau supérieur. 
— Viens ici, toi. 
La flic le rattrapa dans l’escalier et se baissa pour 

caresser le ventre de l’animal. Trapu et musclé, le chat 
avait un pelage argenté flamboyant et une bouille de 
dessin animé. 
— Il s’appelle Poutine, annonça une voix derrière elle. 
Surprise, Roxane fit volte-face et porta la main à son 

Glock à l’abri dans son holster. Une jeune femme se tenait 
près de la fenêtre du deuxième palier. Vingt-cinq ans, 
coupe afro, peau mate, regard d’émeraude derrière des 
lunettes d’écaille, sourire radieux et dents du bonheur. 
— Qui êtes-vous, bordel ? s’énerva Roxane. 
— Valentine Diakité, se présenta l’autre d’une voix 

tranquille. Je suis étudiante à la Sorbonne. 
— Qu’est-ce que vous foutez là ? 
— Je fais ma thèse sur le Bureau des affaires non 

conventionnelles. 
Roxane soupira. 
— Et en quoi ça vous donne le droit d’être ici ? 
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